原標題：書(shu)寫生生不息的(de)人民史(shi)詩

　　【讀書者說】  

　　作者：張艷茜（陜西(xi)省(sheng)(sheng)中國特色社(she)會主(zhu)義理論體(ti)系研究中心，陜西(xi)省(sheng)(sheng)社(she)會科學院研究員)

　　近年來，當代作家(jia)年譜編撰工作的(de)(de)日趨興起，為(wei)當代文(wen)學(xue)(xue)史(shi)料體系的(de)(de)建設和研究，提供(gong)了豐富的(de)(de)資(zi)料基礎(chu)，極(ji)大地推進了作家(jia)作品乃至文(wen)學(xue)(xue)史(shi)的(de)(de)深入研究。其中，邢小利、邢之美著《柳青年譜》和《陳忠實(shi)年譜》，以開(kai)闊的(de)(de)視野、豐富的(de)(de)史(shi)實(shi)、嚴謹的(de)(de)考辨(bian)真偽的(de)(de)學(xue)(xue)術精神(shen)，提供(gong)了準確(que)、清晰，便于稽查，具有資(zi)料性工具書功(gong)能的(de)(de)作家(jia)創作史(shi)讀本。既(ji)是相(xiang)對理性、客觀、有著生命溫度的(de)(de)個(ge)人文(wen)學(xue)(xue)史(shi)，也是當代文(wen)學(xue)(xue)另一(yi)種形式(shi)的(de)(de)編年史(shi)。

　　柳青在寫作。（1963年）

　　圖片由邢小利提供

　　陳忠實晚年在白鹿原。

　 圖片由邢小利提供

　　文學史料體系建設的貢獻

　　文學史(shi)研(yan)究(jiu)的(de)深入推(tui)進在一(yi)定(ding)程(cheng)度上取決于新(xin)的(de)史(shi)料發現。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)1916年(nian)出生(sheng)的(de)柳(liu)青，還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)1942年(nian)出生(sheng)的(de)陳忠實(shi)，其實(shi)他(ta)們的(de)人(ren)生(sheng)經歷(li)(li)和創作(zuo)(zuo)(zuo)經歷(li)(li)，都是(shi)(shi)(shi)一(yi)段并(bing)不遙遠的(de)歷(li)(li)史(shi)，但真(zhen)正要考察清(qing)楚和呈現出切(qie)近真(zhen)實(shi)的(de)兩位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)人(ren)生(sheng)面貌卻并(bing)非易事。年(nian)譜(pu)作(zuo)(zuo)(zuo)者之(zhi)一(yi)的(de)邢小(xiao)利，關注(zhu)、研(yan)究(jiu)柳(liu)青和陳忠實(shi)多年(nian)，為(wei)兩位堪稱偉大的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)編著(zhu)年(nian)譜(pu)，是(shi)(shi)(shi)邢小(xiao)利蘊蓄內心已久的(de)愿(yuan)望。盡管前期有(you)較為(wei)豐富的(de)研(yan)究(jiu)成果積(ji)累，還(huan)(huan)有(you)很大程(cheng)度的(de)資料掌握，但是(shi)(shi)(shi)邢小(xiao)利并(bing)沒有(you)走捷徑(jing)，他(ta)通過反復(fu)翻(fan)閱(yue)大量的(de)原始資料，走訪兩位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)親朋舊友，還(huan)(huan)想方設法查閱(yue)了作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)個(ge)人(ren)檔案。

　　在(zai)(zai)《柳(liu)(liu)青年(nian)(nian)譜》中(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)些(xie)特殊的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)語(yu)境，與曾被(bei)文(wen)壇遺忘或(huo)遮蔽的(de)(de)(de)(de)柳(liu)(liu)青的(de)(de)(de)(de)特殊經歷，很具體(ti)地呈現出(chu)來(lai)。1934年(nian)(nian)，柳(liu)(liu)青在(zai)(zai)榆林省(sheng)立中(zhong)(zhong)學讀書(shu)時，就(jiu)閱(yue)讀了(le)(le)(le)(le)左翼書(shu)刊和中(zhong)(zhong)外文(wen)學名著，由(you)于英文(wen)閱(yue)讀水(shui)平(ping)提(ti)高很快，閱(yue)讀了(le)(le)(le)(le)大量英文(wen)文(wen)學作(zuo)(zuo)品，從而對文(wen)學發(fa)生(sheng)(sheng)興趣。1943年(nian)(nian)在(zai)(zai)陜北米脂縣(xian)掛職(zhi)印斗鄉政府(fu)文(wen)書(shu)，近三年(nian)(nian)艱苦的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)村(cun)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和日(ri)夜(ye)奔波的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)，使得(de)柳(liu)(liu)青“舊疾(ji)復發(fa)，又得(de)了(le)(le)(le)(le)傷寒(han)”，當(dang)時縣(xian)委書(shu)記(ji)要(yao)調他(ta)回縣(xian)委，病好(hao)以后再做安(an)(an)排，但是(shi)(shi)柳(liu)(liu)青堅持留了(le)(le)(le)(le)下來(lai)。完成《銅墻鐵(tie)壁》后，1952年(nian)(nian)為了(le)(le)(le)(le)深入(ru)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，他(ta)毅(yi)然(ran)辭別(bie)北京的(de)(de)(de)(de)都市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，回到(dao)(dao)陜西，1953年(nian)(nian)舉家遷(qian)到(dao)(dao)陜西省(sheng)長安(an)(an)縣(xian)皇甫村(cun)。他(ta)將神(shen)禾塬崖(ya)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座(zuo)破寺略做修葺，作(zuo)(zuo)為住宅(zhai)。為了(le)(le)(le)(le)和農(nong)(nong)民打(da)成一(yi)(yi)片，便于工作(zuo)(zuo)和生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，他(ta)穿起農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)(de)服(fu)裝，全(quan)家過(guo)著農(nong)(nong)民的(de)(de)(de)(de)清貧生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。剛落戶皇甫村(cun)時，柳(liu)(liu)青寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)部(bu)(bu)反(fan)映老干(gan)部(bu)(bu)在(zai)(zai)新(xin)(xin)中(zhong)(zhong)國(guo)成立后的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)小說，面(mian)對新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)形勢，他(ta)決然(ran)放(fang)棄已寫(xie)(xie)(xie)好(hao)二十萬字(zi)的(de)(de)(de)(de)“干(gan)預生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”小說，重(zhong)新(xin)(xin)調整創作(zuo)(zuo)計劃(hua)，以全(quan)部(bu)(bu)精力(li)投入(ru)到(dao)(dao)小說《創業史(shi)(shi)(shi)》的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)。從互(hu)助組(zu)到(dao)(dao)合作(zuo)(zuo)社，柳(liu)(liu)青參與了(le)(le)(le)(le)我國(guo)農(nong)(nong)村(cun)革(ge)命性變革(ge)的(de)(de)(de)(de)全(quan)過(guo)程，他(ta)計劃(hua)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)《創業史(shi)(shi)(shi)》四部(bu)(bu)，其構想(xiang)就(jiu)是(shi)(shi)“描寫(xie)(xie)(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)農(nong)(nong)村(cun)社會主義革(ge)命”“著重(zhong)表(biao)現這一(yi)(yi)革(ge)命中(zhong)(zhong)社會的(de)(de)(de)(de)、思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)和心理的(de)(de)(de)(de)變化過(guo)程”。1954年(nian)(nian)完成第一(yi)(yi)部(bu)(bu)初(chu)稿后，他(ta)又根據新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)現實發(fa)展和生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)感受反(fan)復地修改，直到(dao)(dao)1959年(nian)(nian)底才完成改稿，先在(zai)(zai)《延河》連載，后由(you)中(zhong)(zhong)國(guo)青年(nian)(nian)出(chu)版社出(chu)書(shu)。

　　《柳青年譜》 邢小利 邢之美 著 人民文學出版社（增訂本）

　　《陳忠實年譜》 邢小利 邢之美 著 華文出版社（增訂本）

　　編著(zhu)《陳忠實(shi)年(nian)譜(pu)》比(bi)起(qi)(qi)《柳青年(nian)譜(pu)》，于邢小(xiao)利來說(shuo)資(zi)(zi)料掌(zhang)握相對便利。因為從1988年(nian)起(qi)(qi)，邢小(xiao)利就與陳忠實(shi)同(tong)在(zai)(zai)陜(shan)西(xi)省作(zuo)家協(xie)會(hui)工(gong)作(zuo)，曾出(chu)版《陳忠實(shi)畫傳》（陜(shan)西(xi)師(shi)范大學(xue)出(chu)版社(she)2012年(nian)版）和《陳忠實(shi)傳》（陜(shan)西(xi)人民出(chu)版社(she)2015年(nian)版）。邢小(xiao)利深(shen)知(zhi)，傳記(ji)有(you)著(zhu)較強的主觀(guan)性，作(zuo)者(zhe)會(hui)在(zai)(zai)傳記(ji)中投(tou)注(zhu)自我。而(er)作(zuo)為資(zi)(zi)料性工(gong)具(ju)書的年(nian)譜(pu)，則強調史(shi)料的呈現和歷史(shi)事件的還原，所需資(zi)(zi)料要比(bi)傳記(ji)詳(xiang)盡，要求(qiu)也(ye)比(bi)傳記(ji)嚴謹。而(er)那些(xie)資(zi)(zi)料，就在(zai)(zai)歷史(shi)的夾(jia)縫中，就在(zai)(zai)一些(xie)意想不到的人事糾葛里(li)，或是(shi)一個偶(ou)然的事件，或是(shi)一個剎(cha)那間(jian)的細(xi)節，陰錯陽差地決(jue)定或改變著(zhu)一個人的命運。

　　《陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實年譜(pu)》通過譜(pu)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)著(zhu)述、家庭背景、生(sheng)(sheng)平活動、言論(lun)、親友關系(xi)的(de)(de)(de)(de)書信，以(yi)及(ji)文學(xue)場域深(shen)刻影響譜(pu)主(zhu)(zhu)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)關鍵環節、歷史細節、重(zhong)大(da)(da)事件等，按時間先后，逐(zhu)條記事。面(mian)對(dui)繁雜的(de)(de)(de)(de)資料，作(zuo)者緊扣陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實文學(xue)和人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)命題，看似流水(shui)賬似的(de)(de)(de)(de)記錄，卻揭示了(le)(le)陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實在(zai)(zai)人(ren)生(sheng)(sheng)面(mian)臨巨大(da)(da)困擾和文學(xue)信念的(de)(de)(de)(de)堅守之(zhi)間，那(nei)種(zhong)復雜又單純的(de)(de)(de)(de)精神內質(zhi)。1956年因(yin)家庭貧困，陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實不(bu)得不(bu)休(xiu)學(xue)一年，導致他后來高考落榜(bang)(bang)。1957年上初(chu)二的(de)(de)(de)(de)第一學(xue)期(qi)，中學(xue)語文教改，分為(wei)文學(xue)和漢語兩種(zhong)課程(cheng)，因(yin)為(wei)趙樹理的(de)(de)(de)(de)一篇短篇小說，引起(qi)了(le)(le)14歲的(de)(de)(de)(de)陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實對(dui)小說創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)興趣和沖動，由此產(chan)生(sheng)(sheng)文學(xue)愛(ai)好。1959年17歲的(de)(de)(de)(de)陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實，在(zai)(zai)報紙(zhi)上得知柳青描寫農村生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)長篇小說《創(chuang)業史》將在(zai)(zai)《延河》4月號開始連(lian)載(zai)，心(xin)里竟按捺不(bu)住的(de)(de)(de)(de)興奮和期(qi)待，為(wei)了(le)(le)買(mai)《延河》他將父親給他的(de)(de)(de)(de)2角(jiao)買(mai)咸菜(cai)的(de)(de)(de)(de)錢，早早地(di)省(sheng)(sheng)下(xia)來，購(gou)買(mai)了(le)(le)一本(ben)(ben)《延河》。當(dang)陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實一口(kou)氣讀完(wan)《創(chuang)業史》題敘，“心(xin)里感到很(hen)安慰，覺得把(ba)那(nei)2角(jiao)錢的(de)(de)(de)(de)咸菜(cai)錢省(sheng)(sheng)下(xia)來買(mai)這本(ben)(ben)雜志是大(da)(da)大(da)(da)地(di)賺了(le)(le)”。這次閱讀，讓陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實深(shen)深(shen)地(di)迷(mi)上了(le)(le)柳青，并在(zai)(zai)之(zhi)后相當(dang)長的(de)(de)(de)(de)時間里，陳(chen)忠(zhong)(zhong)(zhong)實視柳青為(wei)認識(shi)生(sheng)(sheng)活和藝術地(di)反映生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)榜(bang)(bang)樣(yang)。

　　年譜(pu)打撈(lao)出許(xu)多(duo)看似瑣碎，卻能體(ti)現出譜(pu)主的思想、性情、精神狀態及其(qi)變化，或能折射(she)出時代(dai)與文學風貌的事件和(he)細節，在很(hen)大程度上(shang)刷新了現有的一些考證(zheng)和(he)研究成果，補充、完善和(he)深(shen)化了我(wo)們對柳青、陳忠實(shi)及其(qi)創作的認識(shi)。對于文學史料體(ti)系建設，也具有重要(yao)的學術價值(zhi)和(he)意義。

　　作家作品研究視角的拓展

　　柳青、陳(chen)忠實年(nian)譜(pu)(pu)有(you)一個共同(tong)特點，就是極(ji)為重(zhong)視譜(pu)(pu)主(zhu)與(yu)時代(dai)(dai)的(de)(de)關系(xi)互(hu)動。通過鉤沉(chen)譜(pu)(pu)主(zhu)與(yu)重(zhong)要(yao)會議(yi)、文學(xue)活動、文學(xue)事件等大量(liang)可(ke)信(xin)的(de)(de)資料(liao)，充分展現(xian)譜(pu)(pu)主(zhu)與(yu)同(tong)時代(dai)(dai)、同(tong)地域作(zuo)家的(de)(de)關系(xi)，使我們獲(huo)得了(le)許多當代(dai)(dai)文學(xue)發展的(de)(de)歷史(shi)(shi)信(xin)息(xi)。兩(liang)部年(nian)譜(pu)(pu)文學(xue)史(shi)(shi)料(liao)的(de)(de)呈(cheng)現(xian)存在(zai)諸多交(jiao)集之(zhi)處，可(ke)以互(hu)為參考(kao)、補充、辨析(xi)。作(zuo)者將譜(pu)(pu)主(zhu)放置于譜(pu)(pu)主(zhu)所(suo)經歷的(de)(de)時代(dai)(dai)語境中(zhong)，放置于文學(xue)史(shi)(shi)的(de)(de)發展變(bian)化(hua)中(zhong)，以文學(xue)史(shi)(shi)的(de)(de)眼(yan)光，去完(wan)成對作(zuo)家、作(zuo)品地位(wei)的(de)(de)考(kao)量(liang)。不僅管(guan)窺到時代(dai)(dai)的(de)(de)流變(bian)，也(ye)為作(zuo)家的(de)(de)創作(zuo)與(yu)“十(shi)七年(nian)”文學(xue)、“新時期(qi)文學(xue)”的(de)(de)關系(xi)研究，提供了(le)珍貴而(er)有(you)力的(de)(de)史(shi)(shi)料(liao)支撐。

　　中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)，尤(you)其(qi)是“十(shi)七年”文(wen)(wen)學(xue)(xue)，每一(yi)(yi)(yi)位作家都不(bu)是孤立(li)于時(shi)(shi)代(dai)重大事件的(de)(de)(de)(de)局外人，重要(yao)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)時(shi)(shi)事變遷，都或(huo)多(duo)或(huo)少地在他們(men)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)人生與創(chuang)作中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)打(da)下一(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)烙(luo)印。《柳(liu)青(qing)年譜》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，對其(qi)人生和創(chuang)作真相做了(le)可能程度上的(de)(de)(de)(de)揭示。柳(liu)青(qing)原(yuan)本打(da)算(suan)在皇甫村終老，用畢生的(de)(de)(de)(de)心血(xue)完成四部《創(chuang)業史(shi)》的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作。然而，天有不(bu)測(ce)之風云，1966年的(de)(de)(de)(de)“文(wen)(wen)化大革命(ming)”打(da)亂了(le)柳(liu)青(qing)的(de)(de)(de)(de)人生安排。一(yi)(yi)(yi)些學(xue)(xue)生抄(chao)了(le)柳(liu)青(qing)的(de)(de)(de)(de)家，書籍(ji)、資料、手稿(gao)(gao)洗劫一(yi)(yi)(yi)空，《創(chuang)業史(shi)》第二部的(de)(de)(de)(de)手稿(gao)(gao)也被抄(chao)走。1970年，經(jing)歷了(le)大起大落的(de)(de)(de)(de)命(ming)運折磨，柳(liu)青(qing)從“牛棚”一(yi)(yi)(yi)出來(lai)，就開始大量閱讀中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外歷史(shi)書籍(ji)，特別是中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外現代(dai)史(shi)。對生活(huo)的(de)(de)(de)(de)感知、反思以(yi)及求(qiu)(qiu)真求(qiu)(qiu)實的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)追求(qiu)(qiu)，使得(de)晚年的(de)(de)(de)(de)柳(liu)青(qing)，思想得(de)以(yi)提升到一(yi)(yi)(yi)個(ge)空前的(de)(de)(de)(de)高度。這(zhe)些史(shi)實細節的(de)(de)(de)(de)發掘，矯正了(le)曾(ceng)被我們(men)誤解(jie)、固(gu)化了(le)的(de)(de)(de)(de)柳(liu)青(qing)形象，一(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)程度上復原(yuan)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)歷史(shi)進(jin)程，拓展了(le)對柳(liu)青(qing)及其(qi)作品研究的(de)(de)(de)(de)視角。

　　在(zai)(zai)《陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)譜(pu)》中，我們看到(dao)陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿原》之(zhi)前(qian)，在(zai)(zai)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)累(lei)，人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造(zao)，思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“剝(bo)離(li)(li)”，藝(yi)(yi)術創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)探索方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種準備，都只為了一(yi)個志向——寫出“真正讓自己滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品”“為自己寫一(yi)本(ben)死時可以(yi)墊棺(guan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)枕(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書”“讓這雙從十四五歲(sui)(sui)就凝望(wang)著(zhu)(zhu)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛閉得踏實(shi)(shi)(shi)”。1986年(nian)(nian)(nian)(nian)，37歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)遙(yao)在(zai)(zai)這一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)完(wan)成了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo)《平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界》第一(yi)部。陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)與路(lu)遙(yao)同(tong)是(shi)省作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，路(lu)遙(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)情(qing)況，如(ru)果說(shuo)對陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)一(yi)點觸(chu)動沒有似乎(hu)不(bu)(bu)(bu)大可能。但已經(jing)44歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)，對于文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，有自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會和見解，他認為，創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)體驗(yan)和藝(yi)(yi)術體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示(shi)，別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)體驗(yan)。羨慕也好(hao)，妒忌也好(hao)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)都毫無(wu)用處。關鍵(jian)是(shi)要(yao)(yao)“尋(xun)找屬于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子”，對自己來說(shuo)，也不(bu)(bu)(bu)能視(shi)文(wen)(wen)友們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝(hui)煌成果而(er)感覺壓力在(zai)(zai)頂(ding)，心理要(yao)(yao)平衡，心態要(yao)(yao)放松(song)。陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)按照自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃，從走訪(fang)家(jia)鄉周邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大戶(hu)人(ren)家(jia)，查閱縣志和黨(dang)史(shi)(shi)、文(wen)(wen)史(shi)(shi)資(zi)料開始，悉心研讀家(jia)族史(shi)(shi)、村莊(zhuang)史(shi)(shi)、地(di)域史(shi)(shi)，并著(zhu)(zhu)力挖(wa)掘“一(yi)方地(di)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)心理結構”，不(bu)(bu)(bu)斷深化(hua)(hua)“已經(jing)意(yi)識(shi)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)內涵(han)與現實(shi)(shi)(shi)內涵(han)”。在(zai)(zai)經(jing)過(guo)了1986年(nian)(nian)(nian)(nian)、1987年(nian)(nian)(nian)(nian)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備與醞釀(niang)之(zhi)后(hou)，陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)于1988年(nian)(nian)(nian)(nian)清(qing)明(ming)期間動筆(bi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿原》，1989年(nian)(nian)(nian)(nian)春節期間完(wan)成初稿，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)3月完(wan)成修改。從構思(si)(si)到(dao)完(wan)成，用去了整整六年(nian)(nian)(nian)(nian)時間。最終(zhong)，《白(bai)鹿原》讓陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)“登上了這個廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)望(wang)無(wu)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原頂(ding)，看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)山高水長”。而(er)之(zhi)前(qian)陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)中短篇小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，可以(yi)說(shuo)是(shi)他寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《白(bai)鹿原》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊與磨(mo)煉。年(nian)(nian)(nian)(nian)譜(pu)中陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)一(yi)篇篇小說(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)，以(yi)及不(bu)(bu)(bu)同(tong)時期陳(chen)忠(zhong)實(shi)(shi)(shi)對于文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考，這個艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索過(guo)程，相信會給更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者以(yi)啟迪——經(jing)典(dian)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成，是(shi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)斷地(di)“剝(bo)離(li)(li)”與“尋(xun)找”之(zhi)后(hou)獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　現實主義精神的傳遞與繼承

　　從(cong)兩部作家年譜中(zhong)，我們(men)清晰(xi)地看到，一種相(xiang)對(dui)穩定的文化傳(chuan)統和文學(xue)精(jing)(jing)神，即現實(shi)主義傳(chuan)統和精(jing)(jing)神，在兩位不同(tong)時期的現實(shi)主義文學(xue)代(dai)表(biao)作家之間的傳(chuan)遞和繼承。他們(men)都強(qiang)調熱切(qie)關注現實(shi)，強(qiang)力介入(ru)現實(shi)，高度重視人(ren)的生存狀態(tai)(tai)、精(jing)(jing)神狀態(tai)(tai)和命運形(xing)態(tai)(tai)。追求從(cong)生活(huo)實(shi)感(gan)出發，并充滿熱情地刻畫能夠(gou)“代(dai)表(biao)時代(dai)精(jing)(jing)神”的人(ren)物形(xing)象。從(cong)寫(xie)作手法到內在精(jing)(jing)神，真正把“以人(ren)民為中(zhong)心”，落到了(le)文學(xue)創作的實(shi)處。

　　柳(liu)(liu)青在(zai)20世紀60年(nian)代(dai)(dai)及(ji)70年(nian)代(dai)(dai)，多(duo)次向文(wen)學(xue)工作者提出“三個(ge)學(xue)校”“六十(shi)年(nian)一(yi)(yi)個(ge)單元”的(de)(de)(de)主張(zhang)。強調社(she)會生活對于文(wen)學(xue)創(chuang)作的(de)(de)(de)重要(yao)，強調矢志(zhi)不(bu)渝、專心致志(zhi)把(ba)(ba)文(wen)學(xue)創(chuang)作當作終生事業(ye)的(de)(de)(de)重要(yao)。這(zhe)正是柳(liu)(liu)青個(ge)人(ren)創(chuang)作行(xing)為的(de)(de)(de)規范和創(chuang)作經(jing)驗的(de)(de)(de)總(zong)結(jie)。共和國成立后，柳(liu)(liu)青創(chuang)作了反(fan)映(ying)(ying)保衛(wei)延(yan)安的(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)《銅墻鐵壁》，無論思想或藝(yi)術(shu)，都沒有達(da)到(dao)柳(liu)(liu)青預期的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)，也未(wei)能很好滿足讀者的(de)(de)(de)需要(yao)。個(ge)中主要(yao)原因在(zai)于，他(ta)(ta)(ta)并未(wei)親身(shen)經(jing)歷這(zhe)場戰爭，主要(yao)是依賴采(cai)訪記錄創(chuang)作的(de)(de)(de)。這(zhe)部(bu)長篇(pian)的(de)(de)(de)先天(tian)不(bu)足，使柳(liu)(liu)青堅信，生活是創(chuang)作的(de)(de)(de)基礎。為了反(fan)映(ying)(ying)共和國的(de)(de)(de)革(ge)命與建設，柳(liu)(liu)青決定深入生活。他(ta)(ta)(ta)在(zai)長安縣皇甫村，以一(yi)(yi)個(ge)社(she)員(yuan)要(yao)求自(zi)己，以自(zi)己農民(min)化而(er)自(zi)豪。他(ta)(ta)(ta)住(zhu)農家(jia)院(yuan)落，穿農民(min)的(de)(de)(de)衣服(fu)，吃農民(min)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)伙食(shi)，以步當車，挎個(ge)小籃上集鎮打醬油、醋(cu)，買食(shi)鹽，和農民(min)一(yi)(yi)起(qi)排隊購物，不(bu)認識的(de)(de)(de)人(ren)，總(zong)把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)當作一(yi)(yi)個(ge)農民(min)老漢。由于他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)農民(min)服(fu)飾裝束(shu)，曾幾次被省、縣機關(guan)的(de)(de)(de)門衛(wei)視為農民(min)而(er)盤查、不(bu)讓(rang)進入。往往是碰到(dao)認識他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)干部(bu)，才為他(ta)(ta)(ta)解脫尷尬。

　　柳(liu)青(qing)扎根農村(cun)生(sheng)活，不(bu)止(zhi)個(ge)人(ren)付(fu)出了(le)(le)代(dai)價(jia)，連全家人(ren)也為之(zhi)付(fu)出代(dai)價(jia)。柳(liu)青(qing)的(de)妻子馬葳(wei)曾對(dui)《創業史(shi)》的(de)責(ze)任編(bian)輯王維玲(ling)(ling)說：“我們(men)家有兩個(ge)灶(zao)(zao)。小(xiao)灶(zao)(zao)，專門給柳(liu)青(qing)的(de)；大(da)灶(zao)(zao)，我和(he)孩子們(men)的(de)。客人(ren)們(men)來了(le)(le)，都和(he)柳(liu)青(qing)吃(chi)小(xiao)灶(zao)(zao)……”王維玲(ling)(ling)吃(chi)完飯到院中散步，無意間走進廚房，看(kan)見馬葳(wei)和(he)孩子們(men)“團團圍在一(yi)個(ge)大(da)鍋旁，滿滿一(yi)鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜……”王維玲(ling)(ling)克制不(bu)住自己的(de)情緒，問柳(liu)青(qing)：“你生(sheng)活這(zhe)樣緊迫，為什么(me)還要將《創業史(shi)》的(de)全部稿(gao)費，都捐獻給皇甫村(cun)人(ren)民公社呢？一(yi)萬多元，你留下一(yi)部分不(bu)好(hao)嗎？你做(zuo)得太過(guo)分了(le)(le)！”

　　柳青(qing)望著王維玲，深(shen)沉而嚴(yan)肅(su)地說(shuo)：“我(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)生(sheng)再(zai)不想有(you)什么變動，只(zhi)想在(zai)皇甫(fu)村(cun)生(sheng)活(huo)(huo)下去(qu)。我(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)，只(zhi)想做好三件事：一(yi)是(shi)同基(ji)層(ceng)干部和(he)群眾搞好關系；二是(shi)寫(xie)好《創(chuang)業(ye)史(shi)》；三是(shi)教(jiao)育好子女。你想想，我(wo)身在(zai)農(nong)(nong)村(cun)，生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)人(ren)(ren)民群眾之中(zhong)，誰都知道我(wo)寫(xie)書，今天(tian)出書了(le)，拿了(le)巨額稿費，全部揣進自己的(de)腰包，改善個人(ren)(ren)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)，農(nong)(nong)民會怎(zen)么看呢？他(ta)(ta)們會說(shuo)‘這(zhe)(zhe)老(lao)漢住(zhu)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)寫(xie)我(wo)們，原來也是(shi)為了(le)他(ta)(ta)個人(ren)(ren)發家呀！’如(ru)果這(zhe)(zhe)樣，我(wo)還怎(zen)么在(zai)皇甫(fu)村(cun)住(zhu)下去(qu)！《創(chuang)業(ye)史(shi)》還能寫(xie)下去(qu)嗎？”柳青(qing)的(de)中(zhong)篇小說(shuo)《狠透鐵》中(zhong)有(you)句(ju)話：“如(ru)果世界上有(you)享受和(he)奮斗(dou)的(de)分工，他(ta)(ta)負責奮斗(dou)!”這(zhe)(zhe)正是(shi)柳青(qing)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)寫(xie)照！

　　柳青的這些文學活(huo)(huo)動在《陳忠實年譜》中有著(zhu)呼(hu)應(ying)性的呈現(xian)。柳青認為(wei)：“生活(huo)(huo)在自己要表(biao)現(xian)的人(ren)物的環境中，對從(cong)事(shi)文學的人(ren)是(shi)最(zui)佳(jia)選擇。”這種深入生活(huo)(huo)的創(chuang)作(zuo)經驗，陳忠實也深以(yi)為(wei)是(shi)，并身體力行。

　　青(qing)年(nian)(nian)時期(qi)因為閱(yue)讀(du)《創(chuang)(chuang)(chuang)業史》而(er)結識(shi)了(le)(le)(le)(le)柳(liu)(liu)青(qing)的(de)陳(chen)忠實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，早(zao)期(qi)的(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)踐受柳(liu)(liu)青(qing)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)影響很(hen)大。陳(chen)忠實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)稱柳(liu)(liu)青(qing)為“老師(shi)”。他(ta)(ta)(ta)雖然沒(mei)有(you)像柳(liu)(liu)青(qing)一樣，將戶口遷回(hui)老家白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)下(xia)的(de)西蔣村(cun)，但(dan)是(shi)從(cong)1982年(nian)(nian)11月調(diao)入(ru)省(sheng)作(zuo)協從(cong)事(shi)專業創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)之(zhi)后，十年(nian)(nian)間(jian)他(ta)(ta)(ta)一直(zhi)沒(mei)有(you)離開過白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)下(xia)的(de)西蔣村(cun)。回(hui)眸過往(wang)歲(sui)月，陳(chen)忠實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)深切(qie)感(gan)受到(dao)，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)的(de)歲(sui)月，對他(ta)(ta)(ta)的(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)起了(le)(le)(le)(le)決定性(xing)的(de)影響，他(ta)(ta)(ta)對中國農(nong)(nong)(nong)(nong)民(min)、對中國農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)的(de)理解(jie)(jie)(jie)和(he)了(le)(le)(le)(le)解(jie)(jie)(jie)，正(zheng)(zheng)是(shi)那(nei)些(xie)年(nian)(nian)完成(cheng)的(de)：“回(hui)想起來(lai)(lai)，自己雖然生活(huo)在(zai)(zai)農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)，但(dan)自幼就上學(xue)(xue)，一直(zhi)上到(dao)成(cheng)年(nian)(nian)，對農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)和(he)農(nong)(nong)(nong)(nong)民(min)的(de)了(le)(le)(le)(le)解(jie)(jie)(jie)，僅(jin)僅(jin)是(shi)一些(xie)表象(xiang)而(er)已(yi)。真正(zheng)(zheng)對農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)，對農(nong)(nong)(nong)(nong)民(min)有(you)一點(dian)了(le)(le)(le)(le)解(jie)(jie)(jie)，那(nei)還是(shi)在(zai)(zai)公社(she)工(gong)作(zuo)的(de)十余(yu)年(nian)(nian)間(jian)。這段(duan)生活(huo)是(shi)難(nan)忘(wang)的(de)。如果沒(mei)有(you)這一段(duan)生活(huo)閱(yue)歷，很(hen)難(nan)想象(xiang)我能寫出現有(you)這些(xie)作(zuo)品來(lai)(lai)。”的(de)確，陳(chen)忠實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)50年(nian)(nian)的(de)農(nong)(nong)(nong)(nong)村(cun)生活(huo)，為《白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)》的(de)誕生提供了(le)(le)(le)(le)豐富生動的(de)真實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)素材，奠(dian)定了(le)(le)(le)(le)堅實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)厚重的(de)文化底蘊(yun)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)向柳(liu)(liu)青(qing)學(xue)(xue)習致敬過程中，終于(yu)在(zai)(zai)白(bai)(bai)鹿(lu)(lu)原(yuan)上尋找到(dao)了(le)(le)(le)(le)“屬于(yu)自己的(de)句子”。

　　讀(du)柳青、陳忠實(shi)(shi)(shi)年譜，讓我們(men)感(gan)受到兩位在不同時(shi)期堅(jian)持現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)創作(zuo)方(fang)法，“堅(jian)守人民(min)立(li)場，書(shu)寫(xie)生生不息的(de)人民(min)史詩(shi)”，以(yi)“精益(yi)求(qiu)精、勇于創新，努力創作(zuo)無愧于我們(men)這個偉大(da)民(min)族、偉大(da)時(shi)代的(de)優秀(xiu)作(zuo)品(pin)”這種文學精神的(de)“內(nei)在延續”，同時(shi)，他們(men)又各自創作(zuo)出獨立(li)成峰的(de)現實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)文學標志性作(zuo)品(pin)，他們(men)的(de)作(zuo)品(pin)，既征服(fu)過(guo)藝術，又征服(fu)過(guo)讀(du)者。他們(men)都找(zhao)到了“屬(shu)于自己的(de)句子(zi)”，也成為文藝工作(zuo)者永(yong)遠學習的(de)榜樣。

　　《光明(ming)日(ri)報》（ 2022年(nian)03月17日(ri) 11版(ban)）