書友的閱讀之樂(le)，就像(xiang)“微醺”，可遇不可求。你們同是(shi)書的饕餮之徒(tu)，喜歡這一(yi)桌文字大餐，都(dou)有好品位好心情好胃口(kou)——類似的愛好、知識結構，都(dou)處于某種閱讀節奏中，并且對自己并不了解的作家持(chi)開(kai)放態度。好的書友，心無(wu)芥(jie)蒂，可以(yi)隨(sui)(sui)時“騷擾”，更可以(yi)互(hu)相擠兌，隨(sui)(sui)便扔過去只言片語(yu)，相信對方能夠心有靈犀。

　　我(wo)斷定王(wang)老大會喜歡馬(ma)丁·艾米斯和(he)這(zhe)本回憶錄《經歷》。曾和(he)朱利安·巴恩斯一伙，上(shang)世紀70年代(dai)新布魯姆(mu)斯伯(bo)里圈的成員(yuan)，博爾赫斯的“迷弟”——這(zhe)三(san)樣，統統都是他(ta)(ta)的“菜”。于是，便把看(kan)到(dao)的段落和(he)想法不停“砸”向他(ta)(ta)，讓文字和(he)截圖嗖(sou)嗖(sou)地(di)飛來蕩去——

　　有個當(dang)作家的(de)兒(er)子比(bi)有個當(dang)作家的(de)老爸更(geng)可(ke)怕。

　　他老爸就是寫《幸運的吉(ji)姆》那位，得過布克獎。

　　老艾米斯(si)靠(kao)寫(xie)作(zuo)成名(ming)，移情別戀一(yi)位(wei)女(nv)作(zuo)家。前妻(qi)離(li)婚后開了家“幸運的吉姆”炸魚(yu)店，財源滾(gun)滾(gun)；二嫁成為教授太(tai)(tai)太(tai)(tai)；三嫁變(bian)身男爵夫(fu)人……

　　小艾米斯繼(ji)承老爸基因，各種折騰(teng)……因為喜歡納博科夫而(er)跟老爸成文學“死(si)敵”，寄自(zi)己的小說給老艾，老艾翻(fan)了幾(ji)頁《金錢》，就把(ba)書從屋著(zhu)頭(tou)扔到(dao)了那頭(tou)……

　　嫌敲字速度慢(man)，我干脆把另(ling)一本(ben)書（《在別人的(de)句子里》）中的(de)相關內(nei)容，略加刪改(gai)后(hou)直(zhi)接copy：希(xi)欽斯(si)寫(xie)了一本(ben)《文(wen)化失(shi)憶》，描繪他酒足飯(fan)飽之后(hou)，和布(bu)(bu)羅茨基(ji)跳上餐廳椅子互砸法語德語詩……那是(shi)70年代的(de)布(bu)(bu)魯姆斯(si)伯(bo)里。這個小團伙是(shi)艾米斯(si)發起的(de)……他們玩的(de)文(wen)字游戲都有學問。

　　哈哈，他們(men)玩的(de)文(wen)字游(you)戲，不(bu)就是(shi)拿文(wen)字“砸死”對(dui)方嗎？這可是(shi)知識分(fen)子(zi)（文(wen)人(ren)墨客(ke)）的(de)拿手(shou)好戲，咱們(men)的(de)那些文(wen)人(ren)老前(qian)輩，都(dou)會。蘇小妹(mei)“閉門推出窗前(qian)月”，逼得秦少游(you)“投石(shi)沖開水底天(tian)”；韓愈笑話白居易：曲江水滿花(hua)(hua)千樹，有(you)底忙時不(bu)肯來？老白一聲輕哼：小園(yuan)新種紅櫻樹，閑繞(rao)花(hua)(hua)枝便當游(you)。

　　文(wen)學史上，少了這(zhe)些個“互懟”游戲，該多寂寞？馬丁(ding)·艾米斯的回憶錄里，也沒有少“砸”人——父親、兄弟、好友(you)、同行，當然還有讀者(zhe)。

　　2000年《經(jing)歷》出(chu)版時，小艾51歲，人到中年。之前的(de)四五(wu)年里，他離婚(hun)結婚(hun)，非(fei)婚(hun)生女兒突(tu)然出(chu)現(xian)，失蹤快(kuai)20年的(de)表妹被認定為系列殺人案的(de)受(shou)害(hai)者之一(yi)，大型(xing)牙科手術，新書出(chu)版過(guo)程中的(de)是是非(fei)非(fei)……以及（最重要的(de)），父(fu)親的(de)去世。

　　非線(xian)性(xing)文字飛(fei)向(xiang)各(ge)處，你(ni)得跟上它四處濺落的(de)蹤(zong)影。開始(shi)，看不到悲傷(shang)——大(da)學(xue)時(shi)的(de)家(jia)信(xin)，穿(chuan)起(qi)回(hui)憶錄的(de)前半部分內容。每一(yi)(yi)(yi)封信(xin)，基本都是向(xiang)父親和(he)繼母報(bao)告現(xian)狀，要錢，附賬單，其余(yu)的(de)敘述里(li)，不乏對作(zuo)家(jia)老爸的(de)揶揄，舉(ju)起(qi)一(yi)(yi)(yi)支支“飛(fei)鏢”，挑釁似地(di)向(xiang)老艾(ai)扔去(qu)。老艾(ai)向(xiang)兒子解釋為(wei)什么離婚，小艾(ai)彈出一(yi)(yi)(yi)枚(mei)“嘲諷體”：“能記(ji)得的(de)就是他(ta)可笑地(di)把中(zhong)國(guo)茶(cha)的(de)事提了又提——爸爸是怎(zen)么喜歡中(zhong)國(guo)茶(cha)，而媽媽從(cong)來不記(ji)得買(mai)上一(yi)(yi)(yi)些。而現(xian)在，他(ta)心(xin)滿意(yi)足地(di)喝著一(yi)(yi)(yi)杯又一(yi)(yi)(yi)杯伯爵紅茶(cha)……”

　　對(dui)往事意識流(liu)似(si)的回憶里，非常好看的是(shi)那些“原文注”，它(ta)們(men)刻薄(bo)、有(you)趣、豐厚，你能感受到一(yi)個個“彈(dan)幕”如雨般飛落——它(ta)們(men)本該(gai)藏在正文背后，卻出其(qi)不(bu)意地沖到前臺，時不(bu)時搶了正文的風頭。

　　馬丁待(dai)在診所(suo)里，痛苦(ku)地接受(shou)牙科(ke)手術(shu)，他(ta)寫下(xia)這樣的(de)(de)“注”：在邁克診所(suo)做牙模時(shi)，我(wo)得靜坐(zuo)幾(ji)分鐘，嘴巴(ba)里糊著(zhu)一層無味(wei)的(de)(de)泡泡糖(tang)。爛牙俱樂部(bu)的(de)(de)會員(yuan)喬伊斯和(he)納博科(ke)夫告訴我(wo)，那(nei)(nei)時(shi)候他(ta)們可得花(hua)上半個(ge)(ge)小時(shi)，喉嚨里像是塞滿(man)了打散(san)的(de)(de)臭蛋，扭動著(zhu)嘔吐(tu)著(zhu)。那(nei)(nei)個(ge)(ge)年(nian)代的(de)(de)牙科(ke)，臭蛋味(wei)是這類用料受(shou)人偏愛的(de)(de)風味(wei)。

　　而(er)在(zai)父親去世之后，他感慨“他們終(zhong)于(yu)是平(ping)(ping)等(deng)的(de)(de)，在(zai)上帝面前(qian)平(ping)(ping)等(deng)也在(zai)沒有上帝的(de)(de)死亡面前(qian)平(ping)(ping)等(deng)……”，同時(shi)“注”：……納博科夫認為(wei)(wei)人類(lei)極致的(de)(de)分(fen)類(lei)是在(zai)這(zhe)兩者之間：睡得好的(de)(de)（他把(ba)他們看(kan)作是自鳴(ming)得意的(de)(de)傻(sha)子）和偉大的(de)(de)輾轉反側的(de)(de)失眠者（就像他自己(ji)）。《愛上你(ni)這(zhe)樣的(de)(de)姑娘》（1960）中的(de)(de)一(yi)個普通角色(se)格(ge)雷厄姆(mu)·麥克(ke)林托(tuo)克(ke)認為(wei)(wei)人類(lei)分(fen)類(lei)是在(zai)“有魅(mei)力和無(wu)魅(mei)力”之間。無(wu)魅(mei)力的(de)(de)格(ge)雷厄姆(mu)告訴有魅(mei)力的(de)(de)詹妮·邦恩，“長得像你(ni)這(zhe)樣的(de)(de)人和長得像我這(zhe)樣的(de)(de)人，我們之間生活的(de)(de)差(cha)異，你(ni)是沒法(fa)兒設想的(de)(de)”……

　　這(zhe)里，有(you)個(ge)人(ren)生活(huo)的(de)(de)記錄，有(you)文(wen)(wen)(wen)(wen)學見解、經驗(yan)之談和(he)對同行的(de)(de)評價。幾乎所有(you)英語老師都(dou)說(shuo)過：學單詞(ci)的(de)(de)最好(hao)方法是從英文(wen)(wen)(wen)(wen)解釋(shi)中，體(ti)會一(yi)個(ge)單詞(ci)的(de)(de)含義。這(zhe)很像閱讀《經歷》，它(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)個(ge)個(ge)注(zhu)釋(shi)不(bu)斷豐盈原文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)內容，如同套(tao)娃，給你(ni)一(yi)層又(you)一(yi)層的(de)(de)驚喜，讓(rang)你(ni)哈(ha)哈(ha)大笑、頻頻點(dian)頭(tou)，還(huan)忍(ren)不(bu)住批注(zhu)幾句；給你(ni)投(tou)喂新“料”，滿足你(ni)的(de)(de)八卦好(hao)奇心，也(ye)不(bu)斷豐富你(ni)的(de)(de)知(zhi)識；帶(dai)給你(ni)某情緒——快樂、不(bu)屑、哀(ai)傷……你(ni)在它(ta)(ta)們和(he)正文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)相互交疊中“剝(bo)洋蔥”，小心探(tan)尋真相。

　　不(bu)像(xiang)譏諷那樣(yang)輕快(kuai)而(er)(er)鋒芒畢露，悲痛來得(de)緩(huan)慢而(er)(er)猝(cu)不(bu)及(ji)防，“死亡”這(zhe)支(zhi)沉重的(de)(de)(de)梭(suo)鏢突然就擊(ji)中了(le)你。“父(fu)親正(zheng)在(zai)走向死亡，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親也曾(ceng)這(zhe)樣(yang)走過（他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)父(fu)親也這(zhe)樣(yang)走過）。不(bu)可避免的(de)(de)(de)快(kuai)要降(jiang)臨了(le)，你的(de)(de)(de)內(nei)心已有準備，起身迎接它。‘什么事即將發生時懸(xuan)而(er)(er)未(wei)決(jue)的(de)(de)(de)感(gan)覺。’‘懸(xuan)而(er)(er)未(wei)決(jue)’，沒(mei)錯(cuo)。‘懸(xuan)而(er)(er)未(wei)決(jue)’，不(bu)亞于真相。”

　　不只如此。差(cha)不多就是(shi)(shi)父(fu)親生病離世(shi)的(de)(de)(de)那段時間，艾(ai)米(mi)斯(si)(si)也終結了和(he)老友巴(ba)(ba)恩(en)斯(si)(si)的(de)(de)(de)友誼(yi)。巴(ba)(ba)恩(en)斯(si)(si)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)曾經(jing)是(shi)(shi)艾(ai)米(mi)斯(si)(si)父(fu)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)出版(ban)經(jing)紀(ji)人(ren)，小艾(ai)的(de)(de)(de)新書(shu)《情報》出版(ban)時，更換經(jing)紀(ji)人(ren)，惹惱了巴(ba)(ba)恩(en)斯(si)(si)，他(ta)把一封信(xin)“砸(za)”向對方(fang)，“信(xin)中最后(hou)一個(ge)(ge)短(duan)語是(shi)(shi)人(ren)所周知的(de)(de)(de)某(mou)個(ge)(ge)口語詞(ci)。那個(ge)(ge)短(duan)語由兩個(ge)(ge)詞(ci)組成。總共七個(ge)(ge)字母。其中三個(ge)(ge)是(shi)(shi)f。”（我猜(cai)是(shi)(shi)fuck off 滾蛋）

　　“我過陣(zhen)(zhen)子給你打電話(hua)——過很長一(yi)陣(zhen)(zhen)子。”——小艾(ai)給巴(ba)恩斯(si)寫了回信(xin)。這很長的一(yi)陣(zhen)(zhen)子有多(duo)長？我不(bu)知道，多(duo)年之后，當艾(ai)米斯(si)看(kan)到巴(ba)恩斯(si)追悼亡妻的文字時，他們(men)會不(bu)會和解(jie)？

　　有些人(ren)用文(wen)(wen)字(zi)直接把對(dui)(dui)(dui)方(fang)“砸死”了。作(zuo)家們(men)飚出(chu)的(de)(de)字(zi)句，宛若“箭雨(yu)”射向對(dui)(dui)(dui)方(fang)；讀者(zhe)被(bei)書中的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)砸中，擊鼓傳花般將它的(de)(de)“余(yu)震”傳給下一個讀友；在(zai)一代(dai)又(you)一代(dai)人(ren)對(dui)(dui)(dui)同(tong)一本著作(zuo)的(de)(de)解讀中，我們(men)看到文(wen)(wen)化(hua)會傳承。如同(tong)推倒多(duo)米諾骨牌，陌生的(de)(de)、鮮活的(de)(de)、精靈般的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)，就這樣在(zai)火光電石的(de)(de)噼里(li)啪啦中，聲聲回響(xiang)。（馮雪梅）