碎(sui)片化閱讀(du)(du)的時代，你(ni)還(huan)讀(du)(du)書嗎？

　　《天天副刊》問卷(juan)第三季—— 碎(sui)片(pian)化閱(yue)讀(du)的時代，你(ni)還讀(du)書(shu)嗎？日(ri)子如飛 恨不得每天都加倍讀(du)書(shu)

　　世界讀書(shu)日 專輯第壹期

　　出(chu)題(ti)人(ren)： 史航(hang)(編劇、策劃人(ren))

　　答題人： 鄭淵潔(jie)(著名(ming)作家(jia))

　　傅光明(首都(dou)師范大學(xue)外語學(xue)院教授)

　　袁一丹(首都(dou)師范(fan)大學(xue)文學(xue)院副(fu)教授)

　　編者按

　　人間四月天，最美讀書(shu)時(shi)。

　　在(zai)4月23日世界讀書日到來之際，《北京青年報(bao)·天(tian)天(tian)副刊》推出《問卷·第三季》，希望在(zai)碎片化信(xin)息時代，人們不(bu)要放棄紙(zhi)質閱讀；在(zai)電子(zi)化的趨勢(shi)下(xia)，依(yi)然保有對(dui)于紙(zhi)質書的熱愛。

　　與(yu)前兩季問卷(juan)(juan)不同的(de)(de)是，本季特請出(chu)史航、鄭淵潔、肖復興、唐(tang)小(xiao)兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天(tian)天(tian)副刊》的(de)(de)老朋(peng)友(you)、資深愛書人士作為問卷(juan)(juan)“出(chu)題人”，他們把對于閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)思索(suo)融入了題目(mu)中，在(zai)高質(zhi)量的(de)(de)提(ti)問與(yu)回答中，讀(du)(du)(du)者們可以領略到(dao)閱讀(du)(du)(du)給人類帶來的(de)(de)喜悅與(yu)力(li)量。

　　閱讀是世界上回報率(lv)最高(gao)的投資(zi)行為，希望(wang)本版的問卷(juan)能夠啟迪、潤澤每一位(wei)愛書(shu)人士的心(xin)靈。

　　壹“世界讀(du)書(shu)日”這一天(tian)，你覺得自己(ji)應該加倍(bei)讀(du)書(shu)還是(shi)可以休息一天(tian)？

　　鄭淵潔：由于我(wo)只(zhi)有(you)(you)小學(xue)(xue)四(si)年級(ji)學(xue)(xue)歷，底氣不足(zu)，對于我(wo)，每天都(dou)是(shi)“世(shi)界讀書日”。學(xue)(xue)校教育可能給了(le)學(xue)(xue)生(sheng)一個誤區，認(ren)為(wei)拿到(dao)(dao)文憑(ping)就畢業(ye)了(le)。其(qi)實(shi)人的(de)畢業(ye)文憑(ping)只(zhi)有(you)(you)一個，誰(shui)也看(kan)不到(dao)(dao)，就是(shi)死亡證書。知識更(geng)新這么快，人只(zhi)能活到(dao)(dao)老(lao)學(xue)(xue)到(dao)(dao)老(lao)天天學(xue)(xue)。

　　傅(fu)光明：我現(xian)在(zai)(zai)(zai)常用“日(ri)(ri)子(zi)如飛”四個字慨(kai)嘆時光轉瞬即逝，因此(ci)(ci)，恨不得(de)每天(tian)都加倍讀(du)(du)書，理由十二(er)分簡單：越讀(du)(du)越覺得(de)自己淺薄；深(shen)感在(zai)(zai)(zai)知識面(mian)前，自己永遠只是一(yi)個小學生(sheng)。也因此(ci)(ci)，如果說“世界讀(du)(du)書日(ri)(ri)”這(zhe)(zhe)一(yi)天(tian)對我有什(shen)么特殊意義，倒更在(zai)(zai)(zai)于，它是莎(sha)士比亞的(de)生(sheng)日(ri)(ri)和忌日(ri)(ri)。近十年來，因與莎(sha)翁(weng)結下天(tian)緣，新譯莎(sha)劇，且譯研合一(yi)，譯完一(yi)部，寫一(yi)篇導(dao)讀(du)(du)，幾(ji)乎每天(tian)與之相伴，實在(zai)(zai)(zai)辛苦(ku)，卻(que)又(you)苦(ku)中作(zuo)樂，樂此(ci)(ci)不疲。所以，真希望“讀(du)(du)書日(ri)(ri)”這(zhe)(zhe)一(yi)天(tian)可以休息(xi)。書是讀(du)(du)不完的(de)，我想說，“加倍”意在(zai)(zai)(zai)表達求知若渴的(de)心緒。

　　袁一(yi)丹：“世界讀書(shu)日(ri)”對于天天困于書(shu)城中的學者而(er)言(yan)，似(si)乎沒有特別的意(yi)義。讀書(shu)既是(shi)休息，也是(shi)日(ri)常(chang)的勞作，不必(bi)(bi)刻(ke)意(yi)挑日(ri)子讀書(shu)或(huo)不讀書(shu)。以學術為業，會犧牲(sheng)掉(diao)一(yi)部分雜覽的樂趣。在科(ke)研壓力下，偷得一(yi)日(ri)半日(ri)之(zhi)閑亂翻書(shu)，竟成了奢侈的事。讀閑書(shu)是(shi)學術生活中必(bi)(bi)要的喘息和逃(tao)避，也是(shi)對自己的犒(kao)勞和嘉獎。

　　貳如果(guo)有(you)(you)人列(lie)出(chu)了“不必讀書目(mu)”，你(ni)會(hui)有(you)(you)興(xing)趣點擊看一(yi)下嗎(ma)？你(ni)自己有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)“不必讀書目(mu)”？能否(fou)列(lie)出(chu)三本(ben)？

　　鄭淵潔：我認為(wei)世界上沒有(you)任(ren)何一(yi)本書是(shi)所(suo)有(you)人(ren)(ren)都必(bi)須讀(du)(du)的(de)必(bi)讀(du)(du)書。人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)的(de)遺傳基因不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，生長環境(jing)不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，受教育質量不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，愛(ai)好不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，最(zui)佳才能區不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，怎么可能有(you)適合(he)所(suo)有(you)人(ren)(ren)的(de)必(bi)讀(du)(du)書？對于我，任(ren)何書都開卷有(you)益。就(jiu)算看了垃圾書，也能增強自己的(de)寫作(zuo)自信。

　　傅光明：因有(you)一(yi)份(fen)“不(bu)必(bi)讀(du)書目”為復旦大學嚴(yan)鋒教(jiao)授(shou)所列(lie)，自然(ran)有(you)興趣(qu)點(dian)擊(ji)拜展，一(yi)讀(du)之(zhi)下，頗以為然(ran)。回首(shou)這幾(ji)十年的(de)讀(du)書生活，尤其(qi)在(zai)寶(bao)貴的(de)青澀歲(sui)月，的(de)確讀(du)了不(bu)少嚴(yan)鋒兄所說的(de)“不(bu)必(bi)讀(du)書目”，悔(hui)之(zhi)晚(wan)矣(yi)。一(yi)笑。這也是成長的(de)代價。當然(ran)，并非(fei)誰(shui)列(lie)個“不(bu)必(bi)讀(du)書目”，我(wo)都(dou)有(you)興趣(qu)點(dian)擊(ji)。故而，我(wo)自己不(bu)具(ju)體列(lie)了。

　　袁一(yi)丹：上世紀20年(nian)(nian)代《京報(bao)副刊》曾組(zu)織(zhi)過(guo)“青(qing)年(nian)(nian)必讀書(shu)(shu)”活(huo)動，胡(hu)適、梁啟超、周作(zuo)人等名學者紛紛開出自己(ji)的(de)(de)必讀書(shu)(shu)單，江紹原交了一(yi)份白卷，說不相信有哪(na)十部書(shu)(shu)能給青(qing)年(nian)(nian)最(zui)低限(xian)度的(de)(de)智識，此(ci)類活(huo)動征求到的(de)(de)不過(guo)是一(yi)些(xie)“海內外名流碩彥及中學大學教員”愛讀書(shu)(shu)的(de)(de)書(shu)(shu)目而已。

　　開(kai)(kai)“不必(bi)讀(du)”書(shu)目，比開(kai)(kai)“必(bi)讀(du)書(shu)”更有(you)自我暴露(lu)的風(feng)險。目前出版界(jie)不缺各類(lei)軟廣及排行榜，缺的是敢說真話且有(you)品位的批(pi)評家或職業讀(du)書(shu)人。我不會(hui)給人開(kai)(kai)“不必(bi)讀(du)書(shu)目”，偶爾讀(du)到(dao)倒胃口(kou)的書(shu)，就像嗑瓜子嗑到(dao)發(fa)霉的，趕緊讀(du)幾頁好書(shu)換(huan)(huan)換(huan)(huan)口(kou)味。我會(hui)關注像喬(qiao)納森的新書(shu)過眼錄，根據他的吐槽把一些書(shu)拉進黑名單(dan)中。

　　叁有沒(mei)有哪一(yi)位是你從前曾經(jing)很喜(xi)歡(huan)、但現在(zai)重讀會(hui)感到非(fei)常失望的作(zuo)家(jia)或作(zuo)品？

　　鄭淵潔：我(wo)還(huan)沒(mei)有遇到過早年(nian)閱讀時是陰性后來(lai)再(zai)讀陰轉陽的(de)作(zuo)(zuo)家或作(zuo)(zuo)品。這可能也(ye)說明我(wo)的(de)審美還(huan)停留在(zai)童年(nian)。我(wo)前幾年(nian)測過心理(li)年(nian)齡，是六歲。

　　傅光明：不(bu)(bu)止一位(wei)這樣的作家。名字不(bu)(bu)說了(le)，怕得(de)(de)罪人(ren)。我只想說，作為一個喜歡讀書(shu)的人(ren)，要(yao)學(xue)會(hui)并努(nu)力把有限(xian)的時間、精力，花在(zai)真正值(zhi)得(de)(de)一讀的書(shu)上，越(yue)早越(yue)好。

　　袁一丹(dan)：從前喜歡的作家，就(jiu)像年輕時(shi)無話不談、知根知底的老(lao)友，時(shi)過境遷之(zhi)后，最好不要重(zhong)逢。

　　肆如果(guo)可(ke)以與一位(wei)已(yi)故的(de)作家相處一小時，不考(kao)慮語言問題，你會選擇哪一位(wei)？中國的(de)外國的(de)皆可(ke)，他(她)叫什么名字？

　　鄭淵潔：我想和慈禧(xi)聊聊，問她一(yi)個問題：不(bu)(bu)以寫(xie)(xie)作為職業的她是(shi)如何偶爾一(yi)寫(xie)(xie)就寫(xie)(xie)出(chu)“可憐天(tian)下父母心(xin)”這(zhe)樣(yang)的千古名句？寫(xie)(xie)作是(shi)不(bu)(bu)是(shi)屬于“有意栽花花不(bu)(bu)開，無心(xin)插(cha)柳柳成蔭”？

　　傅光(guang)明(ming)：我希(xi)望能跟莎(sha)士(shi)比(bi)亞聊上一小時(shi)，請他親口回答：是否(fou)上過(guo)八年拉丁文法學校、十四行詩里寫的那個“黑女郎”到(dao)底(di)是誰、與南安普頓伯爵到(dao)底(di)啥關系(xi)、“To be, or not to be”說的到(dao)底(di)是不(bu)是哈姆雷特(te)自己(ji)(ji)的“活，還是不(bu)活”，當初寫戲(xi)時(shi)，到(dao)底(di)是不(bu)是一心(xin)想(xiang)掙錢、買(mai)房子置地，從沒(mei)想(xiang)過(guo)青(qing)史留名、對(dui)自己(ji)(ji)被后世封圣(sheng)，是不(bu)是心(xin)里超(chao)爽……等等等等。希(xi)望到(dao)時(shi)能延時(shi)十分鐘。

　　袁一(yi)丹：外國作家中，我會選日(ri)本小說家遠藤(teng)周作，跟他(ta)(ta)(ta)聊聊如何才能(neng)找(zhao)到生(sheng)命(ming)中那條(tiao)“深(shen)河”，洗滌(di)自(zi)己的污垢、因(yin)(yin)信(xin)仰而得解脫(tuo)。我們(men)聊天的背景音樂(le)是萊(lai)昂納德(de)·科恩(en)的Suzanne，我特別喜歡這一(yi)段：And Jesus was a sailor(耶穌是個(ge)水手(shou))/When he walked upon the water(當他(ta)(ta)(ta)在水上行走)/And he spent a long time watching(他(ta)(ta)(ta)花費了很長(chang)時(shi)間(jian)去(qu)看(kan))/From his lonely wooden tower(從他(ta)(ta)(ta)孤(gu)獨的木質塔樓)/And when he knew for certain(當他(ta)(ta)(ta)確信(xin))/Only drowning men could see him(只有快(kuai)淹死(si)的人才看(kan)得到他(ta)(ta)(ta))/He said All men will be sailors then(他(ta)(ta)(ta)說：所(suo)有人都會變成水手(shou))/Until the sea shall free them(直到海洋解放了他(ta)(ta)(ta)們(men))/……And you want to travel with him(你(ni)(ni)想和他(ta)(ta)(ta)去(qu)旅行)/And you want to travel blind(你(ni)(ni)想盲目地去(qu)旅行)/And you think maybe you'll trust him(你(ni)(ni)想你(ni)(ni)能(neng)信(xin)賴他(ta)(ta)(ta))/For he's touched your perfect body with his mind。(因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)曾用思想觸(chu)及你(ni)(ni)曼妙(miao)的身軀)

　　中(zhong)國作(zuo)家中(zhong)，我會(hui)選周(zhou)作(zuo)人。我想問他一些他不(bu)(bu)愿談起的事，比如(ru)(ru)兄(xiong)弟失和的內幕，又比如(ru)(ru)1939年元旦(dan)槍擊事件對他產生的心(xin)理沖擊。我想他多半會(hui)重(zhong)復(fu)那一套“一說便俗(su)”的老話，但(dan)這些在我心(xin)中(zhong)縈繞不(bu)(bu)去(qu)的謎(mi)題，還是想跟當事人當面求證一下。

　　伍你現在還能記得的中(zhong)學語文(wen)課文(wen)，可以說出一篇(pian)的篇(pian)名嗎？

　　鄭(zheng)淵潔：不好(hao)意思我(wo)只(zhi)上(shang)過小學。如(ru)果這個問(wen)題(ti)可以降低(di)門檻，我(wo)能說(shuo)出(chu)篇名的(de)小學語(yu)文(wen)課文(wen)是《劉文(wen)學》。印象深刻，劉文(wen)學為了保護(hu)人民公社的(de)財產獻(xian)出(chu)了寶(bao)貴的(de)生命。

　　傅(fu)光明(ming)：《鴻(hong)門(men)宴》。老師講得激情(qing)四溢，神采飛(fei)揚(yang)，刻腦子里(li)了，終生難忘(wang)。近些年，每逢給(gei)研究生上“口述歷史”課，都會(hui)拿“鴻(hong)門(men)宴”舉例說(shuo)事(shi)兒：為什(shen)么《鴻(hong)門(men)宴》刻畫得最出彩的(de)人物是樊(fan)(fan)噲，而非項(xiang)羽、劉邦(bang)？原(yuan)來，司(si)馬遷(qian)跟樊(fan)(fan)噲的(de)后輩是鐵哥們兒，樊(fan)(fan)噲之所以在《鴻(hong)門(men)宴》里(li)最鮮活(huo)，那是司(si)馬遷(qian)親(qin)耳聽來的(de)。

　　袁(yuan)一(yi)丹(dan)：那些(xie)記(ji)憶已(yi)經被覆蓋或自動格式化了。

　　陸(lu)如(ru)果在一(yi)個影視劇中出現一(yi)本書的(de)封面特(te)寫，你會特(te)別關注那是一(yi)本什么書嗎？

　　鄭(zheng)淵潔：不會。我看影(ying)視(shi)劇(ju)(ju)不充會員(yuan)，會關注廣(guang)告。因為(wei)廣(guang)告拍得(de)比很多(duo)影(ying)視(shi)劇(ju)(ju)精彩。

　　傅光明：現(xian)在沒有(you)這樣的(de)機會(hui)，早就不看(kan)影視(shi)劇了。如(ru)果有(you)，我想會(hui)的(de)。

　　袁(yuan)一丹：書(shu)(shu)在(zai)影(ying)視劇中雖(sui)然只是(shi)(shi)道具或擺設，但可以看出(chu)導演或編劇對(dui)時代(dai)的認知程(cheng)度(du)。封(feng)面是(shi)(shi)讀(du)者對(dui)書(shu)(shu)的第一印(yin)象(xiang)，它傳遞的信息，其重(zhong)要程(cheng)度(du)不亞于書(shu)(shu)的具體(ti)(ti)內容(rong)。不僅是(shi)(shi)封(feng)面，書(shu)(shu)籍的物質形態，如開(kai)本、版式、橫直排、分段、標(biao)點、字體(ti)(ti)字號、紙質、插圖、題簽、裝訂、切邊，甚至輕重(zhong)厚薄，都會影(ying)響讀(du)者對(dui)這(zhe)本書(shu)(shu)的整體(ti)(ti)認知。

　　有心的(de)(de)(de)作者不僅提(ti)供書的(de)(de)(de)文字內容，還(huan)會在不同程度上參與書籍的(de)(de)(de)裝幀設計與文本(ben)(ben)編排，比如魯迅。書籍的(de)(de)(de)物質(zhi)形態，是文本(ben)(ben)意(yi)義得以生成的(de)(de)(de)基礎。作者意(yi)圖、出版策略、讀(du)者期待都交織在文本(ben)(ben)形態上。這是電子書目前無法取(qu)代紙質(zhi)書的(de)(de)(de)原因之(zhi)一。

　　柒如(ru)果有(you)一天(tian)你被邀請到一個朗讀會上(shang)，在10分鐘之(zhi)內(nei)的時間讀一篇文(wen)章或一段作品，你會選擇誰(shui)寫的什么？

　　鄭淵(yuan)潔：我(wo)曾經被北京鼓(gu)樓(lou)西(xi)(xi)朗(lang)(lang)誦(song)(song)會(hui)邀請朗(lang)(lang)誦(song)(song)。2021年8月(yue)28日(ri)，我(wo)在北京鼓(gu)樓(lou)西(xi)(xi)朗(lang)(lang)誦(song)(song)會(hui)朗(lang)(lang)誦(song)(song)了(le)我(wo)在北京知(zhi)識產權法院開庭審(shen)理“鹵西(xi)(xi)西(xi)(xi)”商(shang)標(biao)傍名“魯(lu)西(xi)(xi)西(xi)(xi)”侵(qin)犯我(wo)的(de)知(zhi)識產權案件時的(de)法庭陳述(shu)(shu)詞。這是第一次有人(ren)(ren)在著名的(de)鼓(gu)樓(lou)西(xi)(xi)朗(lang)(lang)誦(song)(song)會(hui)朗(lang)(lang)誦(song)(song)自(zi)己的(de)法庭陳述(shu)(shu)詞。同年9月(yue)，我(wo)收到北京市(shi)(shi)高級人(ren)(ren)民(min)法院終審(shen)判(pan)決(jue)(jue)書，北京市(shi)(shi)高級人(ren)(ren)民(min)法院終審(shen)判(pan)決(jue)(jue)“鹵西(xi)(xi)西(xi)(xi)”傍名“魯(lu)西(xi)(xi)西(xi)(xi)”侵(qin)權成立，“鹵西(xi)(xi)西(xi)(xi)”商(shang)標(biao)注冊無效(xiao)。

　　傅光明(ming)：我一(yi)(yi)定要讀(du)上十分鐘莎士比亞(ya)“四(si)大悲劇”之一(yi)(yi)的(de)《李(li)爾王》，而(er)且(qie)，要讀(du)這樣幾個(ge)角色(se)：在暴風雨中發瘋(feng)(feng)的(de)老(lao)李(li)爾，變成盲(mang)人的(de)格(ge)羅斯特，扮成瘋(feng)(feng)乞丐(gai)的(de)埃德加(jia)，喬裝易容的(de)肯(ken)特，想想都(dou)覺得過(guo)癮。期(qi)待這一(yi)(yi)時刻！

　　袁一丹：我(wo)會選擇讀沈從文(wen)(wen)1950年(nian)代初赴四(si)川(chuan)內江參加土改工(gong)作所寫的(de)(de)(de)(de)家書(shu)。這批家書(shu)比(bi)他1934年(nian)返(fan)鄉時(shi)所寫的(de)(de)(de)(de)“湘(xiang)行(xing)書(shu)簡”更耐(nai)人(ren)回味。我(wo)欣(xin)賞的(de)(de)(de)(de)是其中(zhong)(zhong)風景(jing)與(yu)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)綜(zong)，看沈從文(wen)(wen)如何(he)嫻(xian)熟地運用靜與(yu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)辯(bian)證法(fa)，在特(te)別平靜的(de)(de)(de)(de)自然背(bei)景(jing)中(zhong)(zhong)暗示(shi)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)、歷史的(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)。

　　家(jia)書中(zhong)描(miao)摹的巴(ba)蜀地區的山川風物，常勾起(qi)我的思(si)鄉(xiang)之(zhi)情(qing)，比如(ru)：“但見四野(ye)丘陵連亙，到(dao)處是褐土和淡綠色甘蔗林(lin)相間(jian)相映。空氣透明，而微帶(dai)潮濕……各處山坡上都有人在(zai)點(dian)豌(wan)豆，遠處人小如(ru)米點(dian)，白布包(bao)頭(tou)藍(lan)長衫，還看得清(qing)(qing)清(qing)(qing)楚楚。……山凹間(jian)沖里(li)都是水(shui)田，一層層的返著明光。有些(xie)田面淡綠，有些(xie)淺紫(zi)。四望無(wu)際天邊漸漸漾成一片青霧。……一切靜，可是在(zai)這個(ge)自然靜默中(zhong)，卻正蘊藏歷史上所沒有的人事(shi)的變(bian)動。”

　　如(ru)果(guo)是和更親密的(de)青年(nian)朋友在一(yi)起，我(wo)會跟(gen)他(ta)們分(fen)享馮至翻譯的(de)里爾克《給(gei)一(yi)個青年(nian)詩人(ren)的(de)十封(feng)信》中的(de)一(yi)些段落，比如(ru)第六封(feng)信，談居于寂(ji)寞的(de)好處：“如(ru)果(guo)你在人(ren)我(wo)之(zhi)間(jian)沒有(you)和諧，你就試行與物(wu)接近(jin)，它們不會遺(yi)棄你；還有(you)夜(ye)，還有(you)風——那吹過樹林、掠(lve)過田野的(de)風；在物(wu)中間(jian)和動物(wu)那里，一(yi)切都充滿了你可以分(fen)擔(dan)的(de)事。”

　　又(you)比如(ru)里爾克在第七(qi)封(feng)信中說：“愛，很(hen)好：因為愛是(shi)艱(jian)難的(de)(de)(de)。以(yi)人去(qu)愛人，這也(ye)許是(shi)給予我(wo)們的(de)(de)(de)最艱(jian)難、最重大的(de)(de)(de)事，是(shi)最后的(de)(de)(de)實驗與考試(shi)，是(shi)最高的(de)(de)(de)工作，別(bie)的(de)(de)(de)工作都(dou)不過(guo)是(shi)為此而做的(de)(de)(de)準備。”

　　嘉賓薦書

　　薦書人：史航

　　《受命》(止庵著)：一(yi)把彷徨之(zhi)刃，一(yi)腔將冷之(zhi)血，復仇只(zhi)能孤身，聚眾那是運(yun)動，而我們在任何(he)時代的反骨或深(shen)情(qing)，都是一(yi)道藏匿在字里行(xing)間的指甲印(yin)，你(ni)要分(fen)辨就分(fen)辨得出，你(ni)要忽(hu)略(lve)就忽(hu)略(lve)得掉(diao)。

　　《大地雙(shuang)心》(徐皓(hao)峰著)：徐皓(hao)峰是個不(bu)容(rong)(rong)易(yi)歸類(lei)的(de)(de)作(zuo)家，也是個不(bu)容(rong)(rong)易(yi)概括(kuo)的(de)(de)編劇和導演。

　　我讀過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)書，看過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)電影(ying)，追過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)博(bo)客和微博(bo)，參加(jia)過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)開機(ji)儀式，也和他(ta)(ta)對談過(guo)(guo)，在(zai)(zai)鼓樓西劇場(chang)朗讀會上，也幾次讀過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)影(ying)評文(wen)章或前言后記。這幾天也就沉溺在(zai)(zai)讀與重讀之(zhi)間，沖(chong)著果麥為他(ta)(ta)出的(de)(de)(de)八(ba)本新書。

　　《武士(shi)會(hui)》《國術館(guan)》都相當(dang)于重(zhong)寫，所(suo)以(yi)，我在對照(zhao)舊版讀(du)，這樣才得真趣。

　　《大地雙心》是他最(zui)新(xin)的長篇小(xiao)說，邪魅(mei)恣肆(si)，冷靜癲狂(kuang)，你以為他是在揭(jie)秘(mi)，他不過是拿歷史做方程式。

　　徐皓峰的(de)(de)小(xiao)說，沒有(you)(you)哪(na)本是(shi)我一(yi)遍(bian)看(kan)(kan)懂的(de)(de)，也沒有(you)(you)哪(na)本是(shi)我甘心只看(kan)(kan)一(yi)遍(bian)的(de)(de)。這里的(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)講(jiang)規矩，但(dan)規矩就(jiu)是(shi)陷(xian)阱(jing)，一(yi)半人(ren)(ren)站(zhan)在外(wai)面(mian)講(jiang)，一(yi)半人(ren)(ren)掉到里面(mian)還講(jiang)。我們(men)作為看(kan)(kan)客(ke)，其實也是(shi)要選邊：或是(shi)細聽里面(mian)那(nei)位要說什么，或是(shi)不信這陷(xian)阱(jing)是(shi)真(zhen)的(de)(de)，埋怨自己浪費(fei)時間看(kan)(kan)了個(ge)雙簧(huang)。后(hou)者是(shi)立志讓整個(ge)人(ren)(ren)世(shi)間白(bai)忙的(de)(de)，然而同道(dao)也多，大家互詡明白(bai)人(ren)(ren)。

　　徐皓峰總是(shi)撥(bo)開那(nei)些扎堆(dui)的(de)明白人，拍了(le)拍當中的(de)那(nei)位癡(chi)人的(de)肩膀。

　　《一(yi)日三秋》(劉震云(yun)著)：從延津的(de)百家姓里打撈出無名之(zhi)輩(bei)的(de)故事，蘸上哲(zhe)理(li)的(de)紅糖，不改(gai)命運的(de)苦澀，最后一(yi)例歸入感慨(kai)與(yu)蒼茫(mang)。作者這(zhe)次講清了什(shen)么是(shi)故鄉，什(shen)么是(shi)笑(xiao)話，兩者其實是(shi)同(tong)義詞。

　　約(yue)稿/本報記(ji)者 郭佳 王勉 張嘉(jia)