阿(a)來詳解(jie)杜(du)甫為(wei)何愛寫諸葛亮

　　唐代(dai)詩圣杜(du)甫在成都(dou)時期，曾走出(chu)(chu)草堂，去(qu)武侯(hou)祠(ci)憑(ping)吊三國(guo)蜀(shu)相諸葛亮。在那里(li)，杜(du)甫發思古之(zhi)幽情，寫(xie)出(chu)(chu)經典(dian)之(zhi)作(zuo)《蜀(shu)相》。“出(chu)(chu)師(shi)未捷身先死(si)，長(chang)使英雄淚滿襟。”這(zhe)樣的(de)句(ju)(ju)子，成為后(hou)世評價諸葛亮的(de)標桿之(zhi)句(ju)(ju)。當杜(du)甫離(li)開成都(dou)，在夔州再(zai)次(ci)“詠懷古跡(ji)”，其中一首(shou)詩的(de)主角又是諸葛亮，寫(xie)出(chu)(chu)“諸葛大(da)名垂宇宙，宗(zong)臣遺像(xiang)肅清(qing)高”的(de)贊揚之(zhi)詞。

　杜甫為(wei)什(shen)么對諸葛(ge)(ge)亮(liang)有如(ru)(ru)此崇敬(jing)之(zhi)情？他僅僅是在表(biao)揚或者感慨諸葛(ge)(ge)亮(liang)嗎？我們今(jin)天讀杜詩，該如(ru)(ru)何理解杜甫這種(zhong)崇敬(jing)之(zhi)情？在詩歌之(zhi)外，我們今(jin)天該如(ru)(ru)何理解三(san)國時代的(de)(de)政治(zhi)局勢(shi)，如(ru)(ru)何更客觀評價作為(wei)真實(shi)歷史人物的(de)(de)諸葛(ge)(ge)亮(liang)，而不是小說(shuo)家(jia)寫的(de)(de)《三(san)國演(yan)義》里的(de)(de)諸葛(ge)(ge)亮(liang)？

　　5月21日(ri)下午(wu)，由川觀(guan)新(xin)聞、封面新(xin)聞、上行文化主(zhu)辦(ban)的(de)阿來系列(lie)講(jiang)座——“杜(du)(du)甫 成都 詩(shi)(shi)”第五講(jiang)，在阿來書(shu)房(fang)舉行。阿來圍繞“武(wu)侯祠：痛感君(jun)臣未際會”的(de)主(zhu)題，除分析杜(du)(du)甫寫詩(shi)(shi)的(de)藝(yi)術(shu)特征(zheng)、高超(chao)技藝(yi)外，還分析了杜(du)(du)甫的(de)《蜀相(xiang)(xiang)》等多首(shou)寫諸葛亮的(de)詩(shi)(shi)歌(ge)內容中涉及到的(de)相(xiang)(xiang)關歷史(shi)、政治(zhi)議題。

　　雕琢和白描轉換自如

　　大詩人敢于“散文入詩”

　　先來欣賞一(yi)下(xia)杜(du)甫(fu)詩(shi)藝的(de)(de)(de)(de)高明。在《蜀相》開(kai)篇，杜(du)甫(fu)記(ji)錄下(xia)他出城打聽(ting)、尋找武侯祠(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。當時的(de)(de)(de)(de)武侯祠(ci)(ci)不(bu)像現(xian)在是(shi)(shi)旅(lv)游(you)景點，而是(shi)(shi)郊外人(ren)跡罕至(zhi)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。“丞相祠(ci)(ci)堂何處尋，錦官城外柏森森。”這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)句幾乎是(shi)(shi)白(bai)描。“映階碧草自(zi)春色，隔葉黃鸝空(kong)好(hao)音。”這(zhe)(zhe)兩(liang)(liang)句就開(kai)始雕琢字詞了。阿(a)來說，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)杜(du)甫(fu)寫詩(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個高級境界(jie)：“該修辭的(de)(de)(de)(de)時候可以(yi)做到精雕細琢的(de)(de)(de)(de)修辭，但在不(bu)需要(yao)刻(ke)意(yi)修辭也能(neng)講明白(bai)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，他就用散文入詩(shi)，大(da)白(bai)話，不(bu)修辭。工拙轉換非(fei)常自(zi)然(ran)。這(zhe)(zhe)樣顯得(de)不(bu)匠氣(qi)(qi)，不(bu)小氣(qi)(qi)，反(fan)而是(shi)(shi)自(zi)信的(de)(de)(de)(de)表現(xian)。”

　　“三顧頻煩天下計，兩朝開(kai)濟老臣心。出(chu)師未(wei)捷身先死，長使英雄淚滿(man)襟。”諸(zhu)葛亮一(yi)生的事功，被杜甫寥寥幾句就高度(du)精準表達出(chu)來了，可(ke)見筆力之深厚(hou)。

　　值(zhi)得(de)注(zhu)意的是，這首詩(shi)明顯(xian)分為兩部(bu)分。前一(yi)部(bu)分寫(xie)(xie)景狀物，后(hou)一(yi)部(bu)分寫(xie)(xie)歷史(shi)，發(fa)議(yi)論。“古人寫(xie)(xie)詩(shi)一(yi)般不主張直(zhi)接發(fa)議(yi)論表達(da)觀點。就(jiu)算想要(yao)表達(da)一(yi)個觀點，詩(shi)人也要(yao)借助景色描寫(xie)(xie)來(lai)暗暗表達(da)。但(dan)杜甫在(zai)(zai)這里卻直(zhi)接發(fa)議(yi)論，這在(zai)(zai)當時(shi)是罕見(jian)的。也許大(da)詩(shi)人的偉大(da)就(jiu)在(zai)(zai)于此(ci)，敢于突破(po)常規，而且有能(neng)力(li)突破(po)常規。杜甫敢于發(fa)議(yi)論，而且發(fa)議(yi)論發(fa)得(de)很(hen)成功。”阿來(lai)說。

　　贊美諸葛亮，羨慕諸葛亮

　　杜甫“痛感君臣未際會”

　　“映階碧草自(zi)春(chun)色，隔葉黃鸝空(kong)好音。”本來碧草的(de)(de)(de)綠(lv)是(shi)(shi)(shi)自(zi)然現象，鳥歌(ge)唱(chang)也不是(shi)(shi)(shi)給人聽的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)被有(you)心事(shi)(shi)的(de)(de)(de)杜(du)甫(fu)看到(dao)、聽到(dao)，就顯得有(you)悲傷和寂(ji)寥(liao)的(de)(de)(de)調(diao)子。杜(du)甫(fu)壯志難(nan)酬，心境寂(ji)寥(liao)，也為(wei)諸(zhu)葛(ge)(ge)亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)功隨著時間流逝(shi)在(zai)消散(san)感到(dao)同(tong)情(qing)。諸(zhu)葛(ge)(ge)亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)命(ming)運是(shi)(shi)(shi)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)，他一生的(de)(de)(de)政治努(nu)力，其實是(shi)(shi)(shi)在(zai)做一件“明知不可為(wei)而為(wei)之(zhi)”的(de)(de)(de)事(shi)(shi)。杜(du)甫(fu)為(wei)之(zhi)感到(dao)同(tong)情(qing)。但杜(du)甫(fu)還是(shi)(shi)(shi)羨慕諸(zhu)葛(ge)(ge)亮(liang)(liang)，因為(wei)諸(zhu)葛(ge)(ge)亮(liang)(liang)縱然失敗，畢竟還是(shi)(shi)(shi)有(you)輔佐君王(wang)的(de)(de)(de)機會，而且還有(you)關系(xi)親密的(de)(de)(de)君臣關系(xi)。反(fan)觀自(zi)己，杜(du)甫(fu)觸景傷情(qing)，撫今追(zhui)昔，滿懷感慨，痛感君臣未際會。

　　寫(xie)蜀相(xiang)，贊蜀相(xiang)，羈旅途中還(huan)不忘念蜀相(xiang)。離(li)開成都路經(jing)夔州時，杜甫再次到當地(di)的(de)孔明廟憑吊，寫(xie)出《詠懷古(gu)跡(ji)五(wu)首其(qi)五(wu)》：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺(yi)像肅清高。三分割據紆籌策(ce)，萬古(gu)云霄一羽毛。伯仲之間(jian)見伊(yi)呂，指揮若定失蕭曹。運移(yi)漢祚終難復(fu)，志(zhi)決身殲軍務勞。”又在《古(gu)柏(bo)行》中，發出“志(zhi)士幽人莫怨嗟，古(gu)來材(cai)大難為用”的(de)傷(shang)感之情(qing)。

　　詩歌之外，如何對待歷史？

　　需要分清戲說與史實

　　阿來還從(cong)詩(shi)歌(ge)分析延伸開來，談到他(ta)對(dui)《三國(guo)志》和《三國(guo)演(yan)義(yi)(yi)》的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)理解，“《三國(guo)演(yan)義(yi)(yi)》是小說，是演(yan)義(yi)(yi)，里面有一(yi)(yi)(yi)些(xie)對(dui)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)過度神化(hua)、戲劇化(hua)。我們如(ru)果(guo)想要(yao)更真(zhen)實(shi)認識一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)歷(li)史(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)功過，還是要(yao)多(duo)(duo)回到《三國(guo)志》里。”他(ta)舉了在(zai)古(gu)典(dian)戲曲中(zhong)(zhong)大家比較熟悉的(de)(de)“諸葛(ge)亮六出祁山”的(de)(de)故事為(wei)例(li)，“其(qi)實(shi)客觀冷靜分析下(xia)來，那幾次出祁山的(de)(de)做法，意義(yi)(yi)并不大，主要(yao)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)姿態，還導致(zhi)群(qun)眾(zhong)賦稅徭(yao)役很(hen)重，勞民傷財。這也提醒我們，今天理解歷(li)史(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)，要(yao)多(duo)(duo)一(yi)(yi)(yi)些(xie)角(jiao)(jiao)度、多(duo)(duo)一(yi)(yi)(yi)些(xie)眼光，而不是只憑借一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)演(yan)義(yi)(yi)或者文學故事。在(zai)古(gu)典(dian)戲曲中(zhong)(zhong)，常常把曹操當成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)反面人(ren)(ren)物(wu)去塑(su)造，其(qi)實(shi)從(cong)詩(shi)歌(ge)史(shi)(shi)、政治(zhi)史(shi)(shi)的(de)(de)角(jiao)(jiao)度上(shang)(shang)，曹操身(shen)上(shang)(shang)還有不少可取之(zhi)處。曹操是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文學成就很(hen)高的(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)，是一(yi)(yi)(yi)代(dai)文豪啊。比如(ru)說，詩(shi)歌(ge)史(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)‘風骨(gu)’一(yi)(yi)(yi)詞，出處就跟(gen)曹操三父子的(de)(de)詩(shi)相關。”

　　盡信書(shu)不(bu)如無(wu)書(shu)。阿來提醒我(wo)們，今(jin)天讀歷史故事(shi)，要有(you)足夠(gou)的(de)分(fen)(fen)析、判(pan)(pan)斷能(neng)力。“像《三國演義(yi)》或者《水滸傳(chuan)》里對義(yi)氣(qi)的(de)過(guo)度推崇，就不(bu)能(neng)在今(jin)天毫無(wu)批判(pan)(pan)性地接受(shou)。天下要有(you)道、有(you)禮(制度)、有(you)法，社會才(cai)更(geng)有(you)秩序。桃園三結義(yi)，在某種程(cheng)度上，有(you)較重的(de)小團體拉幫結派的(de)色彩部分(fen)(fen)，是值(zhi)得警惕的(de)。”

　　阿來表(biao)示，在杜甫所處的(de)(de)(de)年代，諸(zhu)葛(ge)(ge)亮的(de)(de)(de)名氣還(huan)沒有像(xiang)現在這樣大。在杜甫“伯仲之(zhi)(zhi)間見(jian)伊呂(lv)(lv)，指(zhi)揮若定失蕭曹”的(de)(de)(de)詩句中，我們可以看到，杜甫將諸(zhu)葛(ge)(ge)亮比(bi)作(zuo)(zuo)輔佐商湯(tang)和(he)周武王(wang)的(de)(de)(de)伊尹和(he)呂(lv)(lv)尚，還(huan)比(bi)作(zuo)(zuo)輔佐劉(liu)邦(bang)建立西(xi)漢王(wang)朝的(de)(de)(de)功臣蕭何(he)和(he)漢朝第二任宰相曹參。“在杜甫之(zhi)(zhi)前，沒有哪位書寫者如(ru)此(ci)高調評價諸(zhu)葛(ge)(ge)亮。實際(ji)上，諸(zhu)葛(ge)(ge)亮的(de)(de)(de)政治成就，也當(dang)不起這樣的(de)(de)(de)高度(du)贊譽。”阿來說。

　　縱然(ran)如此，卻不影響(xiang)杜甫(fu)這(zhe)(zhe)首詩的(de)(de)藝(yi)術成(cheng)就(jiu)。“我們今天讀古詩，秉承(cheng)的(de)(de)是‘對(dui)歷史報以同情(qing)之理(li)解’的(de)(de)態(tai)度，要站在歷史人(ren)物當時的(de)(de)角度去理(li)解古人(ren)。所以，我們今天讀杜甫(fu)的(de)(de)詩，也要站在杜甫(fu)的(de)(de)角度，去理(li)解他當時為什(shen)么對(dui)諸葛亮會有(you)那樣復雜的(de)(de)情(qing)感，因為這(zhe)(zhe)里面有(you)杜甫(fu)對(dui)自(zi)己(ji)命運的(de)(de)聯想(xiang)。杜甫(fu)內(nei)心一直有(you)一個(ge)輔(fu)助明(ming)君、治國安邦(bang)的(de)(de)大(da)志(zhi)，為此，他借著(zhu)諸葛亮來抒懷。”阿來說。

　　在本次講座的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾，阿來總結(jie)道，杜甫在唐代書寫下他(ta)對(dui)諸葛(ge)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)情(qing)愫、看法，縱然不是(shi)絕對(dui)全(quan)面或(huo)者準確的(de)(de)(de)(de)，但對(dui)于我(wo)們(men)今天(tian)理解歷(li)史(shi)上對(dui)諸葛(ge)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)評價，對(dui)蜀(shu)漢割(ge)據政權的(de)(de)(de)(de)評價，都(dou)無疑(yi)提供了一(yi)個寶貴的(de)(de)(de)(de)角度。也正是(shi)因為這樣一(yi)代代的(de)(de)(de)(de)記錄，讓(rang)我(wo)們(men)今天(tian)的(de)(de)(de)(de)信息(xi)更豐富，對(dui)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)認識可以(yi)更立體(ti)。

　　華(hua)西(xi)都市報-封(feng)面新(xin)聞記者 張杰