陳忠實：尋找屬于自己的(de)句(ju)子

　　晚年陳忠實。 邢小利 攝

　　《白鹿原(yuan)》書影(ying)。

　　《白鹿原》手稿(gao)。

　　陳忠實發表在2012年8月3日《光明日報》上的文(wen)章《白鹿原(yuan)上奏響一支老(lao)腔(qiang)》，成為2016年北(bei)京市高考語文(wen)試卷閱讀題和作文(wen)題的文(wen)本材料。

　　文海(hai)南(nan)日(ri)報記者(zhe) 徐晗溪

　　8月2日，在作(zuo)家陳(chen)(chen)忠實(shi)誕辰80周年之際，人(ren)民文學出版社舉辦了(le)“陳(chen)(chen)忠實(shi)的精(jing)神與《白鹿原(yuan)》的魅力——紀念陳(chen)(chen)忠實(shi)誕辰80周年特別(bie)直(zhi)播(bo)”活動，吸引(yin)了(le)不少(shao)讀者關注。

　　陳忠實(shi)的代(dai)(dai)表作《白鹿(lu)原》一(yi)(yi)直深受(shou)讀者喜愛。作為中國當代(dai)(dai)文學的里(li)程碑(bei)式(shi)作品，《白鹿(lu)原》奠定了陳忠實(shi)在文壇的扛鼎地位。在《白鹿(lu)原》持續出版(ban)至今(jin)的30年里(li)，隨著一(yi)(yi)代(dai)(dai)一(yi)(yi)代(dai)(dai)讀者的熱烈反(fan)饋，其經典性意義正(zheng)在不(bu)斷地被(bei)發現、被(bei)解讀、被(bei)豐富(fu)著。

　　源于土地的創作

　　陳忠實出生于(yu)1942年(nian)，老家在(zai)(zai)西安市東郊灞橋區西蔣村，他(ta)在(zai)(zai)白鹿原北坡根(gen)下(xia)的(de)祖屋里(li)出生，在(zai)(zai)白鹿原下(xia)的(de)小(xiao)村莊里(li)生活了很(hen)多年(nian)。他(ta)曾在(zai)(zai)他(ta)的(de)散文(wen)《原下(xia)的(de)日子(zi)》里(li)，引用詩人白居易的(de)七絕(jue)描(miao)述他(ta)對故鄉老宅(zhai)的(de)情(qing)感(gan)：“寵辱(ru)憂歡不到情(qing)，任(ren)他(ta)朝市自營(ying)營(ying)。獨尋(xun)秋景(jing)城東去(qu)，白鹿原頭信馬(ma)行。”

　　成為專業(ye)作家(jia)之后，陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)仍然眷(juan)戀著那片土地。40歲那一年(nian)，他決定(ding)回到荒僻的(de)原(yuan)(yuan)上祖屋。潛居10年(nian)，寫下《白鹿(lu)原(yuan)(yuan)》。8月2日的(de)直播活(huo)動(dong)，除了首(shou)次展(zhan)映陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)誕(dan)辰80周年(nian)紀(ji)念片外，還邀請了文學(xue)評論家(jia)白燁、《白鹿(lu)原(yuan)(yuan)》的(de)初版責編何(he)啟治(zhi)、話劇《白鹿(lu)原(yuan)(yuan)》的(de)編劇孟(meng)冰等五(wu)位嘉賓(bin)，針對陳(chen)(chen)忠(zhong)實(shi)其(qi)人其(qi)文展(zhan)開特別對話。

　　何啟治認為，“《白鹿原》作品(pin)中驚人(ren)的(de)真實感(gan)、厚重的(de)歷史感(gan)、典型的(de)人(ren)物(wu)塑造、雅俗共賞的(de)藝術特(te)色，來自陳(chen)忠(zhong)(zhong)實在廣袤大地上長(chang)期的(de)沉(chen)(chen)淀。”這份沉(chen)(chen)淀源于他忠(zhong)(zhong)實于他生(sheng)活的(de)這片土地。他在這片關(guan)中平原上，出生(sheng)、長(chang)大成人(ren)，隨后勞作在這片土地上，從民(min)辦教(jiao)師(shi)到公社干(gan)部(bu)，再到專業作家(jia)，都與鄉村息息相關(guan)，實實在在地浸(jin)潤于農業生(sheng)產(chan)和鄉村生(sheng)活中。

　　“我(wo)生(sheng)長在(zai)一個世代農耕的(de)(de)家庭，聽(ting)說我(wo)的(de)(de)一位老爺(ye)(ye)（父(fu)親的(de)(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)）曾經是(shi)私塾(shu)先生(sheng)，而父(fu)親已經是(shi)一個純粹的(de)(de)農民，是(shi)村(cun)子(zi)里(li)(li)頭為數不(bu)多(duo)的(de)(de)幾個能打(da)算(suan)盤也能提起毛筆寫字的(de)(de)農民。”陳忠實曾在(zai)創作隨筆中提到，1982年冬(dong)天，他調到省作協專業創作組(zu)，在(zai)取得對時(shi)間的(de)(de)完(wan)全(quan)支配權之(zhi)后，他決(jue)定回(hui)老家徹底(di)清靜下來，去(qu)讀書，去(qu)回(hui)嚼二十年里(li)(li)在(zai)鄉(xiang)村(cun)基層(ceng)工作的(de)(de)生(sheng)活積蓄，去(qu)寫屬于自(zi)己的(de)(de)小說。

　　在寫(xie)什么人的問(wen)題上，陳忠(zhong)(zhong)實學(xue)習和接受的當然(ran)是(shi)“寫(xie)人民(min)大眾，不寫(xie)個(ge)人”這樣的文(wen)學(xue)觀(guan)念。這一(yi)點，也形成(cheng)了陳忠(zhong)(zhong)實一(yi)以貫(guan)之的文(wen)學(xue)立場(chang)和觀(guan)念。陳忠(zhong)(zhong)實的筆下，特別是(shi)他(ta)的小(xiao)說，從1974年(nian)的《高家(jia)兄弟》到1979年(nian)的《徐(xu)家(jia)園三老漢》，再(zai)到1988年(nian)至(zhi)(zhi)1992年(nian)的《白鹿原》，直至(zhi)(zhi)2001年(nian)的《日子》，所寫(xie)的對象，都是(shi)人民(min)大眾，是(shi)農民(min)，中國社會底(di)層(ceng)的普通人。

　　忠實精神成就文學創作

　　陳忠實曾經認為：“長篇小說是(shi)一種令人畏怯的(de)(de)太大的(de)(de)事，幾乎是(shi)可望(wang)而(er)不(bu)敢想的(de)(de)事”。但同時(shi)，在他進入(ru)44歲這(zhe)一年(nian)時(shi)很清晰地聽(ting)到(dao)了生命的(de)(de)警鐘(zhong)。“我(wo)突然強烈地意識到(dao)50歲這(zhe)年(nian)齡(ling)大關的(de)(de)恐懼(ju)。如果我(wo)只能寫寫發發如那時(shi)的(de)(de)那些中短(duan)篇，到(dao)死時(shi)肯定(ding)連一本可以當(dang)枕(zhen)頭(tou)的(de)(de)書也沒(mei)有，50歲以后的(de)(de)日子不(bu)敢想象將怎么過。”

　　恰在此(ci)時，由(you)《藍袍先生(sheng)(sheng)(sheng)》的(de)(de)寫作而引發的(de)(de)關(guan)于(yu)這(zhe)(zhe)個民族命(ming)運的(de)(de)大(da)命(ming)題的(de)(de)思考日趨激烈，陳(chen)忠實產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)了一種強烈的(de)(de)創作理想。“必須(xu)充分地利用和珍(zhen)惜50歲(sui)前(qian)這(zhe)(zhe)五六年(nian)的(de)(de)黃金般(ban)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)區(qu)段，把這(zhe)(zhe)個大(da)命(ming)題的(de)(de)思考完成，而且必須(xu)在藝術(shu)上大(da)跨度地超越自己。”他在創作隨筆中(zhong)如是說。

　　在老(lao)家(jia)潛居的10年，他先(xian)是創(chuang)作(zuo)了一批中短(duan)篇作(zuo)品(pin)(pin)，進行(xing)寫作(zuo)訓(xun)練；同時(shi)不受打擾(rao)地進行(xing)了大量(liang)集中的閱讀(du)，大量(liang)接(jie)觸中西方現代(dai)文學(xue)理論和(he)現代(dai)文學(xue)經(jing)典作(zuo)品(pin)(pin)，彌補(bu)知識缺(que)陷；在50歲的時(shi)候，以(yi)大半生(sheng)的經(jing)歷和(he)心(xin)血(xue)澆灌出一部杰(jie)作(zuo)，“畢其功于一役(yi)”。

　　“當我(wo)在草擬本上(shang)(shang)寫下《白鹿原》的(de)(de)(de)第一行(xing)(xing)字(zi)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，整個心(xin)理感(gan)覺已經進入我(wo)的(de)(de)(de)父輩(bei)爺(ye)輩(bei)老爺(ye)輩(bei)生活過的(de)(de)(de)這(zhe)座古(gu)塬的(de)(de)(de)沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)歷史煙云之(zhi)中了。這(zhe)是1988年(nian)4月1日(ri)。在我(wo)即將(jiang)跨上(shang)(shang)五十(shi)歲的(de)(de)(de)這(zhe)一年(nian)的(de)(de)(de)冬(dong)天，也就是1991年(nian)的(de)(de)(de)深冬(dong)，《白鹿原》上(shang)(shang)三代人的(de)(de)(de)生的(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)和死的(de)(de)(de)悲涼都(dou)進入最后的(de)(de)(de)歸(gui)宿。我(wo)這(zhe)四年(nian)里穿行(xing)(xing)過古(gu)塬半個多(duo)世紀的(de)(de)(de)歷史的(de)(de)(de)煙云，終于要(yao)回到現實的(de)(de)(de)我(wo)了。”陳忠實用(yong)文字(zi)記(ji)錄了他創作時(shi)的(de)(de)(de)感(gan)受，他每(mei)掀開新的(de)(de)(de)一頁稿紙(zhi)，便有一種(zhong)“倒計時(shi)”的(de)(de)(de)怦(peng)然。“然而當每(mei)天的(de)(de)(de)黑夜降臨時(shi)，心(xin)里的(de)(de)(de)孤清簡直不可承受。”

　　《白(bai)鹿原(yuan)》最終(zhong)于1992年底，由《當代(dai)》雜志選發(fa)了部分，1993年4月，由人民文學出版社付梓。《當代(dai)》原(yuan)主編何(he)啟治(zhi)至今仍清楚地記(ji)得，陳(chen)忠實曾這樣對(dui)他說(shuo)過：“《白(bai)鹿原(yuan)》是我(wo)以我(wo)全部的(de)生(sheng)活庫存和(he)全部的(de)藝術能力(li)而(er)為之的(de)一部長(chang)篇小說(shuo)。”交稿時(shi)，陳(chen)忠實把《白(bai)鹿原(yuan)》的(de)書稿從兜里(li)取出，卻一句話也說(shuo)不出來。

　　直(zhi)到后來(lai)，陳忠實才告(gao)訴何啟治，“當時突(tu)然涌(yong)到嘴邊一句話：我(wo)連生命都交(jiao)給你(ni)們了！可最后關頭還是壓到喉嚨以下(xia)而(er)沒(mei)有(you)說出，卻憋得眼淚幾乎涌(yong)出來(lai)。”人民文學出版社社長臧永清則(ze)認為(wei)，“陳忠實身(shen)上有(you)一種‘忠實人格’或‘精神(shen)’”。

　　立志鑄就“墊棺作枕”之作

　　《白(bai)鹿原》出(chu)版(ban)后，陳忠實基本(ben)沒有(you)再寫小說。他(ta)說他(ta)想(xiang)讀書(shu)，想(xiang)通過(guo)廣泛的(de)閱(yue)讀進一步體驗(yan)藝術，“我不追求著(zhu)作等身，只要在有(you)生之(zhi)年能多(duo)出(chu)一本(ben)兩本(ben)聊以(yi)自慰死后可以(yi)墊棺作枕的(de)書(shu)，就(jiu)算我的(de)興趣得到了(le)報償。未來的(de)創(chuang)作是不是鴻篇巨制，是否要超(chao)過(guo)《白(bai)鹿原》，我根本(ben)就(jiu)不思考這(zhe)個問(wen)題。”

　　對陳忠實(shi)來說，《白鹿原》已成(cheng)為(wei)歷史(shi)，沒有必要(yao)跟它(ta)較(jiao)勁。他(ta)只是(shi)尊重(zhong)(zhong)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)生命(ming)體驗和藝(yi)術(shu)感覺，最終能形成(cheng)什么樣(yang)的(de)(de)(de)作品(pin)，那就寫個什么樣(yang)的(de)(de)(de)作品(pin)獻給讀者。“既不重(zhong)(zhong)復別人，也不重(zhong)(zhong)復自己(ji)(ji)，只要(yao)有獨立生存的(de)(de)(de)價值，只要(yao)是(shi)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)達(da)到了我(wo)所(suo)體驗到和追(zhui)求的(de)(de)(de)目標，我(wo)就感到欣慰了，因為(wei)，它(ta)們都是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)。”

　　陳(chen)忠實曾(ceng)借(jie)用(yong)海(hai)明威(wei)“尋(xun)找屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)名言，來(lai)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“《白鹿原》創作(zuo)手記(ji)”命名，并在(zai)后記(ji)里說道(dao)：“作(zuo)家傾其(qi)一生的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)探索，其(qi)實說白了，就是海(hai)明威(wei)這句(ju)話所做的(de)(de)(de)(de)(de)準確(que)又形象化的(de)(de)(de)(de)(de)概括——尋(xun)找屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)”。陳(chen)忠實的(de)(de)(de)(de)(de)生命，在(zai)2016年戛然(ran)而(er)止。這74年里，從他(ta)于1965年3月發表散文處女作(zuo)《夜(ye)過流(liu)沙溝》起，也許，他(ta)把整整50多年的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)用(yong)于尋(xun)找屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子(zi)。

　　陳忠(zhong)實走后(hou)，人們在以各種方式悼念和(he)追懷他(ta)時(shi)(shi)，都會(hui)想到(dao)和(he)提到(dao)他(ta)的《白(bai)鹿原(yuan)》。陜西作家(jia)紅柯在葬(zang)禮(li)上高舉(ju)1992年(nian)的《當代》為(wei)他(ta)送行，也成為(wei)葬(zang)禮(li)上感(gan)人至(zhi)深的一幕。白(bai)燁(ye)在西安(an)殯(bin)儀館參加他(ta)的遺體告別(bie)儀式時(shi)(shi)，看到(dao)他(ta)頭枕一本初版的《白(bai)鹿原(yuan)》，樣(yang)態(tai)格外滿足而安(an)詳(xiang)。

　　因為陳忠實(shi)(shi)的(de)鼎力推薦和精(jing)心編詞，話劇和電影(ying)版《白鹿(lu)原》中都(dou)有陜(shan)(shan)西(xi)華陰老(lao)(lao)腔(qiang)(qiang)的(de)演出，從而使得瀕臨(lin)消亡的(de)陜(shan)(shan)西(xi)華陰老(lao)(lao)腔(qiang)(qiang)起死回生(sheng)。在得知陳忠實(shi)(shi)逝世之后(hou)，陜(shan)(shan)西(xi)華陰老(lao)(lao)腔(qiang)(qiang)藝人帶著深深的(de)悲(bei)悼與戀(lian)戀(lian)的(de)不舍來到陜(shan)(shan)西(xi)作(zuo)協大院，以(yi)高(gao)亢、悲(bei)涼的(de)華陰老(lao)(lao)腔(qiang)(qiang)來祭奠陳忠實(shi)(shi)。年過半百的(de)老(lao)(lao)藝人含淚吟唱(chang)，邊(bian)唱(chang)邊(bian)喊：“先生(sheng)，我(wo)們(men)再(zai)給您(nin)唱(chang)一遍您(nin)最(zui)愛的(de)老(lao)(lao)腔(qiang)(qiang)，您(nin)聽到了嗎？”

　　記者(zhe)也曾有幸在海口觀(guan)看(kan)過話劇《白(bai)鹿(lu)原(yuan)(yuan)》，全(quan)場座無虛席，觀(guan)眾年齡層次跨度很大，有老(lao)人，也有孩(hai)子。也許，正因為陳忠實把一切(qie)都投進了(le)《白(bai)鹿(lu)原(yuan)(yuan)》，系于《白(bai)鹿(lu)原(yuan)(yuan)》，他得(de)以(yi)以(yi)藝(yi)術的方式、精神的形式，實現了(le)不朽，與我們同在。

　　本版圖(tu)片除(chu)署名外(wai)均為資(zi)料(liao)圖(tu)