麗水生金 名物鑄史(shi)——揚之水和她的《中國(guo)金銀(yin)器》

　　作(zuo)者：廉 萍（人民文學出版社副編(bian)審）

　　揚之水的(de)(de)(de)(de)金銀(yin)器(qi)研究，始于對明代小(xiao)說《金瓶(ping)(ping)梅(mei)》中(zhong)(zhong)諸多(duo)(duo)名(ming)物(wu)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇。她曾說：“《金瓶(ping)(ping)梅(mei)詞話(hua)》里的(de)(de)(de)(de)金銀(yin)首(shou)飾(shi)，可以說是(shi)《金瓶(ping)(ping)梅(mei)》研究的(de)(de)(de)(de)小(xiao)中(zhong)(zhong)之小(xiao)。但它卻是(shi)我(wo)名(ming)物(wu)研究的(de)(de)(de)(de)入口，當年寫給遇安師（孫(sun)機先(xian)生(sheng)）的(de)(de)(de)(de)第一封信，就是(shi)請教(jiao)關于（見圖一）髻(ji)的(de)(de)(de)(de)問題。”“我(wo)的(de)(de)(de)(de)關注點差不(bu)多(duo)(duo)集中(zhong)(zhong)在物(wu)質(zhi)文化史(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)最小(xiao)單位，即一器(qi)一物(wu)的(de)(de)(de)(de)發展演變(bian)史(shi)(shi)，而(er)從如此眾(zhong)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)‘小(xiao)史(shi)(shi)’中(zhong)(zhong)一點一點求(qiu)精細，用不(bu)厭其多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)例證(zheng)慢慢豐富發展過程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)細節。”

　　圖一

　　通讀(du)《全宋(song)(song)詩(shi)》后，揚(yang)(yang)之水(shui)進入更廣博的名(ming)物世界。2003年發表《明代頭面》后，20年間(jian)又陸續發表《湖南(nan)(nan)宋(song)(song)元窖(jiao)藏(zang)金銀器(qi)(qi)(qi)叢考》《王(wang)士琦墓(mu)(mu)出土金銀器(qi)(qi)(qi)的樣式與(yu)工藝》《“繁(fan)華到底”：明藩王(wang)墓(mu)(mu)出土金銀首(shou)飾(shi)(shi)叢考》《四時花(hua)信展盡(jin)黃金縷：兩宋(song)(song)金銀器(qi)(qi)(qi)類型、名(ming)稱與(yu)造型、紋飾(shi)(shi)的詩(shi)意解(jie)讀(du)》《雙鬢風(feng)嫋蓮花(hua)：蘄春(chun)羅州(zhou)城遺址南(nan)(nan)宋(song)(song)金器(qi)(qi)(qi)窖(jiao)藏(zang)觀摩記(ji)》《“小杭(hang)州(zhou)”里(li)的繁(fan)華光影：永嘉(jia)窖(jiao)藏(zang)銀器(qi)(qi)(qi)觀摩記(ji)》《元呂師孟夫婦墓(mu)(mu)出土金銀器(qi)(qi)(qi)細(xi)讀(du)》《無錫博物院(yuan)觀摩記(ji)》《物中(zhong)看(kan)畫：重讀(du)〈春(chun)游晚歸圖〉》等(deng)專題文(wen)章，出版(ban)《奢華之色：宋(song)(song)元明金銀器(qi)(qi)(qi)研究》《中(zhong)國古(gu)代金銀首(shou)飾(shi)(shi)》《物色：金瓶梅讀(du)“物”記(ji)》等(deng)圖書。足跡從(cong)北到南(nan)(nan)，視(shi)野(ye)上溯先秦(qin)下及明清，一器(qi)(qi)(qi)一物的細(xi)節審視(shi)與(yu)研究心得，終于點點滴滴匯聚(ju)起《中(zhong)國金銀器(qi)(qi)(qi)》的龐大(da)時空(kong)版(ban)圖。揚(yang)(yang)之水(shui)亦稱：“它是我此(ci)生(sheng)最費(fei)心力的一部書。”

　　銀金花大(da)盤(pan)(盤(pan)心)

　　赤峰喀喇(la)沁旗哈達溝窖藏

　　為物立傳，以器見史

　　什么是“名(ming)物(wu)(wu)”學？這個源自《周禮》、略顯陌生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)詞匯，揚之(zhi)水(shui)曾(ceng)給過(guo)(guo)明確(que)定義：“研究與典章制度風俗習慣有關的(de)(de)(de)各種器(qi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)名(ming)稱(cheng)和(he)用途。”所(suo)以(yi)，第(di)一(yi)(yi)項任務(wu)便是“定名(ming)”，即(ji)用各種文獻、圖像(xiang)材料，確(que)定器(qi)物(wu)(wu)在(zai)歷(li)史上的(de)(de)(de)原有名(ming)稱(cheng)；第(di)二(er)即(ji)“相(xiang)知”，在(zai)定名(ming)的(de)(de)(de)基礎上，溯源探流(liu)，確(que)定器(qi)物(wu)(wu)時(shi)代，在(zai)當日社(she)會生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)日常生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)用途與功能(neng)，以(yi)及承載的(de)(de)(de)社(she)會文化信息等等。古文獻中名(ming)目紛繁，傳世與出(chu)土(tu)器(qi)物(wu)(wu)種類眾多，如何(he)使(shi)它們一(yi)(yi)一(yi)(yi)準確(que)對(dui)應？揚之(zhi)水(shui)曾(ceng)把這個過(guo)(guo)程比(bi)作“破(po)案”：“所(suo)用的(de)(de)(de)方法說來也很簡單(dan)，即(ji)文獻、實(shi)物(wu)(wu)、圖像(xiang)三(san)頭對(dui)案，讓失散的(de)(de)(de)名(ming)和(he)物(wu)(wu)重新聚攏，然后(hou)拼鑲起散落(luo)在(zai)歷(li)史塵(chen)埃中的(de)(de)(de)若干(gan)生(sheng)(sheng)活(huo)細節，而它們本來是相(xiang)互依傍的(de)(de)(de)真實(shi)存在(zai)。那么這也可以(yi)說是選擇一(yi)(yi)個角度進入歷(li)史，而在(zai)一(yi)(yi)事一(yi)(yi)物(wu)(wu)之(zhi)微(wei)中做一(yi)(yi)點(dian)點(dian)偵(zhen)破(po)工作。”

　　唐宋(song)詩文(wen)中常見“春(chun)(chun)幡(fan)”“春(chun)(chun)勝(sheng)(sheng)”字(zi)樣，為(wei)釵頭(tou)(tou)懸(xuan)系節令時(shi)(shi)物(wu)，或剪(jian)綵而(er)成，或金(jin)銀(yin)(yin)(yin)(yin)制作(zuo)，如(ru)溫(wen)庭(ting)筠《詠春(chun)(chun)幡(fan)》“碧(bi)煙隨刃(ren)落(luo)，蟬鬢覺春(chun)(chun)來……玉(yu)(yu)釵風不(bu)定(ding)(ding)，香步獨徘徊”，和凝《宮(gong)詞》“金(jin)釵斜戴宜春(chun)(chun)勝(sheng)(sheng)，萬(wan)歲千(qian)秋繞(rao)鬢紅”，牛(niu)嶠《菩薩蠻》“玉(yu)(yu)釵風動春(chun)(chun)幡(fan)急”，敦煌曲子(zi)詞“宮(gong)里玉(yu)(yu)釵長一(yi)(yi)尺，人人頭(tou)(tou)上戴春(chun)(chun)幡(fan)”，司馬光《春(chun)(chun)帖子(zi)詞·皇后(hou)閣》“寶勝(sheng)(sheng)金(jin)幡(fan)巧斗工，綵花臘燕(yan)飏和風”，蘇軾《和子(zi)由(you)除夜(ye)元日省宿(su)致(zhi)齋三(san)首(shou)》“朝回(hui)兩袖天香滿(man)，頭(tou)(tou)上銀(yin)(yin)(yin)(yin)幡(fan)笑阿咸”……然而(er)，很長時(shi)(shi)間內(nei)都不(bu)曾有實物(wu)與之對應。揚(yang)之水在觀摩定(ding)(ding)州靜志寺塔(ta)基地宮(gong)出(chu)土(tu)文(wen)物(wu)時(shi)(shi)，看到一(yi)(yi)枚(mei)(mei)(mei)不(bu)起眼(yan)的(de)剪(jian)紙(zhi)般(ban)銀(yin)(yin)(yin)(yin)鎏(liu)金(jin)鏤花小銀(yin)(yin)(yin)(yin)片(pian)，憑借(jie)多(duo)年(nian)知識積(ji)累(lei)，立即(ji)認出(chu)這(zhe)就是(shi)上述詩人再三(san)吟詠的(de)“春(chun)(chun)幡(fan)”；同時(shi)(shi)認出(chu)同出(chu)另一(yi)(yi)枚(mei)(mei)(mei)金(jin)花銀(yin)(yin)(yin)(yin)勝(sheng)(sheng)，造(zao)型(xing)以及鏤空的(de)底紋均(jun)與正(zheng)倉院藏人勝(sheng)(sheng)布置于四(si)(si)角(jiao)的(de)疊(die)勝(sheng)(sheng)相同，兩個(ge)方(fang)勝(sheng)(sheng)交錯(cuo)相疊(die)的(de)四(si)(si)個(ge)角(jiao)，上下(xia)各(ge)(ge)一(yi)(yi)只(zhi)“金(jin)雞”，左右各(ge)(ge)一(yi)(yi)只(zhi)“玉(yu)(yu)燕(yan)”，中心一(yi)(yi)頭(tou)(tou)“臥(wo)牛(niu)”，與新(xin)春(chun)(chun)節物(wu)一(yi)(yi)一(yi)(yi)相合(he)，正(zheng)是(shi)“春(chun)(chun)勝(sheng)(sheng)”。江蘇宜興北宋(song)法(fa)藏寺塔(ta)基曾出(chu)土(tu)鏤花銀(yin)(yin)(yin)(yin)春(chun)(chun)幡(fan)一(yi)(yi)枚(mei)(mei)(mei)，正(zheng)面打制“宜春(chun)(chun)耐夏(xia)”四(si)(si)字(zi)，背面墨書“符向二娘捨銀(yin)(yin)(yin)(yin)番聖(sheng)一(yi)(yi)首(shou)”，“番聖(sheng)”即(ji)幡(fan)勝(sheng)(sheng)，可作(zuo)旁證。一(yi)(yi)件實物(wu)照片(pian)，勝(sheng)(sheng)過數行文(wen)字(zi)注(zhu)釋。揚(yang)之水由(you)此(ci)想(xiang)到另一(yi)(yi)個(ge)特(te)殊(shu)的(de)例子(zi)，即(ji)西(xi)安隋李(li)靜訓墓出(chu)土(tu)的(de)一(yi)(yi)枝步搖花，花叢之上一(yi)(yi)根銀(yin)(yin)(yin)(yin)絲(si)高高挑出(chu)一(yi)(yi)只(zhi)采花蝶，蝴(hu)蝶下(xia)方(fang)懸(xuan)綴一(yi)(yi)枚(mei)(mei)(mei)寬而(er)長的(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)幡(fan)，此(ci)外尚(shang)有細(xi)而(er)窄的(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)幡(fan)三(san)枚(mei)(mei)(mei)系在花枝上。由(you)脫(tuo)落(luo)的(de)殘件來看，細(xi)窄之銀(yin)(yin)(yin)(yin)幡(fan)原(yuan)初當(dang)為(wei)四(si)(si)枚(mei)(mei)(mei)。此(ci)幡(fan)或亦春(chun)(chun)幡(fan)，大(da)概因下(xia)葬之時(shi)(shi)為(wei)12月，距新(xin)春(chun)(chun)不(bu)遠之故。這(zhe)為(wei)解讀這(zhe)一(yi)(yi)珍貴文(wen)物(wu)提供(gong)了新(xin)視(shi)角(jiao)和新(xin)思路。

　　步搖花

　　甘肅涼州(zhou)紅花村(cun)出土

　　再如喜歡“以文為詩(shi)”的(de)(de)韓(han)愈，在《寄(ji)崔(cui)(cui)二十六立之》中極力鋪寫(xie)了(le)自己贈崔(cui)(cui)的(de)(de)一只(zhi)飲(yin)(yin)盞：“我(wo)有雙飲(yin)(yin)盞，其銀(yin)(yin)(yin)(yin)得朱提。黃金(jin)(jin)涂物象，雕鐫妙工倕。乃令千(qian)里鯨，么麼微(wei)螽斯。猶能爭(zheng)明(ming)月，擺掉(diao)(diao)出(chu)(chu)(chu)渺彌(mi)。野草(cao)(cao)花(hua)葉細，不辨(bian)資菉葹。綿(mian)綿(mian)相(xiang)(xiang)糾結，狀似環城陴。四隅芙蓉樹，擢(zhuo)艷皆猗(yi)(yi)猗(yi)(yi)”。普通讀者讀到此處(chu)，大(da)抵茫(mang)然(ran)，但如果有幾(ji)只(zhi)形制(zhi)紋飾相(xiang)(xiang)近的(de)(de)唐(tang)代銀(yin)(yin)(yin)(yin)盞擺在面前，每個字所(suo)描述的(de)(de)細節(jie)都將(jiang)清晰可辨(bian)，歷(li)歷(li)目前。揚之水舉出(chu)(chu)(chu)了(le)赤峰市(shi)喀喇沁旗哈達溝窖藏(zang)銀(yin)(yin)(yin)(yin)金(jin)(jin)花(hua)大(da)盤盤心(xin)和白(bai)鶴美術(shu)館藏(zang)銀(yin)(yin)(yin)(yin)鎏金(jin)(jin)大(da)盆盆心(xin)的(de)(de)摩竭(jie)戲珠圖案，說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)“乃令千(qian)里鯨，么麼微(wei)螽斯。猶能爭(zheng)明(ming)月，擺掉(diao)(diao)出(chu)(chu)(chu)渺彌(mi)”；舉出(chu)(chu)(chu)西(xi)安西(xi)北工業大(da)學基建工地“李勉奉進”雙鯉紋銀(yin)(yin)(yin)(yin)盤內(nei)心(xin)纏枝卷草(cao)(cao)抱合(he)而(er)成的(de)(de)團花(hua)紋樣，說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)“野草(cao)(cao)花(hua)葉細，不辨(bian)資菉葹。綿(mian)綿(mian)相(xiang)(xiang)糾結，狀似環城陴”；舉出(chu)(chu)(chu)山西(xi)繁峙縣(xian)金(jin)(jin)山鋪鄉上浪(lang)澗村(cun)窖藏(zang)“高(gao)駢進”金(jin)(jin)花(hua)銀(yin)(yin)(yin)(yin)酒海內(nei)壁四隅、陜西(xi)耀縣(xian)柳林背(bei)陰(yin)村(cun)出(chu)(chu)(chu)土金(jin)(jin)花(hua)銀(yin)(yin)(yin)(yin)蓋(gai)(gai)蓋(gai)(gai)面四隅四枚圖案化的(de)(de)折枝花(hua)卉(hui)紋飾，說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)“四隅芙蓉樹，擢(zhuo)艷皆猗(yi)(yi)猗(yi)(yi)”。數物組合(he)，韓(han)家飲(yin)(yin)盞已經呼之欲出(chu)(chu)(chu)。詩(shi)心(xin)匠意(yi)，無所(suo)遁跡。

　　在全書(shu)“后(hou)敘”中，揚之(zhi)水自道：“寫(xie)作之(zhi)初(chu)，書(shu)名定為‘中國古代(dai)金銀器’。交(jiao)稿(gao)時，出版(ban)社曾建(jian)議(yi)去掉‘古代(dai)’，添加一個‘史(shi)(shi)’字(zi)(zi)。先是同(tong)意(yi)，后(hou)思(si)忖再三，以為此書(shu)實在不(bu)是‘史(shi)(shi)’的寫(xie)法。勉強看作‘史(shi)(shi)’，也是紀傳體(ti)，即為器物立傳，以‘器’見‘史(shi)(shi)’。那么(me)索性刪除(chu)這個‘史(shi)(shi)’字(zi)(zi)，而使書(shu)名與(yu)內容更加相符(fu)。”作者謙(qian)遜，隱去“史(shi)(shi)”字(zi)(zi)，但(dan)紀傳體(ti)又何嘗不(bu)是“史(shi)(shi)”。一器一物倘得面目分明(ming)，整(zheng)部歷史(shi)(shi)也就不(bu)言(yan)自明(ming)了。

　　看圖說話，溯源探流

　　近(jin)100萬字(zi)，4000余幅(fu)圖(tu)(tu)(tu)，是這(zhe)(zhe)套(tao)書(shu)(shu)的基本體量。海量文物高(gao)清細(xi)節圖(tu)(tu)(tu)，尤其為(wei)(wei)書(shu)(shu)增色，也使作者論(lun)述和讀者領會較前容易。揚之水拒(ju)絕稱這(zhe)(zhe)些圖(tu)(tu)(tu)片為(wei)(wei)“插圖(tu)(tu)(tu)”，她(ta)認為(wei)(wei)圖(tu)(tu)(tu)片與文字(zi)并重(zhong)，二者一起擔(dan)負(fu)解釋功(gong)能(neng)，意義非“插圖(tu)(tu)(tu)”兩字(zi)所(suo)能(neng)涵蓋。

　　在一次采(cai)訪中，揚之(zhi)(zhi)水談道，追隨遇安師問(wen)學，即自“讀圖(tu)”始。“看圖(tu)說話”似(si)乎不(bu)難，其實不(bu)易(yi)。“真正讀懂圖(tu)像，必須有對(dui)圖(tu)像之(zhi)(zhi)時代的思想(xiang)觀(guan)(guan)念、社會風俗、典章制度等的深透了解，這一切，無不(bu)與對(dui)文獻的理解和把握密切相關(guan)。大膽假設必須以(yi)小心求(qiu)證(zheng)為(wei)根基(ji)，這里不(bu)但(dan)容不(bu)得臆想(xiang)，更萬萬不(bu)可任意篡改據(ju)以(yi)立論的基(ji)本材料(liao)。總之(zhi)(zhi)，是(shi)要用可靠的證(zheng)據(ju)說話，力避觀(guan)(guan)念先(xian)行。”

　　揚之(zhi)水的(de)(de)論(lun)著(zhu)，之(zhi)前大都(dou)與孫(sun)機先生一(yi)樣，采用(yong)傳統(tong)手繪線圖，后來改(gai)用(yong)拍照代替。寫作(zuo)這本書(shu)時，她(ta)給自己制定一(yi)個標準(zhun)，就是(shi)(shi)書(shu)中(zhong)列舉的(de)(de)器物(wu)(wu)，都(dou)是(shi)(shi)自己親眼見過，最好是(shi)(shi)拿在(zai)手上仔細觀(guan)察過的(de)(de)，所用(yong)圖片也都(dou)是(shi)(shi)自己選取角(jiao)(jiao)度所攝，盡量不(bu)從書(shu)上掃描。只從圖錄(lu)看照片，是(shi)(shi)不(bu)太敢(gan)說話的(de)(de)。她(ta)曾(ceng)專程到(dao)南(nan)京市博(bo)(bo)物(wu)(wu)館(guan)觀(guan)摩文物(wu)(wu)，其中(zhong)一(yi)件(jian)，圖錄(lu)說是(shi)(shi)金飾，展陳時平放于展柜(ju)中(zhong)，看不(bu)到(dao)背面，無(wu)由得知(zhi)此物(wu)(wu)整體構造如何。在(zai)《中(zhong)國古(gu)(gu)代金銀首(shou)飾》一(yi)書(shu)里曾(ceng)判斷(duan)它是(shi)(shi)珠子箍(gu)上的(de)(de)飾件(jian)，而且正好有(you)一(yi)幅容像，女(nv)子所戴珠子箍(gu)裝飾與它相(xiang)同，即雙(shuang)龍戲珠。這次(ci)接(jie)觸實物(wu)(wu)，翻到(dao)背面一(yi)看，發(fa)現(xian)有(you)一(yi)個扁管，應(ying)該是(shi)(shi)用(yong)作(zuo)安(an)設簪腳；雙(shuang)龍戲珠的(de)(de)一(yi)顆(ke)琥珀，上面有(you)個小孔(kong)兒，可知(zhi)原初為(wei)佩件(jian)，后來改(gai)裝成這個樣子。如果看不(bu)到(dao)背面，就很難(nan)知(zhi)道它的(de)(de)真實面目。還有(you)一(yi)次(ci)她(ta)到(dao)常州博(bo)(bo)物(wu)(wu)館(guan)觀(guan)摩，意外發(fa)現(xian)“中(zhong)興復(fu)古(gu)(gu)”香餅(bing)背面有(you)模(mo)印雙(shuang)龍，證實了此前的(de)(de)推斷(duan)，“此物(wu)(wu)出(chu)自禁苑，更(geng)覺沒有(you)疑義(yi)”。“多角(jiao)(jiao)度觀(guan)察，對(dui)(dui)器物(wu)(wu)研究非常重(zhong)要。”揚之(zhi)水認為(wei)，有(you)了這個前提，才可以(yi)進(jin)入對(dui)(dui)“物(wu)(wu)”的(de)(de)描述(shu)與定名。

　　　文章千古事，得失寸心知

　　“金(jin)玉(yu)”并(bing)稱，向來用(yong)作珍(zhen)貴(gui)之(zhi)詞(ci)，但“相對于(yu)玉(yu)器、書(shu)畫之(zhi)雅，金(jin)銀器可(ke)以說(shuo)是一俗(su)到骨。它以它的俗(su)，傳播時代風尚，而在社會(hui)生(sheng)活中扮演被人貪戀和(he)追逐的角色”。選(xuan)擇如此(ci)(ci)大俗(su)之(zhi)物作為(wei)研(yan)究(jiu)對象，研(yan)究(jiu)書(shu)寫(xie)方(fang)式卻盡力避(bi)俗(su)、避(bi)熟。揚之(zhi)水不止一次告誡我，讀書(shu)寫(xie)作不跟風，不趨(qu)熱門(men)，避(bi)朝市(shi)之(zhi)顯學(xue)，于(yu)冷僻處自開(kai)一片新天地。憑借自己(ji)多(duo)年大量研(yan)讀經(jing)史、別集(ji)、詩詞(ci)、筆記、雜劇(ju)、小說(shuo)等的深厚功力，多(duo)次前往(wang)各地博物館(guan)、展覽(lan)館(guan)、考古(gu)遺址觀摩文物的開(kai)闊視野(ye)，多(duo)方(fang)與(yu)同好(hao)切磋(cuo)琢磨(mo)、轉益多(duo)師的開(kai)放態度，以及(ji)心無旁騖(wu)、專(zhuan)意沉潛的治學(xue)方(fang)式，以傳世文獻與(yu)出土文物互證，她為(wei)大量器物和(he)造型紋樣重新命名，并(bing)由此(ci)(ci)揭示設計意匠(jiang)，還原(yuan)再現(xian)相關歷史場景。常開(kai)新面，屢有斬(zhan)獲，這是揚之(zhi)水學(xue)術(shu)貢獻的獨特之(zhi)處。

　　錯金銀銅當盧

　　南昌海昏侯墓出(chu)土(tu)

　　本書內容(rong)同樣嚴于剪裁，別(bie)人已經研究過的(de)(de)(de)，已有(you)成(cheng)熟結(jie)論的(de)(de)(de)，書中便不(bu)再涉及(ji)，求(qiu)出(chu)(chu)新意，不(bu)求(qiu)茍(gou)全。在導言中，揚之水介紹“這是(shi)(shi)第一部(bu)囊括了(le)器(qi)皿(min)與(yu)首(shou)飾(shi)的(de)(de)(de)中國古代(dai)金(jin)銀器(qi)通史(shi)(shi)”，是(shi)(shi)非常(chang)明確的(de)(de)(de)學(xue)(xue)術史(shi)(shi)自我定位。她指出(chu)(chu)：“中國古代(dai)金(jin)銀器(qi)研究，是(shi)(shi)伴隨現代(dai)考(kao)古而生的(de)(de)(de)一門(men)新興(xing)學(xue)(xue)科。傳世文獻展示的(de)(de)(de)金(jin)銀器(qi)史(shi)(shi)和(he)出(chu)(chu)土文物(wu)呈現出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)金(jin)銀器(qi)史(shi)(shi)，是(shi)(shi)不(bu)一樣的(de)(de)(de)。”“它不(bu)是(shi)(shi)窮盡式(shi)的(de)(de)(de)資料匯編，不(bu)是(shi)(shi)用(yong)考(kao)古學(xue)(xue)的(de)(de)(de)方法(fa)對器(qi)物(wu)分型、分式(shi)以(yi)劃(hua)分時代(dai)，而是(shi)(shi)以(yi)目驗實(shi)物(wu)為前(qian)提，從名物(wu)學(xue)(xue)入手(shou)，通過定名，以(yi)器(qi)物(wu)描述的(de)(de)(de)方法(fa)展示工(gong)藝美術史(shi)(shi)與(yu)社(she)會生活(huo)史(shi)(shi)中的(de)(de)(de)金(jin)銀器(qi)。”隨后，作者厘清了(le)關于古代(dai)設計的(de)(de)(de)“法(fa)式(shi)”“樣式(shi)”概念，梳(shu)理了(le)制作工(gong)藝和(he)歷代(dai)紋樣，正(zheng)文專注論述器(qi)皿(min)、首(shou)飾(shi)等各個大(da)類(lei)。

　　揚之水曾說：“寫文章的過程，便是(shi)做減法(fa)，便是(shi)刪汰枝蔓，‘直指本心’，前提是(shi)大量的材料(liao)已為(wei)自己所理(li)解、所消化。”她還曾告誡我(wo)們(men)：“‘古代’二字慎用(yong)(yong)，五千(qian)(qian)年(nian)都(dou)是(shi)古代，有(you)多少(shao)物(wu)事是(shi)沿用(yong)(yong)五千(qian)(qian)年(nian)沒有(you)任何變化的？”

　　即便學術文章，揚之(zhi)(zhi)水(shui)的(de)(de)語言風格也(ye)極(ji)為(wei)鮮明，自(zi)具面目。她的(de)(de)句子(zi)(zi)，大都(dou)(dou)(dou)可以一(yi)眼認出(chu)(chu)。極(ji)簡，精(jing)準(zhun)，古雅(ya)，都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)出(chu)(chu)自(zi)反復(fu)錘煉。比如(ru)每卷標(biao)題：“遠(yuan)方圖物”“別(bie)樹鳥同(tong)聲”“自(zi)一(yi)家春(chun)色”“繁華到底”“曲(qu)終變(bian)奏”，用詩(shi)(shi)意語言對各個(ge)歷史時(shi)期金(jin)銀(yin)器不(bu)(bu)同(tong)發展風貌進行概括(kuo)，都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)精(jing)心結撰處(chu)。再(zai)比如(ru)，在(zai)描(miao)述何家村窖(jiao)藏耳杯紋樣時(shi)，她寫(xie)道(dao)：“花(hua)臺上分別(bie)立著或(huo)一(yi)只或(huo)一(yi)對的(de)(de)鴛鴦和鴻雁，鴛鴦是(shi)(shi)倨傲的(de)(de)樣子(zi)(zi)，鴻雁是(shi)(shi)警覺的(de)(de)神情(qing)。”讀罷，幾乎大笑。我此前(qian)只以為(wei)或(huo)是(shi)(shi)工匠手(shou)藝不(bu)(bu)過關(guan)，钑鏤(lou)不(bu)(bu)出(chu)(chu)花(hua)鳥傳(chuan)統表(biao)情(qing)，再(zai)沒想到可以用這(zhe)兩個(ge)形容詞——然(ran)而極(ji)其準(zhun)確(que)傳(chuan)神。這(zhe)種他人從來未有(you)之(zhi)(zhi)筆，是(shi)(shi)揚之(zhi)(zhi)水(shui)文字淘(tao)氣處(chu)。又如(ru)，寫(xie)“出(chu)(chu)自(zi)江西德安(an)南宋咸淳十(shi)年周氏墓(mu)(mu)中的(de)(de)一(yi)枚銀(yin)菱(ling)花(hua)口碟……出(chu)(chu)土(tu)時(shi)碟里(li)放了一(yi)方浸了胭(yan)脂(zhi)的(de)(de)絲羅，上面還有(you)纖纖玉指拈(nian)起它的(de)(de)使(shi)用痕(hen)跡(ji)”，是(shi)(shi)嘆惋處(chu)；寫(xie)晁補之(zhi)(zhi)“這(zhe)一(yi)年詩(shi)(shi)人為(wei)妻子(zi)(zi)寫(xie)下的(de)(de)賀壽詞凡五闋……對花(hua)暢飲，滿斟(zhen)‘金(jin)鍾’。‘金(jin)鍾’里(li)的(de)(de)一(yi)雙(shuang)，便是(shi)(shi)‘蟠桃新(xin)鏤(lou)’”，是(shi)(shi)別(bie)有(you)會(hui)心處(chu)；寫(xie)“安(an)徽安(an)慶市棋盤山元范(fan)文虎(hu)夫婦(fu)墓(mu)(mu)出(chu)(chu)土(tu)金(jin)冠一(yi)頂……范(fan)文虎(hu)原為(wei)南宋殿前(qian)副都(dou)(dou)(dou)指揮使(shi)知安(an)慶府(fu)，后降元”，則(ze)若(ruo)有(you)微諷隱憾(han)。這(zhe)些細微，都(dou)(dou)(dou)構成了作者文字的(de)(de)鮮明個(ge)性。

　　在“后敘”中(zhong)，揚(yang)之水回顧了(le)本(ben)書的結撰歷程，補充了(le)若干正文未盡(jin)之意。“書中(zhong)的器物(wu)描述，俱為親(qin)見所得，字字句句，皆如金銀匠(jiang)一般曾(ceng)經‘鐵錘兒不住(zhu)敲’。杜詩‘欲語(yu)羞雷同’，更是下筆之際每(mei)常有的心態。”字字皆是甘苦自知之言，也正是前(qian)賢所謂“文章千古事，得失寸心知”。

　　（本文圖(tu)片(pian)均選自《中國金(jin)銀(yin)器(qi)》）