《林徽音(yin)先生年(nian)譜》曹汛 著 文津出版社(she)

　　1937年(nian)7月，林徽(hui)音(yin)(yin)在(zai)山西五臺縣佛光(guang)寺院(yuan)內測繪塔(ta)幢。選自《林徽(hui)音(yin)(yin)先生(sheng)年(nian)譜》

　　林徽音關于中國(guo)建筑彩畫圖案(an)的(de)意(yi)見手稿。中國(guo)營造(zao)學社紀念館提供

　　  熟悉曹汛的朋(peng)友都知道，先生(sheng)愛聊天，尤其喜歡作月旦之評。說起古今人(ren)物，必(bi)定(ding)興致勃發，滔滔不絕。

　　  作為一(yi)代學(xue)(xue)(xue)(xue)術大家，曹先生畢生精研(yan)建筑史(shi)和園林史(shi)，治學(xue)(xue)(xue)(xue)嚴謹，著(zhu)述甚豐，建立了以史(shi)源學(xue)(xue)(xue)(xue)、年(nian)代學(xue)(xue)(xue)(xue)為基礎的學(xue)(xue)(xue)(xue)術體系(xi)，同時又(you)涉(she)獵(lie)考(kao)古、文學(xue)(xue)(xue)(xue)、歷史(shi)、美術等諸多領域，均卓有(you)建樹。他(ta)平時對(dui)學(xue)(xue)(xue)(xue)界人物品(pin)評較(jiao)多，對(dui)同輩持論(lun)最嚴苛，對(dui)前(qian)輩的錯(cuo)失也多有(you)批駁，對(dui)后輩則(ze)相對(dui)寬容。

　　  對于前(qian)輩，曹先(xian)生最(zui)崇(chong)拜的(de)，是(shi)(shi)史(shi)學大師陳垣先(xian)生，還有(you)建筑學家梁思(si)成(cheng)先(xian)生和(he)林(lin)徽(hui)因先(xian)生。每次(ci)提(ti)及，臉上傲(ao)氣全收，滿(man)是(shi)(shi)恭敬的(de)神情。

　　  1955年7月，曹先生(sheng)(sheng)考入(ru)清華大學(xue)(xue)建筑(zhu)系，就(jiu)在(zai)(zai)三個(ge)月之前，林(lin)徽(hui)因(yin)先生(sheng)(sheng)因(yin)病(bing)去世，未能有機會(hui)親(qin)眼(yan)得見。入(ru)學(xue)(xue)不久，曹先生(sheng)(sheng)就(jiu)在(zai)(zai)系里看(kan)到一份林(lin)先生(sheng)(sheng)的設(she)計(ji)手稿，大為(wei)折服，從(cong)此奉為(wei)偶像，長期(qi)關(guan)注(zhu)林(lin)先生(sheng)(sheng)的各種史料，大力搜集、考訂(ding)林(lin)先生(sheng)(sheng)的生(sheng)(sheng)平事(shi)跡和(he)散(san)佚的作品，逐漸確立了一個(ge)目(mu)標(biao)：為(wei)林(lin)徽(hui)因(yin)先生(sheng)(sheng)編訂(ding)一部年譜。

　　  年(nian)譜(pu)本質上是(shi)一種編年(nian)體的(de)人物傳(chuan)記(ji)，通常認為始于宋代，最講究脈絡清晰，史實確鑿。近(jin)40年(nian)來，坊間(jian)已經有(you)(you)幾十部書為林徽(hui)因(yin)先生作傳(chuan)，有(you)(you)些著(zhu)作也(ye)附有(you)(you)年(nian)譜(pu)或年(nian)表，但(dan)幾乎都出自(zi)非建(jian)筑領域的(de)作者之手，考(kao)證不細(xi)，難免有(you)(you)許多訛誤缺(que)失之處。就專(zhuan)業背(bei)景、研(yan)究能力和學養、文筆而(er)言(yan)，曹先生毫無(wu)疑問是(shi)編訂林徽(hui)因(yin)先生年(nian)譜(pu)的(de)最佳人選(xuan)。

　　  這(zhe)項(xiang)工(gong)作(zuo)曹先(xian)(xian)生(sheng)做了幾十年(nian)，中(zhong)(zhong)間不斷有重大發(fa)現。例如，他找到了1923年(nian)林先(xian)(xian)生(sheng)虛20歲時首次發(fa)表的(de)譯文《夜(ye)鶯與(yu)玫(mei)瑰》；又(you)如，他推斷出(chu)(chu)(chu)《中(zhong)(zhong)國(guo)營造學社匯刊》的(de)若干輯封面是(shi)由林先(xian)(xian)生(sheng)親手設計的(de)。2009年(nian)曹先(xian)(xian)生(sheng)在《中(zhong)(zhong)國(guo)建筑史(shi)論(lun)匯刊》第(di)一輯發(fa)表長(chang)文《林徽(hui)音先(xian)(xian)生(sheng)年(nian)譜》，算是(shi)一次階(jie)段(duan)性的(de)總結。此后十余年(nian)中(zhong)(zhong)又(you)繼續搜尋梳(shu)理，完成了《林徽(hui)音先(xian)(xian)生(sheng)年(nian)譜》書稿(gao)，2020年(nian)獲得國(guo)家(jia)出(chu)(chu)(chu)版(ban)基金，交北京出(chu)(chu)(chu)版(ban)集(ji)團(tuan)編輯加工(gong)，準備出(chu)(chu)(chu)版(ban)。

　　  其間曹(cao)(cao)先(xian)生(sheng)(sheng)健康狀況日(ri)漸(jian)惡化，住(zhu)進醫院，在(zai)病榻上依然(ran)關注(zhu)這部書。2021年(nian)12月6日(ri)，曹(cao)(cao)先(xian)生(sheng)(sheng)不幸去世。黃曉、劉珊珊兩位青(qing)年(nian)學(xue)者與曹(cao)(cao)先(xian)生(sheng)(sheng)有忘年(nian)之交，曾經合(he)作研究常(chang)州止園，在(zai)曹(cao)(cao)先(xian)生(sheng)(sheng)家屬和北京建(jian)筑(zhu)(zhu)大學(xue)建(jian)筑(zhu)(zhu)與城(cheng)規(gui)學(xue)院的協助下，為(wei)《林徽音先(xian)生(sheng)(sheng)年(nian)譜》做了很多幕后(hou)工作，包括查核資料、校對文字、補充插圖等等，并在(zai)曹(cao)(cao)先(xian)生(sheng)(sheng)臨終前(qian)將裝訂成冊的樣書送到他的面前(qian)，足以(yi)告(gao)慰。

　　  2022年(nian)7月，《林徽(hui)音先生年(nian)譜》一書(shu)作為“大家藝述”叢(cong)書(shu)中的一冊，由(you)文津出版社正式出版。

　　  需要說明的(de)(de)是(shi)，林(lin)(lin)徽因先(xian)生(sheng)(sheng)本名(ming)(ming)林(lin)(lin)徽音，是(shi)她(ta)父(fu)親林(lin)(lin)長民所取，典故出(chu)自(zi)《詩經·大雅(ya)·思齊》中的(de)(de)一句“大姒(si)嗣徽音，則百斯男”。20世(shi)紀(ji)30年代上海有個無聊的(de)(de)男作家叫(jiao)林(lin)(lin)微音，為(wei)了不發(fa)生(sheng)(sheng)混淆，林(lin)(lin)徽音先(xian)生(sheng)(sheng)于1935年被迫改名(ming)(ming)為(wei)林(lin)(lin)徽因。此后學界(jie)一般通稱(cheng)“林(lin)(lin)徽因”。但(dan)曹先(xian)生(sheng)(sheng)行(xing)文，始(shi)終(zhong)堅持(chi)用“林(lin)(lin)徽音”本名(ming)(ming)。這(zhe)本書(shu)尊(zun)重曹先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)意見(jian)，書(shu)名(ming)(ming)用的(de)(de)是(shi)“林(lin)(lin)徽音”這(zhe)個名(ming)(ming)字(zi)，內文則根據不同時期(qi)采(cai)用不同的(de)(de)稱(cheng)呼。

　　  這是一(yi)(yi)本非常精彩的(de)(de)(de)書，裝幀典(dian)雅。扉(fei)頁上一(yi)(yi)扇鏤(lou)空(kong)的(de)(de)(de)花窗，露(lu)出林(lin)先生(sheng)(sheng)凝眸側視的(de)(de)(de)面容，讓人聯想(xiang)起她那篇著名的(de)(de)(de)散(san)文《窗子(zi)以(yi)外(wai)》。內文依(yi)著年(nian)(nian)(nian)月(yue)(yue)(yue)順(shun)序(xu)，詳細記述林(lin)先生(sheng)(sheng)短暫而輝(hui)煌的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)事跡：1904年(nian)(nian)(nian)6月(yue)(yue)(yue)10日(ri)(ri)出生(sheng)(sheng)于(yu)杭州(zhou)陸官巷；1912年(nian)(nian)(nian)隨(sui)家(jia)人遷(qian)居(ju)上海；1914年(nian)(nian)(nian)遷(qian)居(ju)北(bei)京(jing)(jing)(jing)；1916年(nian)(nian)(nian)與(yu)(yu)表姐們同(tong)(tong)入英(ying)國(guo)教(jiao)會辦(ban)的(de)(de)(de)培華(hua)女子(zi)中(zhong)學(xue)(xue)；1920年(nian)(nian)(nian)陪父親去歐洲考察；1922年(nian)(nian)(nian)與(yu)(yu)梁思成(cheng)議定婚(hun)事；1924年(nian)(nian)(nian)4—5月(yue)(yue)(yue)接待(dai)印度文豪泰(tai)(tai)戈爾訪(fang)華(hua)，6月(yue)(yue)(yue)與(yu)(yu)梁思成(cheng)赴(fu)(fu)美留學(xue)(xue)；1927年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)(yue)從賓夕法尼亞大(da)(da)學(xue)(xue)畢業，獲得(de)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位；1928年(nian)(nian)(nian)3月(yue)(yue)(yue)與(yu)(yu)梁思成(cheng)在(zai)(zai)(zai)加(jia)拿大(da)(da)渥太華(hua)成(cheng)婚(hun)，之后赴(fu)(fu)歐洲旅(lv)行度蜜月(yue)(yue)(yue)，8月(yue)(yue)(yue)回(hui)國(guo)，擔(dan)任東北(bei)大(da)(da)學(xue)(xue)建(jian)筑系(xi)教(jiao)授；1930年(nian)(nian)(nian)加(jia)入中(zhong)國(guo)營(ying)造學(xue)(xue)社；1931年(nian)(nian)(nian)回(hui)北(bei)平養病(bing)，6月(yue)(yue)(yue)25日(ri)(ri)全家(jia)定居(ju)北(bei)總部胡同(tong)(tong)；1931至1937年(nian)(nian)(nian)，與(yu)(yu)梁思成(cheng)一(yi)(yi)起投身古建(jian)筑研究工作(zuo)，不辭辛苦地赴(fu)(fu)各地測(ce)繪考察，發(fa)表多(duo)篇重(zhong)(zhong)要論文，業余完成(cheng)若干文學(xue)(xue)作(zuo)品(pin)，還(huan)為雜志(zhi)設(she)計(ji)封面；1937年(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)(yue)，與(yu)(yu)學(xue)(xue)社同(tong)(tong)仁一(yi)(yi)起發(fa)現五臺山佛(fo)光寺大(da)(da)殿為唐代建(jian)筑遺存(cun)，此后因(yin)為抗戰(zhan)爆發(fa)而輾轉遷(qian)徙(xi)到后方(fang)；1938年(nian)(nian)(nian)抵(di)達昆明(ming)，擔(dan)任西南聯大(da)(da)新(xin)校(xiao)舍(she)設(she)計(ji)顧問；1940年(nian)(nian)(nian)遷(qian)至四川李莊(zhuang)，生(sheng)(sheng)活(huo)極(ji)端困苦，病(bing)痛纏身，卻(que)矢志(zhi)不渝；1946年(nian)(nian)(nian)全家(jia)回(hui)到北(bei)平，在(zai)(zai)(zai)清華(hua)大(da)(da)學(xue)(xue)校(xiao)園安家(jia)，協(xie)助創(chuang)立建(jian)筑系(xi)；1949年(nian)(nian)(nian)新(xin)中(zhong)國(guo)成(cheng)立，繼續擔(dan)任清華(hua)大(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授，主持(chi)設(she)計(ji)國(guo)徽；1950年(nian)(nian)(nian)研究恢復(fu)景(jing)泰(tai)(tai)藍(lan)工藝(yi)；1952年(nian)(nian)(nian)，負責設(she)計(ji)人民紀(ji)念(nian)碑花飾圖案；1954年(nian)(nian)(nian)被選為北(bei)京(jing)(jing)(jing)市(shi)人大(da)(da)代表，在(zai)(zai)(zai)會上慷慨陳詞，力主保護北(bei)京(jing)(jing)(jing)古建(jian)筑；1955年(nian)(nian)(nian)病(bing)重(zhong)(zhong)住院，4月(yue)(yue)(yue)1日(ri)(ri)凌晨逝(shi)世。

　　  看完全書(shu)，相信所有的(de)(de)讀者都(dou)能從中認(ren)(ren)識一個真(zhen)實的(de)(de)林徽因，一個富有家國情懷、敢(gan)作敢(gan)為、認(ren)(ren)真(zhen)刻(ke)苦、才華橫(heng)溢、人(ren)格獨(du)立(li)的(de)(de)偉大女性，那(nei)些傳說(shuo)中的(de)(de)風(feng)花(hua)雪月根本不值(zhi)一提。曹先生平時無論(lun)作文還是(shi)說(shuo)話(hua)，都(dou)善于(yu)大段鋪排，洋洋灑灑，這本書(shu)的(de)(de)文字卻一反舊風(feng)，精練簡潔，只(zhi)用事實來講故(gu)事，不作主觀發揮，讀起來非常順暢。

　　  更重要的(de)(de)(de)是(shi)，這部年(nian)(nian)(nian)(nian)譜的(de)(de)(de)編訂恪(ke)守史(shi)家(jia)規范，絕(jue)大多數文字都有(you)(you)(you)(you)確(que)(que)切(qie)的(de)(de)(de)史(shi)料(liao)來(lai)源，其中對于(yu)(yu)細節(jie)(jie)的(de)(de)(de)考證尤為(wei)(wei)嚴密，對前人(ren)(ren)的(de)(de)(de)著(zhu)述(shu)多有(you)(you)(you)(you)匡(kuang)正——如第(di)33頁：“徽音(yin)與徐志摩的(de)(de)(de)初次相遇不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)早于(yu)(yu)是(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)（1921年(nian)(nian)(nian)(nian)）春月(yue)(yue)。舊說(shuo)(shuo)二(er)人(ren)(ren)于(yu)(yu)1920年(nian)(nian)(nian)(nian)結識(shi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)(que)。一(yi)說(shuo)(shuo)二(er)人(ren)(ren)1921年(nian)(nian)(nian)(nian)秋(qiu)季結識(shi)，亦不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)(que)。”第(di)39頁：“一(yi)般以為(wei)(wei)，林(lin)(lin)徽音(yin)是(shi)參加新(xin)(xin)月(yue)(yue)社(she)后，1931年(nian)(nian)(nian)(nian)在徐志摩的(de)(de)(de)影響下(xia)(xia)開始發表作(zuo)品，實(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)(que)。……是(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)，新(xin)(xin)月(yue)(yue)同人(ren)(ren)已有(you)(you)(you)(you)一(yi)些(xie)小型(xing)家(jia)庭餐會(hui)，但(dan)是(shi)還(huan)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)成立新(xin)(xin)月(yue)(yue)社(she)。相傳1923年(nian)(nian)(nian)(nian)已有(you)(you)(you)(you)新(xin)(xin)月(yue)(yue)社(she)，實(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)(que)。”第(di)157—158頁：“《中國建筑史(shi)》……書(shu)稿最后抄寫，除卷首(shou)目錄五頁，插圖目錄七頁外(wai)，又有(you)(you)(you)(you)注釋(shi)兩處(chu)共(gong)八頁，還(huan)有(you)(you)(you)(you)第(di)六章第(di)二(er)節(jie)(jie)《北宋宮(gong)殿(dian)苑(yuan)囿都市》標(biao)題一(yi)行(xing)亦是(shi)徽因(yin)手筆(bi)(bi)。這是(shi)林(lin)(lin)徽因(yin)留下(xia)(xia)來(lai)的(de)(de)(de)最后一(yi)批毛(mao)筆(bi)(bi)楷書(shu)真跡，極為(wei)(wei)珍貴(gui)。”在這些(xie)地方，曹先生充分(fen)展(zhan)現了自(zi)己(ji)精于(yu)(yu)考據的(de)(de)(de)特長，令(ling)人(ren)(ren)折服。對于(yu)(yu)個別沒(mei)有(you)(you)(you)(you)直接證據的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法，也作(zuo)了相應的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)明，絕(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)妄(wang)下(xia)(xia)結論，如第(di)81頁：“（1932年(nian)(nian)(nian)(nian)）5月(yue)(yue)間，致胡適(shi)函，說(shuo)(shuo)她(ta)自(zi)己(ji)‘覺得甚病，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大動(dong)得了，后來(lai)趕了幾(ji)日夜兩三(san)處(chu)工(gong)程(cheng)圖案，愈(yu)弄得人(ren)(ren)困(kun)馬(ma)乏。’所(suo)說(shuo)(shuo)‘兩三(san)處(chu)工(gong)程(cheng)’，今知(zhi)有(you)(you)(you)(you)仁(ren)立地毯公司鋪面改(gai)造室內外(wai)裝修及彩畫工(gong)程(cheng)一(yi)處(chu)，為(wei)(wei)1932年(nian)(nian)(nian)(nian)所(suo)作(zuo)，余不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)詳(xiang)。或傳北京大學(xue)女生宿舍及地質館(guan)也是(shi)本年(nian)(nian)(nian)(nian)設計，但(dan)無確(que)(que)證。”

　　  此書(shu)還有兩個難得之處(chu)。一是以“書(shu)中(zhong)書(shu)”的(de)(de)形式夾帶小開本的(de)(de)內頁，刊(kan)印林徽因先生代表性(xing)的(de)(de)詩篇、散文和學術論文，與年譜正(zheng)文互相印證；二是從中(zhong)國營造(zao)學社紀念館獲得大量(liang)第一手的(de)(de)精美圖片，包(bao)括(kuo)老照(zhao)片、測圖、書(shu)影、手稿等等，同(tong)樣增色不少。

　　  書末附(fu)有(you)曹(cao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)撰寫的(de)(de)(de)(de)(de)《驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌——林(lin)徽(hui)音(yin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)和(he)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑世(shi)界(jie)》，相當于林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記，夾敘夾議，向(xiang)讀者詳細描繪了作者心目中的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)。曹(cao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)很(hen)(hen)喜歡(huan)林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)句詩(shi)：“肩頭上先(xian)(xian)是(shi)(shi)挑起(qi)兩(liang)擔(dan)云(yun)彩(cai)(cai)，帶(dai)著光輝要在(zai)從容天空里安排(pai)。”所謂“兩(liang)擔(dan)云(yun)彩(cai)(cai)”，當指建(jian)筑和(he)文學，乃是(shi)(shi)林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一生(sheng)(sheng)摯(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)大藝術(shu)門類(lei)，都取(qu)得了很(hen)(hen)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)成就。曹(cao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)同樣(yang)(yang)也(ye)是(shi)(shi)一位(wei)(wei)文學造詣(yi)精(jing)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑學家(jia)，與林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)在(zai)許(xu)多方面極有(you)共鳴，熱情贊頌道：“我(wo)們(men)應該怎樣(yang)(yang)評價林(lin)徽(hui)音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)？她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品是(shi)(shi)超(chao)凡出(chu)(chu)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)更是(shi)(shi)超(chao)凡出(chu)(chu)眾(zhong)。她(ta)一身幽馥的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意，滿腔滾燙的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)液，又(you)‘挑起(qi)兩(liang)擔(dan)云(yun)彩(cai)(cai)’……她(ta)才(cai)華過人(ren)，很(hen)(hen)早就有(you)‘一代(dai)才(cai)女’之稱，豈(qi)止一代(dai)，曠世(shi)超(chao)卓(zhuo)，罕有(you)其(qi)匹。……她(ta)又(you)是(shi)(shi)一位(wei)(wei)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命正放出(chu)(chu)奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)光彩(cai)(cai)，日(ri)本帝(di)國(guo)(guo)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)萬惡侵略摧毀了她(ta)，使她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)華未(wei)能完全發揮(hui)出(chu)(chu)來。新(xin)(xin)中國(guo)(guo)成立后(hou)她(ta)獲得新(xin)(xin)生(sheng)(sheng)，鞠躬盡瘁，再放出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)光……”如(ru)果(guo)林(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)泉下有(you)知(zhi)，也(ye)會將曹(cao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)這位(wei)(wei)后(hou)輩(bei)引為知(zhi)音(yin)吧。

　　  這部多年心血凝成的(de)(de)《林徽音先生(sheng)年譜》，是迄今為(wei)止對林先生(sheng)生(sheng)命歷程(cheng)最好(hao)的(de)(de)記錄(lu)，既(ji)有(you)很(hen)高的(de)(de)學術(shu)價值(zhi)，又是絕(jue)佳的(de)(de)閱讀范本(ben)。圖文之間，一身詩(shi)意宛(wan)在，兩擔云彩炫目(mu)，正(zheng)期待廣大(da)讀者的(de)(de)欣賞(shang)與品析。（作(zuo)者：賈珺，系清華大(da)學建筑學院(yuan)教授(shou)、博士生(sheng)導(dao)師）