86歲的(de)翻譯(yi)家張玲(ling)提起父(fu)親張谷若，不禁露出一(yi)(yi)副小女兒的(de)嬌憨神態(tai)，她為(wei)父(fu)親所寫(xie)傳(chuan)記《布衣老爸(ba)的(de)風雪花月(yue)》由北(bei)京(jing)出版集團文津出版社(she)最(zui)新推(tui)出。她說：“我(wo)從一(yi)(yi)開(kai)始寫(xie)這(zhe)本傳(chuan)記到如今(jin)，似乎是(shi)背著父(fu)親的(de)一(yi)(yi)種偷(tou)偷(tou)摸摸的(de)個(ge)人行為(wei)。假(jia)如要是(shi)在(zai)他(ta)活著的(de)時候，我(wo)稍微(wei)透(tou)露了(le)一(yi)(yi)點(dian)給(gei)他(ta)，讓他(ta)知道了(le)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)風聲的(de)話，我(wo)想他(ta)一(yi)(yi)定會(hui)立刻扭過頭來輕輕地噘(jue)著嘴說：‘去去去，胡鬧什么(me)。’他(ta)就是(shi)這(zhe)個(ge)樣子，真的(de)。”

　　張(zhang)谷若(1903—1994)，是中國(guo)翻譯(yi)界的(de)標桿(gan)性人物，30年代(dai)以(yi)譯(yi)介哈代(dai)《還鄉(xiang)》《德(de)伯家的(de)苔絲》而(er)一舉(ju)成(cheng)名(ming)。新(xin)中國(guo)成(cheng)立后(hou)又(you)翻譯(yi)了哈代(dai)《無名(ming)的(de)裘德(de)》、狄更(geng)斯(si)(si)《游美札記》、莎士比亞《維納斯(si)(si)與阿都尼》、蕭伯納《傷心之家》等(deng)，晚年又(you)翻譯(yi)狄更(geng)斯(si)(si)《大衛·考坡菲》、亨利·菲爾丁《棄兒湯姆·瓊斯(si)(si)史》。其(qi)譯(yi)作以(yi)忠實暢達(da)、注釋精贍詳(xiang)盡而(er)享有盛譽(yu)，成(cheng)為高(gao)等(deng)院校外文(wen)翻譯(yi)教學、研究(jiu)及(ji)實踐的(de)范本(ben)。

　　張(zhang)谷若的女兒張(zhang)玲也是極成功的翻譯家(jia)，譯作《呼嘯山莊》《傲慢與偏(pian)見》《卡斯特橋(qiao)市長》《雙(shuang)城記》等一版(ban)再版(ban)。

　　《布衣(yi)老爸(ba)的風雪花月(yue)》除(chu)了(le)為父(fu)親立傳(chuan)外(wai)，還描(miao)畫了(le)劉(liu)瀾(lan)波(bo)、單采臣、葉維之(zhi)、孫碩人(ren)、李(li)本題、麻喬治、張萬(wan)里等一(yi)批(pi)有精專的才(cai)智或者獨特性(xing)格癖好(hao)的人(ren)物群像。通過張谷若(ruo)和(he)他的交往圈，對于尋索翻(fan)譯理論，探討中外(wai)文化交流，鉤沉一(yi)代(dai)學人(ren)的抱負與情懷(huai)，曲折反映(ying)二十世紀愛國知識(shi)分子的命(ming)運，都大有啟發。

　　這本書是自己最為偏愛的“孩子”

　　它讓我又重新活過了一輩子

　　作(zuo)家們往(wang)往(wang)將自己的作(zuo)品比作(zuo)“孩子(zi)”，張(zhang)玲坦言這本(ben)書是她(ta)所有“孩子(zi)”中最為偏愛的。“這本(ben)書在我(wo)的頭腦、身(shen)心里孕育的時候(hou)，它陪同(tong)我(wo)再(zai)訪了我(wo)的父(fu)親(qin)母親(qin)，家人親(qin)友，它讓我(wo)重新又(you)體嘗(chang)了一遍往(wang)昔的苦辣甜酸(suan)，讓我(wo)又(you)重新活過了一輩(bei)子(zi)。”

　　今年(nian)是(shi)(shi)張谷(gu)若(ruo)先生(sheng)誕辰119周年(nian)，對于此(ci)時為(wei)父(fu)親(qin)著(zhu)書立(li)傳(chuan)，張玲(ling)表示，在近年(nian)來的(de)(de)歷(li)史熱中有股“平(ping)民布衣熱”，“他們在歷(li)史舞臺上不(bu)是(shi)(shi)搖(yao)旗吶喊跑龍套的(de)(de)角色(se)了(le)，我(wo)由(you)此(ci)聯想(xiang)到父(fu)親(qin)這(zhe)一(yi)類(lei)型的(de)(de)知識(shi)分子。不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)介(jie)布衣，不(bu)太重視虛浮(fu)的(de)(de)名氣和個(ge)人(ren)的(de)(de)聞達(da)，比較單(dan)純(chun)地出于對專業對學(xue)問的(de)(de)一(yi)種癡情和執著(zhu)，一(yi)生(sheng)一(yi)世、一(yi)步一(yi)步，輕悄悄地完成著(zhu)自己(ji)的(de)(de)使命(ming)，采擷著(zhu)果實，最(zui)終達(da)到自己(ji)個(ge)人(ren)的(de)(de)飽足。我(wo)覺(jue)得這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)種活法(fa)，一(yi)種利己(ji)又利人(ren)的(de)(de)生(sheng)活方式(shi)。再加上人(ren)老(lao)了(le)，懷舊思(si)親(qin)之心也(ye)日益(yi)深(shen)重，稍有閑(xian)暇，父(fu)親(qin)以及他往昔(xi)的(de)(de)同學(xue)親(qin)友們的(de)(de)言(yan)談舉止、音容(rong)笑(xiao)貌(mao)常(chang)常(chang)會鮮(xian)活地在我(wo)眼前浮(fu)動(dong)。這(zhe)時候我(wo)內心也(ye)會情不(bu)自禁地升起一(yi)種急(ji)迫感，我(wo)想(xiang)把(ba)這(zhe)些(xie)動(dong)的(de)(de)畫面印象記(ji)錄(lu)下(xia)來，生(sheng)怕他們被后世遺忘。最(zui)近三五(wu)年(nian)，我(wo)常(chang)常(chang)因此(ci)心緒不(bu)寧。”

　　張玲笑說寫書要趁早，由于年(nian)事已高，她從2019年(nian)開(kai)始寫這本書，吃盡了苦頭(tou)，“因為多年(nian)的(de)風(feng)濕，我(wo)用電腦打(da)字，手(shou)會脹疼，差不(bu)多一年(nian)時間完(wan)成(cheng)初(chu)稿，不(bu)能保持(chi)年(nian)輕時那(nei)種如同行云流水一樣的(de)寫作習(xi)慣了，我(wo)在不(bu)斷(duan)地病、疼、寢食難安。但是，我(wo)心里頭(tou)抱著一種好(hao)像(xiang)是不(bu)把(ba)它寫完(wan)，死不(bu)瞑目的(de)決心，一直咬著牙地堅持(chi)過來了。”

　　張玲將(jiang)書名取為“風(feng)雪(xue)花月”，因為她認為，人生(sheng)，尤其是(shi)奮(fen)斗的人生(sheng)，遇到的風(feng)雪(xue)恐怕比花月還是(shi)多(duo)一些(xie)。“老爸的一生(sheng)是(shi)很幸(xing)運，我都很羨慕他，很多(duo)人也羨慕他，但是(shi)我覺得他的風(feng)雪(xue)還是(shi)更多(duo)一些(xie)。”

　　張玲雖(sui)然寫過狄更斯、哈(ha)代等(deng)大作家的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記(ji)，但她坦(tan)承父親(qin)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)本傳(chuan)記(ji)在她心(xin)(xin)里(li)有著(zhu)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)分(fen)量(liang)，“以前寫的(de)(de)(de)(de)狄更斯、哈(ha)代，傳(chuan)主都(dou)是大作家，都(dou)是萬(wan)人(ren)仰(yang)慕、高(gao)山仰(yang)止的(de)(de)(de)(de)，也有很多(duo)早就已經定型的(de)(de)(de)(de)英文原(yuan)文的(de)(de)(de)(de)底本，可以在我(wo)寫作的(de)(de)(de)(de)時候引(yin)用(yong)參考(kao)。我(wo)從確定選題到(dao)(dao)臨紙命(ming)筆的(de)(de)(de)(de)時候，心(xin)(xin)情都(dou)比寫這(zhe)本書要(yao)灑脫(tuo)得(de)多(duo)。而父親(qin)是我(wo)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)親(qin)人(ren)，從我(wo)的(de)(de)(de)(de)童年、少年以及父親(qin)的(de)(de)(de)(de)晚年，我(wo)都(dou)和他朝夕相(xiang)處。我(wo)耳聞目睹的(de)(de)(de)(de)都(dou)是一(yi)些平(ping)凡瑣(suo)事，待我(wo)自己(ji)到(dao)(dao)了中(zhong)年，我(wo)一(yi)步(bu)一(yi)步(bu)地涉身到(dao)(dao)這(zhe)個學(xue)(xue)問(wen)之海，才(cai)漸漸地理解了父親(qin)的(de)(de)(de)(de)深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)識和素養。”

　　張玲坦言自己在寫作中始終(zhong)力求(qiu)客(ke)觀、理(li)性地(di)評價父親(qin)的學術(shu)地(di)位和價值(zhi)，不(bu)被親(qin)情(qing)感性所(suo)惑。“父親(qin)雖然不(bu)算什么高門大儒泰(tai)斗權威，但是，他作為讀書人，一(yi)輩(bei)子從生(sheng)到死渴求(qiu)知(zhi)識，恪守道德，扎扎實實治學，在自己的學術(shu)領域里(li)做出了奉獻，還解(jie)決一(yi)些學科中的難題(ti)。”

　　父親學英語

　　為糾正發音曾狠下苦功

　　張谷若1903年出生(sheng)于煙臺芝罘島，南開中學畢業(ye)后，以(yi)平均近九十(shi)分(fen)的(de)(de)成績考入(ru)國(guo)立北(bei)京大學英文系。對(dui)于自己的(de)(de)選(xuan)擇，他是這樣說的(de)(de)：“當(dang)年鴉片戰(zhan)爭之(zhi)時，英國(guo)人是靠著(zhu)船堅炮(pao)利(li)得勝(sheng)，我從小在故鄉也親歷過這個(ge)殖民帝(di)國(guo)在當(dang)地的(de)(de)所作所為(wei)，身為(wei)一名(ming)讀(du)了書的(de)(de)中國(guo)人，就有一種迫切愿望，要(yao)仔細弄(nong)(nong)清楚他們到底(di)是怎么回(hui)事(shi)，而要(yao)怎么弄(nong)(nong)清他們的(de)(de)事(shi)，就得先學他們的(de)(de)語言(yan)文字。”

　　但張谷(gu)若學英語(yu)，他的(de)父親并不同意(yi)，于是，張谷(gu)若決(jue)心自己供養自己。他靠(kao)做(zuo)家(jia)教(jiao)、階段性(xing)地課外教(jiao)書(shu)，維(wei)持大學四年的(de)生活和學業(ye)，以名(ming)列第一的(de)考績(每個期終總分之和)取(qu)得最后的(de)畢(bi)業(ye)文(wen)憑(ping)。

　　讓張(zhang)玲(ling)佩服的是，父(fu)親(qin)這一(yi)紙(zhi)文(wen)憑，主(zhu)要(yao)(yao)是憑自學所(suo)得：“父(fu)親(qin)說，他(ta)即使偶有(you)一(yi)些小小娛樂，比如看(kan)(kan)一(yi)場電影，也是選擇英(ying)美原文(wen)片(pian)(pian)。不(bu)論(lun)是紀(ji)錄(lu)片(pian)(pian)還是故(gu)事片(pian)(pian)，靜坐在影院中，膝間還要(yao)(yao)放好紙(zhi)筆，聚(ju)精會神，邊看(kan)(kan)邊聽，遇到生僻字句(ju)，趕快摸著黑記錄(lu)下來。”

　　父親是(shi)(shi)山東人(ren)，為(wei)糾正英語(yu)發(fa)音曾狠(hen)下苦(ku)功，這也(ye)讓張玲印象深刻：“他除定(ding)期(qi)去理發(fa)館，從未(wei)自(zi)(zi)己對鏡(jing)梳頭或(huo)修整面容，但在他那張大書桌上(shang)，在擺放有序的中西雜錯文房四寶當中，卻長(chang)年支著一面小鏡(jing)子(zi)，是(shi)(shi)從母親梳妝臺(tai)上(shang)挪來的。當年，父親在家就常常用(yong)它攬(lan)鏡(jing)自(zi)(zi)照，不是(shi)(shi)為(wei)自(zi)(zi)我欣(xin)賞須發(fa)眉眼(yan)，而是(shi)(shi)細查鏡(jing)中自(zi)(zi)己的口舌(she)唇齒，也(ye)就是(shi)(shi)口型，為(wei)的是(shi)(shi)訓練、糾正自(zi)(zi)己的英語(yu)發(fa)音。”

　　從30年(nian)代后期到40年(nian)代這段時間，張谷(gu)若每天課余回家吃過晚飯，常(chang)(chang)帶張玲出門(men)逛(guang)書店吃冷飲買點心，“常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)我(wo)跟在(zai)他(ta)身旁默(mo)默(mo)漫(man)步，父親一路時常(chang)(chang)要用(yong)他(ta)的手指在(zai)我(wo)的手心手背(bei)寫一串(chuan)串(chuan)的英文字母，口(kou)中(zhong)還(huan)會(hui)ch，sh，ts，th地(di)念(nian)念(nian)有(you)聲(sheng)。和他(ta)一起坐人力車，在(zai)車斗內依(yi)在(zai)他(ta)膝間，我(wo)也(ye)常(chang)(chang)常(chang)(chang)聽到他(ta)在(zai)背(bei)后車座上連連發出此類聲(sheng)音。”

　　張玲上北大(da)二(er)年級(ji)時(shi)，學校邀請英國(guo)(guo)著名(ming)記者做報(bao)告(gao)，她和(he)父親一起趕(gan)到禮堂，“我們選擇最前排旁(pang)邊的座位，父親始終像(xiang)小學生一樣端(duan)坐靜聽(ting)。那(nei)是50年代，普通(tong)人直接近距離聽(ting)外國(guo)(guo)人講話，機會難得。”

　　張(zhang)玲在(zai)書中還寫了(le)父(fu)親(qin)一段趣事，“父(fu)親(qin)小(xiao)時也有(you)頑皮惡(e)作的(de)時候，那時村里有(you)位(wei)大叔(shu)，因口(kou)吃說(shuo)起(qi)話來(lai)(lai)歪嘴擠眼滑稽百出，于(yu)是(shi)大家給他起(qi)綽號‘結(jie)(jie)巴子’，父(fu)親(qin)曾隨同齡頑童在(zai)背后(hou)玩(wan)笑間模仿這(zhe)位(wei)‘結(jie)(jie)巴子’大叔(shu)，不意間竟也結(jie)(jie)巴起(qi)來(lai)(lai)，日后(hou)后(hou)悔莫(mo)及(ji)，且遭到嚴母斥責(ze)。總之，父(fu)親(qin)是(shi)生來(lai)(lai)既非伶牙俐齒，長成也非滔(tao)滔(tao)雄辯。對于(yu)自己(ji)這(zhe)根軟(ruan)肋(lei)，他始終有(you)自知之明。身為教(jiao)師(shi)，照(zhao)他對人通俗化的(de)說(shuo)法(fa)，他本人是(shi)‘吃開口(kou)飯的(de)’，為了(le)適(shi)應這(zhe)個他借以(yi)安身立命(ming)的(de)職業(ye)，他大半生都(dou)在(zai)刻意磨煉自己(ji)的(de)口(kou)齒。朋友、鄰居、看媽、洋(yang)車(che)夫(fu)以(yi)及(ji)相聲、打(da)鼓、評書藝人，都(dou)是(shi)他學(xue)說(shuo)北京話，力(li)求改掉(diao)自己(ji)那‘膠東腔(qiang)兒’的(de)老師(shi)。”

　　重實輕名

　　給孩子起名的事也交由他人

　　張谷(gu)若以翻譯哈(ha)代作(zuo)品知名，當年(nian)很多人報考北大西語系，也是慕(mu)名而來，但是到學校后(hou)根本不(bu)(bu)知道(dao)張谷(gu)若先生身在何(he)處，只知道(dao)有位(wei)張恩(en)裕(yu)先生，先后(hou)講授(shou)基礎(chu)英(ying)語，精(jing)讀(du)、泛讀(du)，英(ying)國文學史及高年(nian)級畢(bi)業班(ban)翻譯、英(ying)語作(zuo)文、工具書利(li)用等課。同學和(he)(he)這位(wei)謙(qian)和(he)(he)寡(gua)言的(de)張恩(en)裕(yu)先生和(he)(he)洽相處數載，竟從不(bu)(bu)知張恩(en)裕(yu)就是張谷(gu)若。

　　張玲在書中(zhong)講述說(shuo)，一次父親(qin)去好友(you)李(li)霽野(ye)家做(zuo)客，到訪(fang)后因要回學校授(shou)課，父親(qin)待了(le)片(pian)刻即離席(xi)告辭(ci)，“李(li)伯(bo)伯(bo)送(song)客回轉，對座中(zhong)年輕人說(shuo)：這(zhe)就是翻譯《德(de)伯(bo)家的苔絲(si)》的張谷若。李(li)伯(bo)伯(bo)話音剛落(luo)，室(shi)中(zhong)一片(pian)啞然，一位(wei)摩登女郎(lang)說(shuo)：‘哎呀，我還以為(wei)是豬肉鋪掌柜呢。’”

　　在(zai)(zai)張(zhang)玲看(kan)來，父親(qin)這個一米八、體魄健強(qiang)的山東大漢，不(bu)(bu)(bu)善修飾打(da)扮，又不(bu)(bu)(bu)見(jian)口齒伶(ling)俐談笑風生，在(zai)(zai)北平高等知識界(jie)，尤其還是“涉(she)外”的英(ying)國文學(xue)場域，和其他人比顯得相形見(jian)絀。“父親(qin)始終是重(zhong)實輕名，不(bu)(bu)(bu)慕虛榮浮華，他通(tong)常在(zai)(zai)北平英(ying)語言(yan)文化圈中，長袍大褂(gua)不(bu)(bu)(bu)穿西(xi)裝，并非刻意效法(fa)特立(li)獨(du)行的名士大儒，而是‘中式衣著簡(jian)單(dan)、方便(bian)，舒服隨(sui)意’。”

　　張(zhang)谷若的(de)重實輕(qing)名(ming)還(huan)體現在給孩子(zi)起名(ming)上。張(zhang)玲這個(ge)名(ming)字(zi)在現在看來太過一般，很多人(ren)問她：“你父親當初為什么不給你取個(ge)更好的(de)名(ming)字(zi)？”張(zhang)玲解釋說：“父親向(xiang)來重實輕(qing)名(ming)，由此他也從來不注重給自(zi)己孩子(zi)取名(ming)。”

　　張(zhang)(zhang)玲(ling)和妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)入幼稚園之(zhi)前，與人“交游”皆以(yi)乳(ru)名(ming)(ming)(ming)，直(zhi)到她(ta)入學(xue)前，才由母(mu)親(qin)好友、幼兒園教師(shi)張(zhang)(zhang)老太(tai)太(tai)的(de)女(nv)兒帶領前去報名(ming)(ming)(ming)，張(zhang)(zhang)玲(ling)稱其(qi)為(wei)三姐(jie)。填表時老師(shi)問姓(xing)名(ming)(ming)(ming)，還(huan)是(shi)醫科大(da)學(xue)生(sheng)(sheng)的(de)三姐(jie)就寫了張(zhang)(zhang)玲(ling)這個名(ming)(ming)(ming)字(zi)。幾(ji)年后(hou)，輪(lun)到妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)上學(xue)報名(ming)(ming)(ming)，張(zhang)(zhang)玲(ling)為(wei)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)起了名(ming)(ming)(ming)字(zi)。雖然(ran)張(zhang)(zhang)玲(ling)這個名(ming)(ming)(ming)字(zi)現在(zai)聽來普通，但(dan)在(zai)那個年代，以(yi)單音為(wei)名(ming)(ming)(ming)，尚屬稀有(you)。不(bu)給(gei)女(nv)孩(hai)以(yi)花草珠玉取(qu)名(ming)(ming)(ming)，更是(shi)洋時尚。“給(gei)我(wo)起名(ming)(ming)(ming)的(de)三姐(jie)就是(shi)名(ming)(ming)(ming)醫張(zhang)(zhang)敏(min)華(hua)，她(ta)的(de)長兄就是(shi)著名(ming)(ming)(ming)翻譯(yi)家張(zhang)(zhang)萬(wan)(wan)里，張(zhang)(zhang)萬(wan)(wan)里是(shi)父親(qin)曾經最早教過(guo)的(de)學(xue)生(sheng)(sheng)之(zhi)一。父親(qin)所以(yi)將我(wo)取(qu)名(ming)(ming)(ming)之(zhi)事委托(tuo)他們，大(da)約是(shi)自(zi)己忙于課程(cheng)，不(bu)愿(yuan)在(zai)此類事上操心。這樁(zhuang)瑣事，還(huan)是(shi)可以(yi)視為(wei)父親(qin)重實(shi)輕名(ming)(ming)(ming)的(de)例證之(zhi)一二。”

　　雖然大(da)多時(shi)候張谷若(ruo)是(shi)(shi)長袍馬褂(gua)，但張玲說父(fu)親(qin)也(ye)會有(you)西裝革(ge)(ge)履(lv)的時(shi)候，尤其(qi)是(shi)(shi)學校每學年期終會考(kao)之時(shi)，“考(kao)官中往往只(zhi)有(you)父(fu)親(qin)一(yi)個中國人，此時(shi)父(fu)親(qin)必須(xu)西裝革(ge)(ge)履(lv)、正襟危(wei)坐(zuo)。有(you)一(yi)次(ci)，父(fu)親(qin)空(kong)前(qian)早(zao)起，吃(chi)完(wan)早(zao)飯就(jiu)開始(shi)對付那身禮服(fu)(fu)，長褲、襯衫、外套、領(ling)帶，最(zui)難克服(fu)(fu)的重點是(shi)(shi)傳統的三接頭(tou)皮(pi)鞋(xie)(xie)。父(fu)親(qin)高大(da)，平時(shi)只(zhi)穿中式圓口柔軟布(bu)鞋(xie)(xie)，順(shun)腳(jiao)服(fu)(fu)帖，這雙(shuang)(shuang)皮(pi)鞋(xie)(xie)是(shi)(shi)全店唯(wei)一(yi)一(yi)雙(shuang)(shuang)最(zui)大(da)尺碼，父(fu)親(qin)已經開始(shi)中年發(fa)福，最(zui)后是(shi)(shi)在(zai)腳(jiao)上(shang)擦了痱子粉，光著腳(jiao)塞進了鞋(xie)(xie)中。”

　　一紙文書何用

　　倒不如送只烤鴨痛快

　　《布(bu)衣老爸(ba)的(de)風雪(xue)花月》還(huan)有個副(fu)題，就是《翻譯(yi)(yi)家張谷(gu)若和他(ta)的(de)世紀》，這是文津出版社(she)總(zong)編輯高立(li)(li)志(zhi)建議的(de)。因為這本書(shu)中，除了張谷(gu)若先生，還(huan)有很多人，像(xiang)《馬丁·瞿述偉》的(de)譯(yi)(yi)者葉維(wei)之、《哈克貝(bei)利(li)歷(li)險記》的(de)譯(yi)(yi)者張萬里等(deng)等(deng)，“很多不應該被(bei)忘記的(de)人也許要被(bei)忘記了，所(suo)以(yi)我說通過這本書(shu)是給一代學人立(li)(li)傳。”

　　這(zhe)本書(shu)(shu)講(jiang)了(le)(le)很多(duo)張(zhang)谷若(ruo)和朋友們(men)的(de)(de)故事，比如張(zhang)玲講(jiang)到(dao)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)摯友葉(xie)維之(zhi)(zhi)，兩人在北大西(xi)語系求(qiu)學期(qi)間即(ji)相互欣賞，之(zhi)(zhi)后通過對(dui)譯(yi)作共(gong)同(tong)切磋磨研，兩人的(de)(de)同(tong)窗(chuang)之(zhi)(zhi)誼升入一(yi)個(ge)實打實的(de)(de)文化專業層面，在翻(fan)譯(yi)主張(zhang)上，兩人都(dou)(dou)是(shi)所謂相對(dui)于“直譯(yi)”的(de)(de)“意譯(yi)”派。“在那段(duan)特殊(shu)時期(qi)，兩人彼此心照不宣、刻(ke)意斷(duan)絕音書(shu)(shu)，卻不約而同(tong)地各自完成(cheng)相同(tong)大事——翻(fan)譯(yi)狄更斯巨著。父(fu)親(qin)(qin)翻(fan)譯(yi)的(de)(de)是(shi)《大衛(wei)·考坡菲》，葉(xie)叔叔是(shi)《馬丁·瞿述偉》，都(dou)(dou)是(shi)近百(bai)萬(wan)字。時隔多(duo)年兩人相見(jian)，葉(xie)叔叔進得屋門，在書(shu)(shu)桌旁(pang)面對(dui)父(fu)親(qin)(qin)落(luo)座，劈頭就問(wen)：‘你說(shuo) bird fancie (《馬丁·瞿述偉》中的(de)(de)一(yi)個(ge)詞組)’怎么(me)翻(fan)好？父(fu)親(qin)(qin)想了(le)(le)想，把拼(pin)出的(de)(de)幾個(ge)字母確認了(le)(le)一(yi)下：‘鳥迷’。‘對(dui)，就是(shi)！’葉(xie)叔叔挺一(yi)挺單薄的(de)(de)背胸，兩只手掌一(yi)合，爽快(kuai)地說(shuo)。這(zhe)兩個(ge)怪人，看(kan)他倆(lia)那天久別重(zhong)逢的(de)(de)首輪(lun)對(dui)話(hua)，沒有一(yi)字寒暄(xuan)閑(xian)言，真好像這(zhe)十(shi)幾年分(fen)離的(de)(de)時空都(dou)(dou)一(yi)指(zhi)刪除。”

　　張(zhang)玲在書中寫道：“那些年，在父親仍(reng)然(ran)(ran)居(ju)(ju)住(zhu)的(de)(de)(de)李閣老胡同(tong)里的(de)(de)(de)小四(si)合院以及(ji)不(bu)久遷(qian)居(ju)(ju)的(de)(de)(de)雙榆樹居(ju)(ju)民樓客(ke)廳里，聚著這樣(yang)一(yi)些平(ping)常而又不(bu)平(ping)常的(de)(de)(de)耄耋文人學士，大家并(bing)沒有特別(bie)顯赫(he)的(de)(de)(de)名氣，厚重的(de)(de)(de)財(cai)富，但由于他們的(de)(de)(de)相(xiang)聚而營造出的(de)(de)(de)濃烈氛(fen)圍，浸潤著自然(ran)(ran)形成(cheng)，排除物質利(li)害的(de)(de)(de)情(qing)趣與友誼(yi)氛(fen)圍，常常令人興奮、激動(dong)不(bu)已。”

　　張谷(gu)若(ruo)先生(sheng)還是著(zhu)名的(de)“美(mei)食(shi)家”，他(ta)早年最欣賞(shang)的(de)學生(sheng)孫碩人曾回憶說(shuo)：“張先生(sheng)那時候帶著(zhu)我(wo)們去吃飯，都是他(ta)咚(dong)咚(dong)咚(dong)咚(dong)大步走在(zai)前面，一(yi)只(zhi)手(shou)提著(zhu)一(yi)瓶二鍋頭，我(wo)們就(jiu)一(yi)路小跑，緊跟在(zai)后。”張谷(gu)若(ruo)家的(de)好(hao)朋友(you)劉大夫還不止一(yi)次地說(shuo)：“他(ta)吃起(qi)愛吃的(de)東西來，像只(zhi)大老(lao)虎。”

　　張玲回憶，父(fu)親最愛吃的(de)是(shi)烤鴨，這其中(zhong)還有一(yi)件讓她至今想起來都慚愧的(de)事(shi)情(qing)(qing)：“1991年父(fu)親獲香港翻譯學會榮譽會士銜，通知尚未寄達，錢鍾書(shu)伯伯及夫(fu)人楊(yang)(yang)絳率先獲知消(xiao)息，楊(yang)(yang)絳即(ji)代(dai)錢伯伯打電(dian)話(hua)(hua)(hua)祝(zhu)賀。我接電(dian)話(hua)(hua)(hua)后(hou)口(kou)(kou)無遮(zhe)攔，對父(fu)執家(jia)屬竟(jing)無禮貿然戲(xi)言曰：‘一(yi)紙(zhi)文書(shu)何用(yong)，倒不(bu)如送只烤鴨痛快！’當(dang)時家(jia)中(zhong)情(qing)(qing)況是(shi)，自(zi)(zi)從陪父(fu)親遷離市中(zhong)心安(an)家(jia)于西北三(san)環路，購物環境遠非西單(dan)可(ke)比。接楊(yang)(yang)絳女(nv)士的(de)電(dian)話(hua)(hua)(hua)，正(zheng)值大(da)(da)年初幾(ji)，歲末為父(fu)親備辦數(shu)日大(da)(da)餐大(da)(da)體消(xiao)耗已盡，我和丈夫(fu)正(zheng)在絞盡腦汁解決采(cai)購問題，接聽、應(ying)答電(dian)話(hua)(hua)(hua)中(zhong)間，突然有一(yi)只烤鴨從腦海(hai)經口(kou)(kou)齒一(yi)躍而(er)躥出亮相，唐突了(le)長者，此(ci)后(hou)每憶及此(ci)事(shi)，深以(yi)自(zi)(zi)己(ji)輕薄無禮冒犯尊(zun)長而(er)自(zi)(zi)愧。”

　　去世前父親捧著樣書

　　說這輩子我沒白活

　　張谷若(ruo)關于翻譯理(li)論文字很少，但(dan)有(you)兩條核心理(li)念(nian)：一是翻譯為科學(xue)亦為藝(yi)術，為藝(yi)術亦為科學(xue)。還有(you)一條就是，地(di)道的(de)英語，地(di)道的(de)漢語。他翻譯哈代作(zuo)品一定(ding)要把哈代全(quan)(quan)集(ji)全(quan)(quan)部(bu)讀出來(lai)才(cai)翻譯。

　　和(he)張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)若、張(zhang)(zhang)(zhang)玲(ling)父女兩(liang)代翻(fan)譯家都(dou)有交往的任吉生(sheng)也已是(shi)(shi)耄(mao)耋老人(ren)(ren)，任吉生(sheng)曾任人(ren)(ren)民文學出版社(she)原外文編輯室主(zhu)任、副總編輯，她(ta)既是(shi)(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)谷(gu)若《德伯家的苔絲》等許多作品的責編，也是(shi)(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)玲(ling)一些譯著的責編。她(ta)回(hui)憶說剛入行時(shi)自己第(di)一次“斗(dou)膽”給(gei)張(zhang)(zhang)(zhang)先生(sheng)寫信，是(shi)(shi)問了一個詞(ci)，沒想到(dao)張(zhang)(zhang)(zhang)先生(sheng)真(zhen)的給(gei)她(ta)回(hui)信了。

　　任吉生表(biao)示(shi)，張谷若(ruo)先生的(de)譯(yi)作不是(shi)簡(jian)單的(de)“文字對(dui)調”，而是(shi)仔細(xi)研究之(zhi)后再翻譯(yi)的(de)，很(hen)多譯(yi)稿上(shang)的(de)注釋(shi)、修訂足可獨立成(cheng)一(yi)部研究著(zhu)作。而任吉生第一(yi)次接觸到張玲，是(shi)為《德伯(bo)家的(de)苔(tai)絲》再版序言約稿，“我感到很(hen)吃(chi)驚，我說(shuo)她怎(zen)么(me)能(neng)寫出這樣的(de)文字來？我說(shuo)他(張谷若(ruo))女(nv)兒怎(zen)么(me)這么(me)棒呢！”

　　張玲(ling)在書中寫道，父親在80年代以(yi)(yi)耄耋之齡，新出版了《大衛·考坡(po)菲》和(he)菲爾丁的《棄(qi)兒湯(tang)姆·瓊斯史》，兩部(bu)巨作各近百(bai)萬言。前(qian)者譯(yi)稿雖(sui)為60年代舊有，但曾有相當(dang)部(bu)分(fen)(fen)毀(hui)損(sun)，他以(yi)(yi)少壯時代同樣的精(jing)力一鼓作氣補譯(yi)數十萬言，并(bing)修訂(ding)了殘(can)存(cun)部(bu)分(fen)(fen)；后者，絕(jue)大部(bu)分(fen)(fen)譯(yi)于他八(ba)(ba)十至八(ba)(ba)十五歲(sui)之間，這(zhe)五年當(dang)中的大約(yue)一千八(ba)(ba)百(bai)個(ge)上午，無(wu)論寒暑(shu)，無(wu)論節假，他始終伏案筆耕(geng)。去世之前(qian)的父親捧著上海譯(yi)文(wen)出版社首次寄來的樣書，以(yi)(yi)微弱卻清晰的語(yu)聲說：“這(zhe)輩子(zi)我沒白活……”

　　朋友們說張(zhang)谷若(ruo)先生會為(wei)張(zhang)玲而自豪，張(zhang)玲說這讓她(ta)既(ji)感(gan)慰藉，又(you)生慚愧。“應該是(shi)父親因他自己而自豪。他生性渾厚(hou)天然，仁愛(ai)狷介，重實輕(qing)華，珍(zhen)視友誼親情，講求生活(huo)的內在(zai)質量和自我(wo)感(gan)受而不(bu)做(zuo)作(zuo)矯飾；處世間，他隨分守(shou)拙(zhuo)，不(bu)斤斤于(yu)個人(ren)利(li)害得失；但對于(yu)道德、氣節、文章之類他一心認定的盛事，從(cong)不(bu)茍且。在(zai)正(zheng)邪善惡之間，他總做(zuo)正(zheng)確選擇。作(zuo)為(wei)子女(nv)，我(wo)們應以他而自豪。”

　　文/本報(bao)記者 張嘉(來源：北京青年報(bao))