秀英奶奶畫的插圖

　　秀英奶奶

　　從(cong)識字(zi)無多，到(dao)能寫能畫，再到(dao)能用電(dian)腦打(da)字(zi)、寫書(shu)，這樣(yang)一(yi)個艱苦而華麗(li)的蛻變過程。

　　——————————

　　“地(di)上(shang)的(de)植物長得各式各樣(yang)，它們的(de)果子(zi)也各式各樣(yang)。我寫的(de)人(ren)(ren)，也各式各樣(yang)。”75歲的(de)秦秀英，或者稱秀英奶奶，只(zhi)上(shang)過一年半小(xiao)學，最近出版了她的(de)第二本書(shu)《世上(shang)的(de)果子(zi)，世上(shang)的(de)人(ren)(ren)》。

　　20種植物和(he)20余位親友故人，從秦秀(xiu)英不(bu)愿(yuan)放手(shou)的(de)記憶里走出來，互相交(jiao)織，勾勒(le)出內蒙古河套平原60多年來的(de)生態(tai)和(he)歷(li)史——這是秦秀(xiu)英的(de)兒子呂永林(lin)和(he)兒媳(xi)芮東莉從母(mu)親的(de)文章(zhang)中讀到的(de)。

　　秦秀英自己呢？她(ta)關注的(de)是土(tu)地(di)里(li)長(chang)出來(lai)的(de)植物(wu)，植物(wu)結的(de)果子，關注身邊在不(bu)同時間經過的(de)一(yi)茬兒(er)又一(yi)茬兒(er)的(de)人。

　　秦秀英出生(sheng)于1947年，在40多歲(sui)之前(qian)，一(yi)直生(sheng)活在農(nong)村。對于沒有“退(tui)休金”的(de)農(nong)村老人來說，依靠(kao)兒女養(yang)老幾乎(hu)是(shi)唯(wei)一(yi)的(de)方式。盡管她有一(yi)些收入，也有自己的(de)房子，但呂(lv)永林發現(xian)，母親總有一(yi)種無意(yi)識的(de)“看(kan)兒女臉(lian)色”的(de)狀態——她想買什么不會主動(dong)要(yao)，等兒女開口(kou)問才說；生(sheng)病了就忍著(zhu)，等兒女發現(xian)了才去(qu)醫(yi)院……

　　“我(wo)不愿(yuan)意(yi)看(kan)到母親從身(shen)體和心靈兩個方面都在衰(shuai)老(lao)，而且因(yin)為收入(ru)和文化層次(ci)的(de)(de)原因(yin)，她(ta)的(de)(de)衰(shuai)老(lao)速(su)度會(hui)遠(yuan)遠(yuan)超(chao)過(guo)城市里的(de)(de)老(lao)人。我(wo)們子(zi)女要做的(de)(de)就是和時間爭奪母親。”呂永林說(shuo)。

　　從識字(zi)無(wu)多，到(dao)能(neng)寫能(neng)畫，再到(dao)能(neng)用電腦打字(zi)、寫書，這樣一個艱苦而華麗的(de)(de)蛻變過程(cheng)，源于呂(lv)永林與芮(rui)東莉的(de)(de)一個“創(chuang)造父母”的(de)(de)嘗試，更源于秦(qin)秀英骨(gu)子里那(nei)股堅韌頑強的(de)(de)勁兒。

　　2007年，秦秀英(ying)第一次來上海，到(dao)已經定居在這里(li)的(de)呂永林家中(zhong)小住。離(li)開了(le)廣袤的(de)河套(tao)平原(yuan)，縮進(jin)城(cheng)市高(gao)層(ceng)建筑的(de)一個格(ge)子，她之前的(de)所有生活經驗(yan)和生活技能都需要重啟與更新(xin)。除了(le)做家務，秦秀英(ying)不知道還能做什么。白(bai)天，兒(er)子兒(er)媳都去(qu)上班，留給(gei)她的(de)就是(shi)一個更大(da)的(de)空白(bai)。

　　2011年，作為(wei)國內最(zui)早的(de)自然筆記(ji)倡導(dao)者(zhe)之一(yi)，芮東莉(li)正(zheng)在做自然筆記(ji)的(de)創作。于是(shi)，夫(fu)妻倆就讓在大城市“無所事事”的(de)母親跟(gen)著一(yi)起做——用手(shou)繪(hui)的(de)方式給(gei)大自然做記(ji)錄。秦(qin)秀英已經幾十(shi)年沒(mei)有握過筆，一(yi)開始她的(de)手(shou)是(shi)顫(zhan)抖(dou)的(de)，但(dan)畫著畫著，寫(xie)著寫(xie)著，手(shou)就定住了(le)，也(ye)許，是(shi)心(xin)定了(le)。

　　“如(ru)果(guo)大家能親臨(lin)婆(po)婆(po)創作的(de)(de)現場，目(mu)睹一位鬢(bin)發斑白的(de)(de)老(lao)人，左(zuo)手執筆畫(hua)畫(hua)，右(you)手執筆寫字(zi)(zi)，雙手開弓的(de)(de)架勢，就更加不會懷(huai)疑她(ta)的(de)(de)執著和毅力(li)(li)。”芮東(dong)莉說。秦(qin)秀(xiu)英是一個左(zuo)撇子，在十幾(ji)歲時(shi)短暫的(de)(de)讀書生涯(ya)中，按照老(lao)師(shi)要求，逼(bi)自己用右(you)手寫字(zi)(zi)，并將這短時(shi)間內習得的(de)(de)能力(li)(li)記(ji)了(le)幾(ji)十年，直到60多(duo)歲重新提筆。

　　2015年，秦秀英出版了第(di)一本書《胡(hu)麻(ma)的(de)(de)(de)天(tian)空》，7年后，有(you)了這第(di)二本。如果(guo)(guo)說(shuo)《胡(hu)麻(ma)的(de)(de)(de)天(tian)空》是(shi)讓每個人(ren)懷(huai)念和重新認識母親(qin)的(de)(de)(de)書，那么《世上的(de)(de)(de)果(guo)(guo)子，世上的(de)(de)(de)人(ren)》就(jiu)是(shi)一次“開(kai)墾(ken)母親(qin)生命的(de)(de)(de)原野”。秦秀英寫人(ren)，不像專業作(zuo)家(jia)那樣交代(dai)前因后果(guo)(guo)，更像是(shi)地里的(de)(de)(de)莊稼(jia)、灘上的(de)(de)(de)走獸，總之就(jiu)是(shi)消失了，沒有(you)結局。

　　上了(le)年紀的人喜(xi)歡回憶(yi)，秦秀英也是，但她(ta)的過去并不那么愉快，反反復(fu)復(fu)對兒女絮叨(tao)苦難，呂永林聽多(duo)了(le)有些不知所措，“一(yi)方面的確不喜(xi)歡反復(fu)聽，另一(yi)方面，我也想讓母親(qin)的講述能夠從苦難中(zhong)超越(yue)出(chu)來(lai)，找到一(yi)些美好(hao)的事情，將痛苦或(huo)者覆蓋(gai)，或(huo)者修復(fu)”。

　　秦秀(xiu)英(ying)的(de)(de)四妹(mei)是一(yi)個(ge)極具悲劇色彩的(de)(de)人物，秦秀(xiu)英(ying)每次回(hui)憶總不免悲傷。在(zai)創作《我的(de)(de)四妹(mei)妹(mei)》這一(yi)篇時，呂永林和芮(rui)東(dong)莉都很怕(pa)母(mu)親把這種情緒帶入(ru)寫作，走上一(yi)味訴(su)苦的(de)(de)“老路”。于(yu)是，晚(wan)飯后(hou)，他們(men)就讓她把白天寫好的(de)(de)內(nei)容拿出來(lai)討論(lun)，如何寫出四姨的(de)(de)溫婉(wan)和美好，如何抓住造成她悲劇命運(yun)的(de)(de)原(yuan)因。在(zai)近一(yi)個(ge)月的(de)(de)反復(fu)討論(lun)中，秦秀(xiu)英(ying)改了(le)又改，最后(hou)定稿。

　　自(zi)從(cong)到了(le)城里住(zhu)，秦秀英(ying)再回老家，就有(you)了(le)“采風”的(de)(de)(de)意(yi)味。她(ta)會告訴(su)兒女，這次回去(qu)又看見(jian)了(le)什么新(xin)鮮事物，她(ta)已經習(xi)慣以一(yi)種新(xin)的(de)(de)(de)視角來打量自(zi)己的(de)(de)(de)世界(jie)和(he)生活。她(ta)還開始收(shou)集一(yi)些自(zi)然物，比如(ru)廢棄(qi)的(de)(de)(de)胡蜂(feng)巢、漂亮的(de)(de)(de)死(si)天牛(niu)……

　　《世(shi)上(shang)的(de)(de)果子，世(shi)上(shang)的(de)(de)人(ren)》中(zhong)的(de)(de)大部分(fen)作(zuo)品是(shi)秦(qin)秀(xiu)英在老家(jia)完成的(de)(de)。2019年秋天，她回到(dao)內(nei)蒙古，遠(yuan)隔千里(li)，“家(jia)庭(ting)寫(xie)作(zuo)工作(zuo)坊”的(de)(de)視(shi)頻(pin)會議從(cong)未間斷(duan)，慢慢帶出(chu)了一(yi)些(xie)本不在寫(xie)作(zuo)計劃(hua)中(zhong)的(de)(de)人(ren)。有一(yi)天，秦(qin)秀(xiu)英做了一(yi)個(ge)夢，夢到(dao)一(yi)群仙鶴、好多(duo)白云，還夢到(dao)了已故多(duo)年的(de)(de)三妹。做完夢，她覺得應該寫(xie)一(yi)寫(xie)三妹。后來(lai)，書(shu)中(zhong)很多(duo)人(ren)物就是(shi)這樣(yang)“主動”出(chu)現(xian)在她筆(bi)下的(de)(de)。

　　“以前，聽婆婆坐在(zai)小板(ban)凳上(shang)絮叨四姨們的(de)命(ming)運，我苦惱且厭煩(fan)。如今，讀著她的(de)文字和圖畫，我卻像上(shang)癮一般，特別想(xiang)走近那些逝去了(le)的(de)美好(hao)生命(ming)，想(xiang)尋回那些失散(san)多年(nian)的(de)親人(ren)，還有那些在(zai)苦難的(de)日子里給予婆婆溫暖的(de)好(hao)心人(ren)。”芮(rui)東莉說。

　　在《世(shi)上的(de)果子，世(shi)上的(de)人(ren)》中，植物(wu)并(bing)不(bu)是主(zhu)角，而是一個(ge)個(ge)小小的(de)引(yin)子，引(yin)出秦秀英身(shen)邊那些(xie)或亡(wang)或續的(de)人(ren)生故事(shi)。世(shi)上的(de)人(ren)就像世(shi)上的(de)果子，有(you)(you)的(de)能健健康(kang)康(kang)地生長、成熟，也(ye)有(you)(you)的(de)中途夭折(zhe)，有(you)(you)的(de)是綿(mian)軟的(de)，有(you)(you)的(de)是強悍的(de)，有(you)(you)的(de)甚至(zhi)帶刺有(you)(you)毒，給其他人(ren)帶來傷(shang)害……

　　書中最可惡的(de)人(ren)要算那個像蒺藜科植物“霸(ba)王”一樣霸(ba)道的(de)秦鎖，吃(chi)喝嫖賭都(dou)少(shao)不了的(de)他(ta)，簡直“壞透了”。秦鎖不僅傷害過(guo)(guo)秦秀英，還傷害過(guo)(guo)村子里(li)很多善良(liang)的(de)人(ren)。時隔幾(ji)十(shi)年(nian)，秦秀英回憶起來還是忿(fen)忿(fen)不平(ping)，她也沒打(da)算和他(ta)和解，寫作就像一種“復(fu)仇”。

　　呂永林說：“書里寫(xie)了不少農(nong)村的(de)(de)老人，即(ji)便兒女(nv)孝順，如果老人在晚年不能開啟一種新(xin)的(de)(de)生命狀態，兒女(nv)和父(fu)母之(zhi)間的(de)(de)情(qing)感維系(xi)也(ye)會比較蒼白。我很高興母親找到了讓自己開心的(de)(de)事情(qing)，找到了能夠(gou)支撐精神(shen)世(shi)界(jie)的(de)(de)東西。”

　　《胡麻的(de)天空》出版后(hou)，秦秀(xiu)英(ying)(ying)被邀請(qing)到深圳(zhen)去演講(jiang)，這對她是個極大的(de)挑戰，得學普通話、PPT放映、公開演講(jiang)……去還是放棄，兒子(zi)兒媳(xi)讓她自己拿主意(yi)。秦秀(xiu)英(ying)(ying)說(shuo)：“去！牛頭不爛，多(duo)費兩爐柴炭。”

　　在寫作(zuo)之前，秦秀英(ying)覺得自己的心(xin)“有點小(xiao)”，什么事(shi)情都(dou)窩在心(xin)里，放不(bu)(bu)開(kai)；剛開(kai)始寫的時候，想起過去(qu)的事(shi)，她會(hui)落淚；慢(man)慢(man)地(di)，把(ba)窩在心(xin)里的往事(shi)寫出來，就放開(kai)了，“心(xin)就不(bu)(bu)那么小(xiao)了”。

　　現在，拜訪(fang)秦秀英的(de)人(ren)比(bi)找(zhao)呂永林和(he)芮(rui)東莉的(de)都多，于(yu)是呂永林有(you)(you)了另外一個(ge)工(gong)作，給母(mu)親當(dang)翻(fan)譯(yi)。當(dang)然，秦秀英一直在很努力(li)地學普通話，只是兩本(ben)書出版相隔(ge)7年，這門社交語言(yan)又有(you)(you)些生疏。據(ju)說下一本(ben)已經完成，不(bu)會等太(tai)久。

　　拿到(dao)上一(yi)(yi)本書的(de)(de)版(ban)稅(shui)，雖然不多，但這(zhe)(zhe)是秦(qin)秀英掙過(guo)最多的(de)(de)一(yi)(yi)筆(bi)錢(qian)，她(ta)(ta)從未想(xiang)到(dao)自(zi)己有朝一(yi)(yi)日能靠寫字掙錢(qian)。這(zhe)(zhe)從天而降的(de)(de)成就(jiu)感，蔓(man)延(yan)四溢(yi)。她(ta)(ta)甚至開(kai)始帶“徒弟”了(le)，帶著五妹從自(zi)然筆(bi)記的(de)(de)創作開(kai)始，一(yi)(yi)如她(ta)(ta)當年。

　　秦秀英說：“我的前半輩(bei)子(zi)命運(yun)特別不(bu)(bu)好，干甚甚不(bu)(bu)順，動(dong)(dong)不(bu)(bu)動(dong)(dong)就遇上壞事情，躲也躲不(bu)(bu)開……咋也沒(mei)想到，60幾(ji)歲我又(you)重(zhong)新開始(shi)識字(zi)、學文化(hua)。如今，我又(you)在寫(xie)書(shu)了(le)。”

　　生活如此粗糙和(he)殘酷(ku)，為何中華(hua)民族還(huan)能(neng)延續至(zhi)今？作(zuo)(zuo)家劉震(zhen)云(yun)再次為秀(xiu)英奶(nai)奶(nai)的(de)新(xin)書作(zuo)(zuo)了序。他說(shuo)，從秀(xiu)英奶(nai)奶(nai)的(de)書中看(kan)出這(zhe)樣一個道理(li)：一是因(yin)為這(zhe)些人(ren)(ren)對(dui)生活害怕，二是因(yin)為他們身邊有親人(ren)(ren)。因(yin)為害怕，只能(neng)勇敢(gan)；因(yin)為親人(ren)(ren)，只能(neng)堅強。因(yin)為害怕和(he)親人(ren)(ren)，我們才百折不撓(nao)地生活，這(zhe)是人(ren)(ren)間(jian)真正的(de)正道和(he)滄桑。

　　中青(qing)報·中青(qing)網記(ji)者 蔣肖斌