周文翰

　　文/羊城(cheng)晚(wan)報記者 吳小攀(pan)

　　古代文(wen)(wen)化名(ming)人(ren)傳(chuan)(chuan)(chuan)記一直備受(shou)熱(re)捧，一些不太受(shou)重視或有(you)“歧(qi)見”的書畫藝(yi)術大家(jia)的傳(chuan)(chuan)(chuan)記近些年來也(ye)(ye)開(kai)始(shi)走紅，作(zuo)家(jia)、藝(yi)術評(ping)論家(jia)周文(wen)(wen)翰一直潛心于(yu)相關(guan)創作(zuo)，繼(ji)出(chu)版(ban)文(wen)(wen)徵明(ming)、趙孟頫(fu)傳(chuan)(chuan)(chuan)記后(hou)，黃公望、倪瓚、王羲(xi)之(zhi)、蘇軾、李白、杜甫(fu)、白居易等人(ren)的傳(chuan)(chuan)(chuan)記也(ye)(ye)將陸(lu)續推出(chu)。關(guan)于(yu)古代藝(yi)術家(jia)傳(chuan)(chuan)(chuan)記的寫作(zuo)有(you)何體會？對當(dang)下的美術創作(zuo)有(you)何觀感？日前周文(wen)(wen)翰接受(shou)羊城晚(wan)報記者專訪——

　　文化上的“思鄉病”促成寫作

　　羊城晚報：為什(shen)么會(hui)選擇這些古代(dai)的(de)藝術家寫傳(chuan)記？

　　周文(wen)翰：二(er)十年(nian)前我(wo)大學畢(bi)業，最開(kai)始關注的(de)是當代藝(yi)術和創意(yi)文(wen)化。2002到(dao)2008年(nian)我(wo)在北京當記(ji)者，主要報道當代藝(yi)術和文(wen)化，之(zhi)后辭職去印度、西班牙等地(di)旅行，旅行的(de)過程中我(wo)發現自己對(dui)古典藝(yi)術、對(dui)日常生活所見(jian)的(de)動植物(wu)這些主題產生濃厚興(xing)趣，興(xing)趣轉移到(dao)藝(yi)術史、博物(wu)學上。

　　可能(neng)是在(zai)異國他(ta)(ta)鄉(xiang)(xiang)有了(le)文(wen)(wen)化(hua)上的(de)“思鄉(xiang)(xiang)病”，也(ye)可能(neng)是對(dui)(dui)(dui)當代(dai)藝術的(de)“轉瞬即(ji)逝”“好奇求異”感(gan)到迷(mi)茫，我反而(er)開始對(dui)(dui)(dui)似(si)乎是“陳跡”的(de)古(gu)典文(wen)(wen)化(hua)有了(le)濃(nong)厚的(de)興趣，從那時候起開始寫(xie)(xie)作《中國藝術收藏史》。在(zai)寫(xie)(xie)作中發現，趙孟頫、文(wen)(wen)徵明(ming)、王羲之等(deng)雖然名字為眾人所(suo)知，但(dan)是大(da)家(jia)對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)們(men)的(de)人生(sheng)、性情并不了(le)解，他(ta)(ta)們(men)的(de)形象是模(mo)模(mo)糊糊的(de)，對(dui)(dui)(dui)今(jin)天的(de)人來(lai)(lai)說(shuo)，他(ta)(ta)們(men)是“著(zhu)名的(de)空心人”。既然如此，我就(jiu)決定自己來(lai)(lai)寫(xie)(xie)他(ta)(ta)們(men)，這一寫(xie)(xie)就(jiu)持續了(le)十四(si)年(nian)，對(dui)(dui)(dui)我來(lai)(lai)說(shuo)，寫(xie)(xie)作古(gu)代(dai)藝術家(jia)傳記的(de)最大(da)動力就(jiu)是希望能(neng)讓這些古(gu)人“活起來(lai)(lai)”。

　　羊城晚報：已(yi)經寫了哪些人？

　　周文翰：我喜歡同時(shi)寫(xie)(xie)(xie)好幾(ji)部書(shu)稿，有(you)(you)的寫(xie)(xie)(xie)得(de)快些，有(you)(you)的寫(xie)(xie)(xie)得(de)慢些，也有(you)(you)的寫(xie)(xie)(xie)著(zhu)(zhu)寫(xie)(xie)(xie)著(zhu)(zhu)就“爛尾”了(le)，第(di)一(yi)批(pi)寫(xie)(xie)(xie)的是文徵明、趙孟頫、蘇(su)軾三(san)個人(ren)，前兩(liang)本(ben)已(yi)經出版，后一(yi)本(ben)《孤星之旅：蘇(su)東坡傳(chuan)》年底應該(gai)能出來。第(di)二批(pi)寫(xie)(xie)(xie)的是“揚州(zhou)八(ba)怪(guai)”、王羲之，前者是因為(wei)我對揚州(zhou)一(yi)直有(you)(you)些迷戀(lian)，想從揚州(zhou)的城市變遷角度(du)寫(xie)(xie)(xie)揚州(zhou)八(ba)怪(guai)，后者是因為(wei)寫(xie)(xie)(xie)了(le)前面三(san)位書(shu)畫家，有(you)(you)一(yi)段時(shi)間(jian)對書(shu)法突然(ran)(ran)很感興(xing)趣，就追溯源頭(tou)，寫(xie)(xie)(xie)起了(le)王羲之，明年應該(gai)能出來。還(huan)有(you)(you)幾(ji)本(ben)都已(yi)寫(xie)(xie)(xie)完初稿但還(huan)想打磨一(yi)下，有(you)(you)黃(huang)公(gong)望、倪瓚，李白、杜甫、白居易(yi)，基本(ben)上都是在寫(xie)(xie)(xie)一(yi)個人(ren)的過程中，突然(ran)(ran)因為(wei)某個細節、某句話對另(ling)一(yi)個人(ren)產生(sheng)了(le)興(xing)趣，轉而就寫(xie)(xie)(xie)其(qi)他人(ren)，如此(ci)就越寫(xie)(xie)(xie)越多。

　　羊城晚報：這(zhe)些人(ren)有什么共同點？

　　周文翰：研究(jiu)和(he)寫作(zuo)這(zhe)些(xie)藝(yi)術(shu)家(jia)、文人的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記之(zhi)后，最(zui)大的(de)(de)(de)(de)感想是(shi)“龍(long)有龍(long)道(dao)，蛇有蛇道(dao)”，刺猬、狐貍各(ge)有歸宿(su)，每個藝(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)天(tian)賦、性格、背景都(dou)不同(tong)，他(ta)們有各(ge)自的(de)(de)(de)(de)成長之(zhi)旅，成名之(zhi)路。總的(de)(de)(de)(de)來(lai)說，這(zhe)些(xie)藝(yi)術(shu)家(jia)絕大多數都(dou)是(shi)士(shi)人、官員，這(zhe)是(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)核心身份(fen)，書法、 繪畫(hua)是(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)“業(ye)余才藝(yi)”。而吳道(dao)子(zi)、黃公望(wang)兩個人身份(fen)特殊點，吳道(dao)子(zi)是(shi)畫(hua)師(shi)出身，最(zui)初的(de)(de)(de)(de)身份(fen)是(shi)比較低微的(de)(de)(de)(de)，黃公望(wang)則是(shi)吏員、道(dao)士(shi)，打交(jiao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)也(ye)主(zhu)要(yao)是(shi)低層人士(shi)。

　　最困難的是“帶著同感理解古人”

　　羊城晚(wan)報：寫(xie)古人傳(chuan)記要達到怎樣的效果，有沒有給自己設定目(mu)標？

　　周文翰：我寫(xie)(xie)傳(chuan)(chuan)(chuan)記是(shi)希望寫(xie)(xie)出(chu)活(huo)的(de)(de)人(ren)，同時(shi)寫(xie)(xie)出(chu)真實的(de)(de)時(shi)代(dai)氛圍(wei)、文化生態，我自己(ji)覺得(de)在史(shi)(shi)料辨析、整體信(xin)息(xi)的(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)達上應該都達標了(le)，但是(shi)在古代(dai)人(ren)物傳(chuan)(chuan)(chuan)記的(de)(de)“體式”或者說寫(xie)(xie)作(zuo)技巧方(fang)面(mian)還在持續(xu)探索(suo)。比(bi)如，第一本(ben)《文徵明傳(chuan)(chuan)(chuan)：蘇州的(de)(de)風雅傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)》努力(li)想要掙脫“評(ping)傳(chuan)(chuan)(chuan)體”，但難免(mian)還保留了(le)許多“評(ping)論腔”；第二本(ben)《不浪漫(man)：趙孟(meng)頫(fu)傳(chuan)(chuan)(chuan)》的(de)(de)評(ping)論腔就少(shao)了(le)很多，基本(ben)是(shi)按照傳(chuan)(chuan)(chuan)主(zhu)的(de)(de)視覺、聽覺展(zhan)開(kai)敘(xu)述，在摸索(suo)如何處理史(shi)(shi)實方(fang)面(mian)的(de)(de)“硬信(xin)息(xi)”和個(ge)人(ren)感知(zhi)的(de)(de)經驗“軟信(xin)息(xi)”的(de)(de)比(bi)率，即將要出(chu)的(de)(de)蘇東坡的(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)記可能會更加平衡(heng)。

　　羊城(cheng)晚(wan)報：寫(xie)古人最困難(nan)的是什么(me)？如何把(ba)握虛構和非(fei)虛構的分(fen)寸(cun)？

　　周文翰：最困難的(de)(de)是“帶著(zhu)同感理解古人”，即所謂“理解之同情”吧。今(jin)天的(de)(de)人因為(wei)看(kan)影視(shi)劇比較(jiao)多，影視(shi)劇是快節奏、強(qiang)沖突的(de)(de)模式，而(er)(er)實際(ji)上古代人對時間(jian)的(de)(de)感知、對空間(jian)的(de)(de)感知、禮俗細節等等都(dou)與當代人有(you)巨大的(de)(de)差別，比如古代人騎馬、乘船，一天經常只(zhi)能(neng)走四五十里，而(er)(er)今(jin)天的(de)(de)人乘坐飛機(ji)、高鐵(tie)、汽車，一天能(neng)走上千公(gong)里。我在寫作中是比較(jiao)強(qiang)調“視(shi)覺性”和“空間(jian)感”的(de)(de)，目(mu)前(qian)寫的(de)(de)藝術家傳記都(dou)是嚴格根據史(shi)料來(lai)寫的(de)(de)，沒有(you)任何虛(xu)構的(de)(de)成(cheng)分。

　　說(shuo)到(dao)虛構(gou)，《吳(wu)道(dao)子(zi)傳》這(zhe)本書最(zui)讓我(wo)為(wei)難，因(yin)為(wei)唐(tang)人關于(yu)吳(wu)道(dao)子(zi)的(de)(de)記述(shu)總(zong)共就一兩千(qian)字(zi)，而且幾乎都是(shi)(shi)關于(yu)他在寺觀的(de)(de)畫作的(de)(de)簡(jian)略記述(shu)，因(yin)此(ci)想寫(xie)出他的(de)(de)“嚴肅傳記”是(shi)(shi)不可能的(de)(de)，要寫(xie)他的(de)(de)傳記的(de)(de)話只(zhi)能加入“虛構(gou)”才能勉強湊出他的(de)(de)“人生(sheng)”及其畫面感，可是(shi)(shi)，如何(he)“虛構(gou)”？如何(he)把史料、信息(xi)與(yu)虛構(gou)結合？這(zhe)讓我(wo)挺猶豫的(de)(de)，寫(xie)了近二(er)十萬(wan)字(zi)的(de)(de)草稿但是(shi)(shi)一直拖延(yan)、猶豫，中間停下(xia)來(lai)又去寫(xie)了李白、杜甫，因(yin)為(wei)他們三人生(sheng)活在同一個時代，而且李白和吳(wu)道(dao)子(zi)都是(shi)(shi)翰林待詔，肯定在辦公(gong)的(de)(de)院子(zi)、酒宴上寒暄過。

　　中國藝術“地位”隨中國發展“水漲船高”

　　羊城晚報：近些(xie)(xie)年(nian)來有些(xie)(xie)藝術史家(jia)如高居(ju)翰、巫鴻等(deng)人從海外的視角，撰寫了一些(xie)(xie)有關中(zhong)國藝術史著作(zuo)，您如何(he)評價？

　　周(zhou)文翰：他們因(yin)為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)學者，基本是(shi)(shi)(shi)按(an)照學術(shu)(shu)規范來寫(xie)(xie)作的(de)，許多(duo)具體的(de)觀點挺有意思和啟發。我不(bu)認為(wei)(wei)西方人(ren)解(jie)讀中(zhong)國藝術(shu)(shu)就(jiu)會“隔(ge)”，因(yin)為(wei)(wei)中(zhong)國古代(dai)文化很大程度上已經成為(wei)(wei)了“專門知識(shi)”，無論中(zhong)國人(ren)、外國人(ren)，想要嚴肅研(yan)究古代(dai)藝術(shu)(shu)都需要長期的(de)學習和積累(lei)，都要慢慢摸索自己的(de)研(yan)究方法和寫(xie)(xie)作方法，所以好的(de)研(yan)究者肯定是(shi)(shi)(shi)“爭(zheng)奇斗艷”，無所謂“隔(ge)”不(bu)“隔(ge)”，最多(duo)是(shi)(shi)(shi)理解(jie)不(bu)同而已。

　　羊城(cheng)晚報：包(bao)括(kuo)畢加索、塞尚、凡(fan)·高、高更等人多少都受(shou)到中國傳(chuan)統(tong)美術(shu)的影響，但之前似乎并沒(mei)有(you)引起足(zu)夠關注，是不是需要更充(chong)分地評價中國美術(shu)在世界美術(shu)史中的地位(wei)？

　　周文翰：在我(wo)看來，這(zhe)很大(da)程度上不(bu)僅僅與(yu)作家(jia)、學(xue)者(zhe)的(de)寫作、倡導有(you)關(guan)，其實與(yu)中國(guo)(guo)在世界(jie)上的(de)經濟(ji)地位有(you)關(guan)，比如(ru)(ru)現在很多歐(ou)美藝(yi)術(shu)家(jia)愿意承認中國(guo)(guo)經歷、中國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)對(dui)他們的(de)刺(ci)激(ji)或者(zhe)影響，這(zhe)是(shi)因為中國(guo)(guo)成為了(le)世界(jie)第(di)二大(da)經濟(ji)體，對(dui)世界(jie)經濟(ji)、文化的(de)影響自然就大(da)了(le)許多。隨著(zhu)國(guo)(guo)內大(da)學(xue)的(de)擴張(zhang)和(he)研(yan)(yan)究競爭的(de)激(ji)烈化，對(dui)中國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)的(de)研(yan)(yan)究還處(chu)于增加的(de)階(jie)段，我(wo)相信如(ru)(ru)果持(chi)續下去，包括與(yu)海(hai)外(wai)的(de)出版界(jie)、新媒體增加交流的(de)話，會(hui)(hui)促進外(wai)界(jie)或者(zhe)說外(wai)國(guo)(guo)人對(dui)中國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)的(de)理解，如(ru)(ru)此中國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)的(de)“地位”自然會(hui)(hui)“水漲船高”，你本身成為一個強(qiang)勢(shi)的(de)存在，自然會(hui)(hui)吸引(yin)別(bie)人的(de)關(guan)注、研(yan)(yan)究、傳(chuan)播。

　　藝術價值“共識”隨著時代演變

　　羊城晚報：從古(gu)代藝術(shu)家的生平里(li)，您認(ren)為最值得當(dang)下藝術(shu)家借鑒(jian)的是什(shen)么？

　　周文翰：古代(dai)(dai)和現代(dai)(dai)最(zui)大(da)的不(bu)同是(shi)(shi)(shi)，書法(fa)、繪(hui)畫這(zhe)類才(cai)藝(yi)是(shi)(shi)(shi)古代(dai)(dai)士人(ren)(ren)的業余(yu)技能(neng)(neng)，他們(men)的主業其(qi)實是(shi)(shi)(shi)當(dang)(dang)官，其(qi)次是(shi)(shi)(shi)詩文，書法(fa)、繪(hui)畫是(shi)(shi)(shi)排在(zai)后面(mian)的；不(bu)像現在(zai)，書法(fa)家、畫家都(dou)是(shi)(shi)(shi)光明(ming)正大(da)的職業，而且當(dang)(dang)代(dai)(dai)藝(yi)術(shu)家可(ke)(ke)以(yi)利用公共博物館、互聯(lian)網(wang)開放(fang)資源學(xue)習甚至開展商(shang)業，可(ke)(ke)以(yi)嘗試(shi)的藝(yi)術(shu)風格、商(shang)業渠(qu)道都(dou)比(bi)古代(dai)(dai)藝(yi)術(shu)家豐富得(de)多，所以(yi)我覺得(de)當(dang)(dang)代(dai)(dai)藝(yi)術(shu)家沒什么可(ke)(ke)羨慕古代(dai)(dai)的。能(neng)(neng)借鑒(jian)的，可(ke)(ke)能(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)他們(men)的一些(xie)圖(tu)式、理論(lun)之(zhi)類，但是(shi)(shi)(shi)在(zai)人(ren)(ren)生(sheng)方(fang)面(mian)其(qi)實沒有什么可(ke)(ke)比(bi)性。趙孟(meng)頫、文徵明(ming)都(dou)是(shi)(shi)(shi)謹(jin)小慎(shen)微、溫和平潤之(zhi)人(ren)(ren)，蘇(su)軾既能(neng)(neng)寫文章，也會講段(duan)子(zi)，每(mei)個人(ren)(ren)都(dou)有自己的道路，苦難能(neng)(neng)出詩人(ren)(ren)，幸(xing)福也能(neng)(neng)出詩人(ren)(ren)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)絕對(dui)的。

　　羊城晚報：您認為(wei)當下藝術家在繼承本(ben)土傳統(tong)與向西方學(xue)習之間(jian)，哪個更重要？

　　周文(wen)翰：我覺(jue)得21世紀的(de)(de)藝術家的(de)(de)基本境況是(shi)：一個(ge)(ge)(ge)人面對(dui)著數千年來的(de)(de)、全球的(de)(de)所有視覺(jue)文(wen)化遺(yi)產和圖(tu)像，眼花繚亂，這時候很(hen)難(nan)(nan)說(shuo)是(shi)面向本土或西方學(xue)習什么，因為可供學(xue)習的(de)(de)知識、圖(tu)像實(shi)在太(tai)多(duo)太(tai)豐富了，最多(duo)挑選(xuan)幾個(ge)(ge)(ge)細(xi)小的(de)(de)方向深入探(tan)究(jiu)，所以每個(ge)(ge)(ge)人都有自己的(de)(de)細(xi)分的(de)(de)愛(ai)好(hao)(hao)、方向，實(shi)際上一個(ge)(ge)(ge)人只能向幾個(ge)(ge)(ge)古人學(xue)習、致(zhi)敬，類(lei)似一個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)小社群(qun)，不(bu)是(shi)以東(dong)(dong)西方劃分，而是(shi)以更(geng)細(xi)微(wei)的(de)(de)趣味劃分。在此中“平衡”對(dui)當代人來說(shuo)難(nan)(nan)度太(tai)高，還(huan)不(bu)如癡(chi)迷(mi)一兩(liang)樣東(dong)(dong)西好(hao)(hao)。

　　羊城晚報：在這樣一個(ge)全民(min)都畫的時代(dai)，如何判斷(duan)一幅(fu)畫的藝術價值？

　　周文翰：這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)在《中國藝(yi)術收藏史》中研究(jiu)的(de)問題，簡單地(di)說，就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)幅畫的(de)藝(yi)術價(jia)值是(shi)(shi)各(ge)種利益、觀念(nian)的(de)互動形成的(de)“共識(shi)”，具體(ti)每一(yi)件作(zuo)品(pin)的(de)“共識(shi)”都(dou)有(you)差別(bie)，有(you)的(de)市場(chang)價(jia)格的(de)高低是(shi)(shi)主因，有(you)的(de)皇家收藏履(lv)歷是(shi)(shi)主因，有(you)的(de)創作(zuo)者自帶“名人光環(huan)”是(shi)(shi)主因，各(ge)不相同，很難(nan)給出一(yi)個(ge)放之四海而(er)皆準的(de)答案，而(er)且這(zhe)種“共識(shi)”也會隨(sui)著時代演變。