生活(huo)在加(jia)速(su)，這(zhe)是(shi)千真萬確的(de)(de)(de)(de)。互聯(lian)網(wang)的(de)(de)(de)(de)浪潮沖(chong)來了新型媒(mei)介(jie)，也讓書信等傳統媒(mei)介(jie)退(tui)潮。20年前(qian)，“文學死了嗎”這(zhe)個話題(ti)曾掀起熱議。20年后，短視(shi)頻、知識付費等新型媒(mei)介(jie)早已深(shen)入人(ren)(ren)(ren)心，并快(kuai)(kuai)(kuai)速(su)刷新人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀和認(ren)知方式(shi)。新媒(mei)介(jie)的(de)(de)(de)(de)迭代，讓人(ren)(ren)(ren)們越來越難以(yi)忍受(shou)超(chao)過3分鐘的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，無(wu)論是(shi)日常表達(da)還(huan)是(shi)藝術創作，都(dou)要以(yi)最快(kuai)(kuai)(kuai)的(de)(de)(de)(de)速(su)度抓住眼球，信息交(jiao)流(liu)、情感溝通似乎都(dou)在追求(qiu)“唯快(kuai)(kuai)(kuai)不破”。

　　  然而，有(you)這樣一個人群，他們的(de)職(zhi)業可能是外賣小(xiao)哥(ge)、房(fang)產中(zhong)介、金(jin)融大V、公(gong)司HR，也(ye)可能是考(kao)生、在校生甚(shen)至待(dai)業者。他們的(de)生活圈(quan)層(ceng)沒有(you)交際(ji)，但他們有(you)個共同的(de)喜好(hao)：用紙和筆(bi)，以信(xin)件的(de)形(xing)式記錄(lu)生活。一封封信(xin)件內，藏(zang)著或(huo)精致(zhi)或(huo)粗糙的(de)文筆(bi)，或(huo)幸福或(huo)心酸的(de)生活。

　　  用書信對抗快(kuai)節奏

　　  豆瓣小組“我讀到的(de)信(xin)”中的(de)組員大多(duo)是青(qing)年(nian)。他們將無(wu)處安放(fang)的(de)靈魂(hun)、無(wu)處訴說的(de)心里話，索性(xing)統統寫(xie)在信(xin)上(shang)。“今(jin)天(tian)，一(yi)個維(wei)護了(le)(le)很久的(de)客(ke)(ke)戶跳單了(le)(le)，真崩(beng)潰了(le)(le)……給客(ke)(ke)戶打(da)了(le)(le)幾(ji)百字的(de)微信(xin)又刪了(le)(le)，還(huan)是打(da)起精神找新的(de)客(ke)(ke)戶吧(ba)……”

　　  “互聯(lian)網時代，交流的(de)便捷程(cheng)度前所未(wei)有。獲取他人信息、分享(xiang)(xiang)自我動(dong)態(tai)，一(yi)切都是那么唾手可得，卻(que)苦于各種(zhong)群消息的(de)轟炸，朋友圈點贊事(shi)實上讓(rang)分享(xiang)(xiang)的(de)快樂打(da)折變(bian)味。”網友“嘩啦(la)嘩啦(la)小魔仙(xian)”說，通信方式的(de)進步也讓(rang)我們在(zai)日常生(sheng)活中(zhong)承(cheng)受著更(geng)多的(de)情感負擔。

　　  幸(xing)好，我們(men)身邊仍然踴躍(yue)著(zhu)一(yi)些(xie)對(dui)抗(kang)快節奏的人(ren)(ren)(ren)文(wen)精神活動(dong)。除(chu)了年輕人(ren)(ren)(ren)重拾寫信(xin)和讀信(xin)的傳統，還出(chu)(chu)現了一(yi)些(xie)質量(liang)效果俱(ju)佳的人(ren)(ren)(ren)文(wen)讀信(xin)節目，比如(ru)《見字如(ru)面》《信(xin)中國》和今年播出(chu)(chu)的《我相信(xin)》。

　　  見字如面(mian) 王唯巖/畫

　　  比(bi)起央視(shi)和騰訊精心(xin)打造的(de)(de)(de)節目(mu)，來(lai)自(zi)民間(jian)網(wang)(wang)友的(de)(de)(de)信件(jian)雖不(bu)算(suan)經(jing)典，讀信的(de)(de)(de)人(ren)(ren)也(ye)不(bu)是明星，但同樣能在網(wang)(wang)絡社區中(zhong)傳遞濃厚的(de)(de)(de)情感，這種情感表達更易(yi)撫(fu)慰人(ren)(ren)心(xin)，更貼近當代年輕人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活方式。這些信件(jian)的(de)(de)(de)收件(jian)人(ren)(ren)往往不(bu)是自(zi)己就(jiu)是陌生人(ren)(ren)，內容是對(dui)彼此的(de)(de)(de)祝愿。

　　  很多涉(she)及青春愛情的(de)(de)信件，不如說是樹洞里的(de)(de)悄(qiao)悄(qiao)話更為合適。這些簡單的(de)(de)情感一經在書信中(zhong)(zhong)傾(qing)訴，卻有(you)了不分(fen)行的(de)(de)抒情詩(shi)之韻味。《愿逐月(yue)華流照君，致我最浪(lang)漫的(de)(de)朋友》出(chu)自中(zhong)(zhong)學生之手：“有(you)人(ren)問我秋天是什么——于是我想起了我們(men)初識的(de)(de)拘(ju)謹，你腿上的(de)(de)牛仔褲與帆(fan)布鞋，滿街的(de)(de)桂花香，我們(men)一起踩過(guo)的(de)(de)落葉，和每(mei)一年為你準備(bei)生日禮物的(de)(de)神(shen)秘與竊喜。”雖然樸素，卻足夠真(zhen)摯(zhi)，足夠讓人(ren)懷念起一生中(zhong)(zhong)曾經有(you)過(guo)的(de)(de)遺憾。

　　  在懷(huai)舊文化消費中(zhong)體(ti)驗(yan)節日狂歡(huan)

　　  作為(wei)一(yi)種懷舊的(de)產(chan)物，寫信(xin)也容易(yi)讓人產(chan)生對新型消(xiao)費(fei)文化的(de)疑慮。用戶(hu)通(tong)常會謄抄(chao)在(zai)信(xin)紙(zhi)上，裝入信(xin)封中，通(tong)過郵局(ju)寄(ji)出(chu)。郵戳(chuo)和蠟封的(de)視覺形(xing)式為(wei)這項活動增加了文化消(xiao)費(fei)的(de)潛(qian)力，催生了大量跟書(shu)信(xin)相(xiang)關的(de)文創產(chan)品。它們(men)讓寫信(xin)的(de)過程不只是溝通(tong)情感和傳遞信(xin)息(xi)，而是進行了一(yi)次(ci)符號性的(de)消(xiao)費(fei)。

　　  文化(hua)消費(fei)的(de)(de)介入宣(xuan)示著寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)者(zhe)呈現的(de)(de)兩種姿態，尤(you)其(qi)是在這個加速(su)度時代，寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)之慢與微(wei)信(xin)(xin)之快的(de)(de)對比有著深長(chang)的(de)(de)意味。寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)既是對快時代的(de)(de)解構，也是一種對慢生活的(de)(de)消費(fei)。只要寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)，你很快就從(cong)浩如(ru)煙海的(de)(de)信(xin)(xin)息中短(duan)暫(zan)地(di)脫離出來(lai)，并且獲得快感。寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)給人(ren)帶來(lai)一種猶如(ru)節日(ri)般的(de)(de)快樂，網絡社區則是舉行(xing)節日(ri)的(de)(de)廣場。

　　  專門談書(shu)信與節日的(de)關(guan)系(xi)，第一個把寫信和收藏信件發展成為一種理論的(de)，要(yao)算德國(guo)美(mei)學家本(ben)(ben)雅明了，他曾編(bian)寫了一本(ben)(ben)收集信函的(de)書(shu)《德意志人(ren)》。本(ben)(ben)雅明認為收藏家是有(you)童(tong)(tong)稚之心的(de)人(ren)，如同兒童(tong)(tong)對(dui)(dui)玩具的(de)熱情(qing)一樣，收藏者對(dui)(dui)其藏品把玩欣賞(shang)，似(si)乎能夠窺(kui)見它(ta)遙遠的(de)過(guo)去(qu)。

　　  本雅明的(de)(de)(de)觀(guan)點對理解今天年輕人寫(xie)信的(de)(de)(de)熱情(qing)來說(shuo)很有(you)啟發。信件在(zai)(zai)網(wang)絡上傳遞的(de)(de)(de)不僅僅是(shi)寫(xie)信者的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，而是(shi)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)形(xing)象，它使人在(zai)(zai)就業、求學的(de)(de)(de)壓力中重(zhong)新感(gan)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)人類情(qing)感(gan)和(he)有(you)情(qing)的(de)(de)(de)人之(zhi)形(xing)象，感(gan)覺到(dao)自(zi)己(ji)并不是(shi)一架做(zuo)題(ti)和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)機器。同時(shi)，它也能(neng)夠創造(zao)出(chu)節日感(gan)，讓年輕人在(zai)(zai)通(tong)信的(de)(de)(de)過(guo)程中，暫時(shi)擺脫彼此的(de)(de)(de)孤獨，并予(yu)以安慰。

　　  書信文化，非“誠”勿擾

　　  書(shu)(shu)信(xin)(xin)在中(zhong)華傳統文(wen)化(hua)中(zhong)是一(yi)個不容忽(hu)視的(de)(de)部(bu)分，在古詩文(wen)中(zhong)經常(chang)出(chu)現書(shu)(shu)信(xin)(xin)的(de)(de)影子。尤其是漢代之后(hou)，在邊疆布防的(de)(de)軍士常(chang)年無法回家(jia)，書(shu)(shu)信(xin)(xin)承擔著(zhu)重要的(de)(de)情感溝通作用。后(hou)來，隨著(zhu)書(shu)(shu)信(xin)(xin)本身(shen)的(de)(de)發展，除了(le)寄托思念的(de)(de)家(jia)書(shu)(shu)之外，也(ye)(ye)涌現了(le)許多(duo)(duo)文(wen)人(ren)贈(zeng)答、互訴理想的(de)(de)書(shu)(shu)信(xin)(xin)。為(wei)了(le)滿足文(wen)人(ren)趣味，這些(xie)書(shu)(shu)信(xin)(xin)所使(shi)用的(de)(de)紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)張(zhang)和信(xin)(xin)封(feng)(feng)種類(lei)也(ye)(ye)大(da)大(da)豐富起來，比如之前(qian)使(shi)用的(de)(de)是動物(wu)形狀(zhuang)（魚、雁(yan)）的(de)(de)木盒充當(dang)信(xin)(xin)封(feng)(feng)，魏晉以后(hou)開始使(shi)用紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)質信(xin)(xin)封(feng)(feng)。信(xin)(xin)紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)(ye)稱箋紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，形式就更多(duo)(duo)樣了(le)，晚明(ming)時還有《十竹(zhu)齋箋譜》這樣記錄箋紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)種類(lei)的(de)(de)作品，許多(duo)(duo)箋紙(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)印(yin)制著(zhu)精美的(de)(de)圖案，大(da)多(duo)(duo)以山(shan)水花鳥(niao)為(wei)主(zhu)，即使(shi)是在室內(nei)讀一(yi)封(feng)(feng)信(xin)(xin)，也(ye)(ye)能感受天地(di)萬物(wu)環繞左右。

　　  可見(jian)，書信不僅是互通情感的工具，甚至在物質方面也表現出中(zhong)華傳統美(mei)學(xue)精神，一種人(ren)與自然、與文明(ming)和(he)諧共處(chu)的審美(mei)追求。

　　  寫信本是一件自然而然的事，適合自由自在地抒發自己的真實情感。但在消費文化中，情感往往是刻意抒發的，只是為了通過售賣人設來獲得經濟效益。這就違背了寫信的初心，也破壞了真誠寫信人的審美環境。所以，年輕人在寫信、讀信的活動中，一方面得以擺脫日常生活壓力，弘揚傳統美學精神，這是應當鼓勵的；另一方面也要注意引導，避免消極的消費文化對書信傳統文化的裹挾，以及對青年人審美帶來的異化影響。（作者：叢子鈺 系《文藝報》融媒體部記者、文學博士 刊(kan)于《半月談內部版》2022年第11期）