胡平

　　作家徐劍的(de)《天曉——1921》是一部全面詳盡敘述中國共產黨孕育(yu)與(yu)創立(li)歷程的(de)長篇報告(gao)文(wen)學，材(cai)料(liao)扎實、場景豐富，披露(lu)不(bu)少鮮為(wei)人知(zhi)的(de)細節，價值顯著(zhu)。

　　《天曉——1921》首先(xian)是一部黨(dang)史(shi)著作(zuo)。以(yi)往，曾有(you)不(bu)少專家對這段歷史(shi)做出考證和(he)(he)研究(jiu)，此作(zuo)也(ye)是建立(li)在過去(qu)黨(dang)史(shi)積累的(de)(de)(de)基礎上的(de)(de)(de)。不(bu)同的(de)(de)(de)是，作(zuo)家有(you)作(zuo)家的(de)(de)(de)眼光(guang)、發現、取材和(he)(he)講述，并(bing)且站在今天的(de)(de)(de)立(li)場和(he)(he)觀點上，能夠賦予(yu)歷史(shi)現象以(yi)新的(de)(de)(de)闡釋。這些都(dou)使(shi)這部作(zuo)品成為更沁(qin)入普通讀(du)者心(xin)田的(de)(de)(de)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)文學著作(zuo)。當然，作(zuo)者的(de)(de)(de)創作(zuo)也(ye)獲得了歷史(shi)學家的(de)(de)(de)肯定和(he)(he)贊許(xu)。

　　從書(shu)中(zhong)腳(jiao)注可以看出，作(zuo)者為完成這部作(zuo)品投(tou)入了大(da)量精力查閱相(xiang)關資料。其中(zhong)，許多文獻和文章(zhang)過(guo)(guo)去(qu)是零星和分散的，有(you)些(xie)是相(xiang)互抵牾的，經過(guo)(guo)作(zuo)者的細致考察分辨，使(shi)它們在重大(da)主(zhu)題(ti)之(zhi)(zhi)下得到融會貫通、去(qu)偽存真，形成完整系(xi)統(tong)，煥發出異樣光彩，而作(zuo)者的若干實地親身采訪，更為重現(xian)歷史原貌與真相(xiang)打開了幽深(shen)之(zhi)(zhi)門。

　　中(zhong)(zhong)國共(gong)產黨(dang)(dang)的(de)(de)成立(li)是中(zhong)(zhong)國現(xian)當代史(shi)上最重大(da)(da)的(de)(de)歷史(shi)事件(jian)之一(yi)，也是慶(qing)祝(zhu)中(zhong)(zhong)國共(gong)產黨(dang)(dang)百(bai)年輝煌的(de)(de)最重要起點(dian)。關于黨(dang)(dang)誕生的(de)(de)歷史(shi)追述(shu)，過(guo)去多聚焦于“一(yi)大(da)(da)”，而在“一(yi)大(da)(da)”之前(qian)，多地已成立(li)共(gong)產黨(dang)(dang)支部(bu)；在成立(li)各(ge)支部(bu)前(qian)，已經(jing)歷一(yi)個(ge)時(shi)期馬克思主義的(de)(de)引入與宣傳。這一(yi)次，《天(tian)曉(xiao)——1921》對建(jian)黨(dang)(dang)階段的(de)(de)描繪(hui)是首先(xian)從拂曉(xiao)天(tian)邊現(xian)出的(de)(de)第一(yi)道光線開始，較為著力地寫照(zhao)了(le)中(zhong)(zhong)國共(gong)產黨(dang)(dang)成立(li)的(de)(de)整(zheng)個(ge)“孕育(yu)”過(guo)程，其中(zhong)(zhong)，作為全國文化中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)和“五四(si)”運動(dong)發源地的(de)(de)北京(jing)成為醞釀建(jian)黨(dang)(dang)的(de)(de)重心(xin)(xin)地帶(dai)。這些被加強(qiang)的(de)(de)內容(rong)十分(fen)重要，為今天(tian)人(ren)們了(le)解“初心(xin)(xin)”提供了(le)可信的(de)(de)基礎。

　　對(dui)于(yu)黨(dang)的(de)(de)“一(yi)(yi)大”的(de)(de)召開經(jing)過和所有(you)(you)“一(yi)(yi)大”代(dai)(dai)表經(jing)歷(li)的(de)(de)回顧(gu)，是(shi)全(quan)作的(de)(de)主要內容(rong)。由于(yu)時(shi)(shi)隔(ge)百年，一(yi)(yi)些存疑(yi)事實(shi)仍(reng)需反(fan)復澄清。徐(xu)(xu)劍善(shan)于(yu)抓住歷(li)史上(shang)留下的(de)(de)懸念，娓娓鋪寫，使作品充滿(man)閱讀張力。如在(zai)參加“一(yi)(yi)大”的(de)(de)代(dai)(dai)表究竟為(wei)12人(ren)(ren)還(huan)是(shi)13人(ren)(ren)的(de)(de)問(wen)題上(shang)，書(shu)里的(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)頗為(wei)引人(ren)(ren)入勝(sheng)：最初，陳(chen)潭秋和董必(bi)武都證明與(yu)會(hui)代(dai)(dai)表為(wei)13人(ren)(ren)，后李(li)達認(ren)為(wei)是(shi)12人(ren)(ren)，參會(hui)者(zhe)包惠僧不在(zai)其列，蘇聯提供(gong)的(de)(de)檔案(an)也記錄為(wei)12人(ren)(ren)。但新中國成立后包惠僧寫出(chu)兩(liang)篇萬(wan)言書(shu)，陳(chen)述(shu)(shu)自(zi)己為(wei)正式代(dai)(dai)表。張國燾同意“12人(ren)(ren)”說(shuo)，認(ren)為(wei)多(duo)出(chu)一(yi)(yi)人(ren)(ren)為(wei)何(he)叔衡(heng)。日本中共黨(dang)史研究者(zhe)石川禎浩則推論多(duo)出(chu)一(yi)(yi)人(ren)(ren)為(wei)陳(chen)公博，真(zhen)相可(ke)謂(wei)撲朔迷離。徐(xu)(xu)劍在(zai)眾說(shuo)紛紜中條分縷析，認(ren)為(wei)包惠僧只是(shi)受陳(chen)獨秀派遣(qian)出(chu)席了會(hui)議。這不僅是(shi)在(zai)講(jiang)故事，也是(shi)在(zai)講(jiang)述(shu)(shu)一(yi)(yi)個(ge)波(bo)瀾壯闊、泥(ni)沙俱(ju)下的(de)(de)大革命(ming)時(shi)(shi)代(dai)(dai)，一(yi)(yi)個(ge)新生(sheng)政(zheng)黨(dang)必(bi)將(jiang)經(jing)歷(li)的(de)(de)大浪淘沙的(de)(de)成熟過程(cheng)，以及一(yi)(yi)些在(zai)社會(hui)潮汐時(shi)(shi)漲時(shi)(shi)落中需要不斷做出(chu)人(ren)(ren)生(sheng)選擇的(de)(de)個(ge)體經(jing)驗(yan)。作品對(dui)所有(you)(you)出(chu)席這次大會(hui)的(de)(de)參會(hui)者(zhe)及工(gong)作者(zhe)們都分別做出(chu)傳記，在(zai)黨(dang)史著述(shu)(shu)里尚屬首(shou)例。

　　作者的(de)(de)成熟(shu)表達(da)，也表現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)書寫(xie)(xie)每(mei)(mei)一位參會(hui)者時(shi)(shi)，不(bu)會(hui)像學(xue)術文(wen)章(zhang)那樣規范劃(hua)一、從頭道來(lai)(lai)(lai)，而是根據個人特(te)色，選取最(zui)生動(dong)傳神的(de)(de)場景進(jin)入(ru)。如(ru)繪(hui)寫(xie)(xie)毛澤東(dong)是從一份新解密的(de)(de)絕密醫療(liao)記錄開始，它記錄了“一大”代表毛澤東(dong)人生的(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)19小時(shi)(shi)。1976年(nian)9月8日，毛澤東(dong)看文(wen)件(jian)(jian)、看書達(da)11次，加起來(lai)(lai)(lai)2小時(shi)(shi)50分鐘(zhong)，平(ping)均每(mei)(mei)次不(bu)到(dao)16分鐘(zhong)，下午4點(dian)37分進(jin)行最(zui)后(hou)(hou)一次閱讀(du)，次日凌晨溘然離(li)去。只這一節(jie)，便將一代偉人不(bu)同凡(fan)響的(de)(de)生命內涵揭示得使人肅然起敬。描寫(xie)(xie)陳(chen)公博(bo)，是從鐵窗里的(de)(de)墨跡(ji)寫(xie)(xie)起。陳(chen)公博(bo)書法好，抗戰(zhan)結(jie)束后(hou)(hou)他(ta)(ta)被押解回國關(guan)進(jin)南京監獄(yu)，面(mian)(mian)臨死刑之際，典獄(yu)長和獄(yu)警還不(bu)時(shi)(shi)向他(ta)(ta)索要(yao)“墨寶”。而他(ta)(ta)面(mian)(mian)前的(de)(de)條案，竟是陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)當(dang)年(nian)坐牢(lao)(lao)時(shi)(shi)伏案留下過(guo)字跡(ji)的(de)(de)，陳(chen)公博(bo)曾(ceng)來(lai)(lai)(lai)此看望過(guo)陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)。陳(chen)公博(bo)聞知(zhi)后(hou)(hou)仰天一笑(xiao)，深嘆命運(yun)對(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)捉弄。接下來(lai)(lai)(lai)作者回溯陳(chen)公博(bo)的(de)(de)一生，尤其(qi)(qi)是脫黨和追隨汪精(jing)衛投日的(de)(de)經過(guo)，最(zui)后(hou)(hou)仍回到(dao)條案前，寫(xie)(xie)他(ta)(ta)終于(yu)落墨，寫(xie)(xie)完最(zui)后(hou)(hou)一件(jian)(jian)條幅，表達(da)出對(dui)(dui)生活(huo)的(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)懷念。這種(zhong)寫(xie)(xie)法可謂(wei)別(bie)具匠心，既牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)抓住讀(du)者，也使史料中埋(mai)藏(zang)的(de)(de)意蘊頓時(shi)(shi)得到(dao)顯豁地(di)生發。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)報告文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作中，同樣的(de)(de)題材(cai)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)同作家的(de)(de)筆下，會(hui)展現很不(bu)相同的(de)(de)面(mian)(mian)貌，其(qi)(qi)中差別(bie)不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)素材(cai)，而在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)作家在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)素材(cai)中看到(dao)了什(shen)么。

　　讀畢全書，掩卷回想，書中(zhong)涉及(ji)人(ren)物雖(sui)多，但大都性格突(tu)出(chu)，面容可辨(bian)，真切可信(xin)。能做到這一(yi)(yi)點，自然歸因于(yu)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)執著追(zhui)求。書里陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)、毛澤東(dong)、李達(da)、張國燾、陳(chen)公(gong)博、劉仁靜、周佛海、王會(hui)悟(wu)、包惠僧、馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)等人(ren)形象格外鮮(xian)明，與作(zuo)(zuo)者的(de)(de)發揮相關(guan)。陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)和馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)兩(liang)人(ren)個性幾乎在他(ta)們初次相遇(yu)時便(bian)暴露無遺。作(zuo)(zuo)為中(zhong)共(gong)中(zhong)央局書記的(de)(de)陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)特立(li)(li)獨(du)(du)行，才情狂(kuang)放(fang)，作(zuo)(zuo)為共(gong)產國際(ji)代表的(de)(de)馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)卻盛氣凌(ling)人(ren)，對(dui)剛成立(li)(li)的(de)(de)中(zhong)共(gong)態度輕慢(man)。馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)提出(chu)的(de)(de)包括(kuo)由共(gong)產國際(ji)為中(zhong)共(gong)工作(zuo)(zuo)人(ren)員發放(fang)薪(xin)金等幾項條(tiao)件使陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)怒不可遏，斷然拒絕(jue)，與馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)不歡而散。但陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)被(bei)捕后，馬(ma)(ma)林(lin)(lin)(lin)全力(li)營(ying)救，花重金請著名律(lv)師出(chu)庭辯護，打通會(hui)審(shen)各(ge)種關(guan)節，協助孫中(zhong)山終使陳(chen)獨(du)(du)秀(xiu)(xiu)出(chu)獄。此后，兩(liang)人(ren)捐棄前嫌，雖(sui)在政(zheng)見上仍有沖突(tu)，卻保持了通力(li)合作(zuo)(zuo)，這一(yi)(yi)過(guo)程被(bei)作(zuo)(zuo)者描述得(de)有聲有色。

　　這部(bu)作品記敘一(yi)(yi)(yi)(yi)百多年前的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和事(shi)(shi)，當事(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)和見證人(ren)(ren)(ren)皆已故去多年，而(er)作者的(de)(de)采訪量卻一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)不(bu)見減少。徐劍(jian)不(bu)辭辛苦(ku)從(cong)北(bei)至(zhi)南，拜謁13位(wei)中共“一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)”參加者的(de)(de)故居(ju)，追(zhui)尋他(ta)們(men)的(de)(de)點(dian)滴生(sheng)命遺痕。但(dan)事(shi)(shi)實(shi)上(shang)(shang)，能夠再由他(ta)親身發現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)史實(shi)已經有(you)(you)限，甚至(zhi)于，逝者家(jia)鄉的(de)(de)面貌(mao)也早已不(bu)是當年模樣，但(dan)作者還是在(zai)興致勃勃地(di)走，哪怕只(zhi)為(wei)領(ling)略一(yi)(yi)(yi)(yi)下當事(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活過(guo)的(de)(de)自然(ran)環境。這種(zhong)敬業態度是感人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)，實(shi)踐著(zhu)徐劍(jian)為(wei)自己定(ding)下的(de)(de)“三(san)不(bu)寫”規(gui)矩，即：沒(mei)有(you)(you)用腳走到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)地(di)方(fang)不(bu)寫，沒(mei)有(you)(you)親耳聽過(guo)的(de)(de)故事(shi)(shi)不(bu)寫，沒(mei)有(you)(you)親眼看到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)地(di)方(fang)不(bu)寫。不(bu)過(guo)他(ta)并(bing)沒(mei)有(you)(you)白走，以腳為(wei)筆(bi)，使這部(bu)作品處(chu)處(chu)洋溢(yi)著(zhu)現(xian)(xian)(xian)場的(de)(de)氛圍，浮現(xian)(xian)(xian)起(qi)逝者的(de)(de)魂靈，帶(dai)人(ren)(ren)(ren)們(men)回到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)個(ge)(ge)遙遠的(de)(de)時代。而(er)且(qie)，他(ta)去到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)有(you)(you)些地(di)方(fang)，過(guo)去并(bing)沒(mei)有(you)(you)引(yin)起(qi)多少人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)關注(zhu)。徐劍(jian)到(dao)(dao)(dao)(dao)達湖北(bei)應城劉仁(ren)靜家(jia)鄉時，接待(dai)他(ta)的(de)(de)革命烈(lie)士紀念館館長熱情洋溢(yi)地(di)介紹了(le)董必武，卻對劉仁(ren)靜一(yi)(yi)(yi)(yi)無所知(zhi)。在(zai)黨的(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)”上(shang)(shang)兼任翻譯的(de)(de)劉仁(ren)靜，曾在(zai)“五四”運(yun)(yun)動中表(biao)現(xian)(xian)(xian)突出，后(hou)為(wei)黨做了(le)許多工作，又因(yin)贊成托派觀(guan)點(dian)與黨各奔東西。由于徐劍(jian)的(de)(de)采訪和調查(cha)，我們(men)現(xian)(xian)(xian)在(zai)得知(zhi)，劉仁(ren)靜是最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)離世的(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)”代表(biao)。在(zai)這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物身上(shang)(shang)，分(fen)明體現(xian)(xian)(xian)了(le)歷(li)史的(de)(de)迷(mi)霧與個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)命運(yun)(yun)間(jian)的(de)(de)悲劇(ju)性的(de)(de)沖突，為(wei)人(ren)(ren)(ren)們(men)完整理解一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)百年黨史提供了(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)參照。

　　徐劍(jian)的此次寫(xie)作(zuo)脫(tuo)離不掉(diao)他對黨的熾熱深情(qing)，此種感情(qing)毫(hao)不虛偽，自然(ran)流露于所有(you)行程及筆端，才(cai)有(you)了這(zhe)部力作(zuo)。文學是人類情(qing)感的符號，創作(zuo)的成(cheng)敗也首先取(qu)決(jue)于是否有(you)真情(qing)的灌注。

　　（《天曉(xiao)——1921》，徐劍著(zhu)，萬卷出版公司出版）