寫一部完全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說，這個想法出現在10年前(qian)左右(you)。那(nei)時，我(wo)剛寫完長(chang)篇(pian)小(xiao)說《鏡(jing)子(zi)里的(de)(de)(de)(de)父(fu)親》不(bu)久。最(zui)先跳出來的(de)(de)(de)(de)是兩(liang)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)“預設”：一、它是屬于東(dong)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國故(gu)事(shi)，要強化或凸顯東(dong)方(fang)(fang)元(yuan)素，最(zui)好(hao)是傳統元(yuan)素；二、要用(yong)說書人的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式講故(gu)事(shi)，充分利(li)用(yong)故(gu)事(shi)來表達我(wo)想說的(de)(de)(de)(de)，而不(bu)是像(xiang)《鏡(jing)子(zi)里的(de)(de)(de)(de)父(fu)親》那(nei)樣，不(bu)斷地引(yin)入多聲(sheng)部對話(hua)。熟悉我(wo)作品的(de)(de)(de)(de)朋友大抵知道，我(wo)的(de)(de)(de)(de)寫作有時會被批評不(bu)會講故(gu)事(shi)，或是說我(wo)的(de)(de)(de)(de)語言太書面化，不(bu)像(xiang)我(wo)們日常(chang)的(de)(de)(de)(de)家常(chang)話(hua)。我(wo)當時想的(de)(de)(de)(de)是，在《鏡(jing)子(zi)里的(de)(de)(de)(de)父(fu)親》中(zhong)，我(wo)將這兩(liang)個方(fang)(fang)面做到極致，而想寫的(de)(de)(de)(de)新長(chang)篇(pian)則要“大踏(ta)步轉彎”。

　　然(ran)而“想法”并(bing)不能自動生(sheng)成小說，但它會悄(qiao)然(ran)影響我(wo)的(de)關注點。大約過(guo)了(le)一兩年，不知是(shi)(shi)怎樣的(de)機緣——是(shi)(shi)生(sheng)活得來(lai)？是(shi)(shi)閱讀(du)《午夜的(de)孩子(zi)》還(huan)是(shi)(shi)《生(sheng)死(si)疲(pi)勞》獲得的(de)靈(ling)感(gan)？還(huan)是(shi)(shi)參觀(guan)武強年畫時的(de)偶得？也可(ke)能是(shi)(shi)綜合因素(su)。反正，我(wo)極為(wei)偶然(ran)地找到了(le)“灶(zao)王”。灶(zao)王對我(wo)來(lai)說簡直是(shi)(shi)一種點燃，這個(ge)法力(li)微小的(de)民間神讓(rang)我(wo)激動不已：我(wo)可(ke)以在他(ta)身(shen)上放置我(wo)想要表達的(de)全部，再沒有比他(ta)更合適的(de)了(le)，我(wo)可(ke)以在文字里將地球翹起來(lai)啦！

　　當時，我(wo)甚至在(zai)興奮中(zhong)(zhong)暗自慶幸，慶幸那些優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)同行沒(mei)有(you)先于我(wo)將(jiang)灶王的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)寫下來(lai)。我(wo)曾坦言，選(xuan)擇灶王作為小說的(de)(de)(de)(de)(de)主要人物(wu)形象，是(shi)(shi)因為灶王身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性(xing)：他是(shi)(shi)缺乏神力的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)間神，百姓時常對他進行調侃；在(zai)中(zhong)(zhong)國神話中(zhong)(zhong)，神是(shi)(shi)“道德神”，有(you)些是(shi)(shi)從人世(shi)(shi)間善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)讀書人中(zhong)(zhong)選(xuan)拔的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)也(ye)愿意借他的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)和行為展示那種(zhong)知識分子(zi)性(xing)；他是(shi)(shi)民(min)間最(zui)為親近的(de)(de)(de)(de)(de)神仙，因此也(ye)最(zui)能(neng)體味民(min)間疾(ji)苦(ku)，但(dan)又往(wang)往(wang)“愛(ai)莫能(neng)助”；既然(ran)是(shi)(shi)神仙，哪怕是(shi)(shi)最(zui)小的(de)(de)(de)(de)(de)、最(zui)邊(bian)緣化的(de)(de)(de)(de)(de)神仙，案牘(du)、公文往(wang)來(lai)和制度規范、處事(shi)原(yuan)則等(deng)也(ye)會影響到他……我(wo)一(yi)直以來(lai)希望自己的(de)(de)(de)(de)(de)寫作能(neng)有(you)特(te)點，最(zui)好能(neng)對影響過我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)文學構成“反哺”。某(mou)種(zhong)程度上(shang)，《鏡子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)父親》或多或少(shao)具有(you)世(shi)(shi)界文學的(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)向，它的(de)(de)(de)(de)(de)講述方式(shi)、思維方式(shi)更有(you)世(shi)(shi)界性(xing)，盡管它的(de)(de)(de)(de)(de)內核是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國故事(shi)；而《灶王傳奇》則試圖以西方未見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)新穎的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)呈現出來(lai)，它身(shen)上(shang)更多保(bao)有(you)東方色彩。

　　選擇以(yi)“明朝(chao)”為歷(li)史背(bei)景并不是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)最初(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)設想，我(wo)(wo)(wo)原來(lai)想的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)漢(han)末(mo)三國時期，那(nei)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)跌宕的(de)(de)(de)(de)、極有故事性的(de)(de)(de)(de)年(nian)代。但(dan)真(zhen)正坐下來(lai)，困難也(ye)跟著接踵而至，對于(yu)漢(han)末(mo)三國，我(wo)(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活細(xi)節(jie)實在(zai)太少了，每寫一段，都(dou)會誘發(fa)太多的(de)(de)(de)(de)忐忑(te)：他該坐在(zai)床(chuang)上(shang)還是(shi)(shi)(shi)(shi)席地而坐？那(nei)時候(hou)有床(chuang)嗎？人(ren)們吃什么、喝什么，在(zai)廚房里(li)究竟有怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)器具(ju)才符合歷(li)史真(zhen)實？是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，小說是(shi)(shi)(shi)(shi)虛(xu)構，但(dan)在(zai)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)歷(li)史細(xi)節(jie)和行為邏輯(ji)上(shang)，它要盡可(ke)能給(gei)人(ren)“像是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)活生(sheng)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)”真(zhen)切感(gan)(gan)覺(jue)。之(zhi)后六七(qi)年(nian)，我(wo)(wo)(wo)幾(ji)乎年(nian)年(nian)都(dou)思考我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)《灶(zao)王傳奇》該如何繼續，但(dan)始(shi)終被卡在(zai)了那(nei)些貌似(si)微小的(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)上(shang)。直到(dao)(dao)2020年(nian)，來(lai)到(dao)(dao)河北張家口(kou)蔚縣參觀了具(ju)有歷(li)史感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)古堡(bao)、府衙、常平倉、王振舊宅和家廟，我(wo)(wo)(wo)來(lai)了靈感(gan)(gan)，決定把(ba)故事的(de)(de)(de)(de)背(bei)景就放(fang)在(zai)我(wo)(wo)(wo)更熟悉、也(ye)有更多資料可(ke)查的(de)(de)(de)(de)明朝(chao)，放(fang)在(zai)這個(ge)極有歷(li)史沉(chen)積(ji)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)蔚縣（當時稱蔚州(zhou)）。之(zhi)后我(wo)(wo)(wo)開始(shi)著手搜(sou)集(ji)資料，然后開始(shi)寫作。寫作的(de)(de)(de)(de)過程幾(ji)乎再(zai)無阻礙，以(yi)每日8000字左右的(de)(de)(de)(de)速(su)度前進，用了不到(dao)(dao)一個(ge)月就完成了初(chu)(chu)稿(gao)。

　　“我(wo)(wo)(wo)把我(wo)(wo)(wo)的(de)思(si)想和夢(meng)放(fang)置在(zai)這(zhe)(zhe)本書中(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)(wo)不知(zhi)道(dao)還能有(you)別的(de)方(fang)式(shi)表達(da)。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)作家意塔洛(luo)·卡爾維諾的(de)話(hua)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)想說(shuo)(shuo)的(de)。《灶(zao)王傳(chuan)奇》中(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)(wo)嘗試(shi)圓(yuan)融地塞(sai)入(ru)我(wo)(wo)(wo)的(de)生(sheng)活感(gan)受(shou)和生(sheng)命(ming)感(gan)受(shou)，想對這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)說(shuo)(shuo)的(de)一切，包括對自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)審(shen)視；我(wo)(wo)(wo)嘗試(shi)圓(yuan)融地塞(sai)入(ru)我(wo)(wo)(wo)的(de)情緒情感(gan)和自(zi)己(ji)的(de)忐忑、猶疑(yi)和痛苦，盡(jin)管它已(yi)融解于故事中(zhong)(zhong)；我(wo)(wo)(wo)嘗試(shi)追(zhui)問(wen)生(sheng)活，追(zhui)問(wen)我(wo)(wo)(wo)們的(de)未(wei)知(zhi)和來路，追(zhui)問(wen)那些影響過我(wo)(wo)(wo)們和從我(wo)(wo)(wo)們身(shen)上(shang)走(zou)遠的(de)；我(wo)(wo)(wo)也嘗試(shi)講好一個(ge)故事，一個(ge)有(you)魅(mei)力(li)、有(you)復(fu)雜性和吸引(yin)力(li)的(de)故事，并“喚醒(xing)”中(zhong)(zhong)國(guo)傳(chuan)奇、志怪(guai)和筆記小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)一切可用、有(you)魅(mei)力(li)的(de)因素……是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)融入(ru)寓言(yan)、神話(hua)、想象，不是(shi)(shi)(shi)(shi)為拒絕現實(shi)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)愿意以一種更藝術的(de)曲折方(fang)式(shi)表達(da)我(wo)(wo)(wo)對現實(shi)、對世界(jie)的(de)理解和我(wo)(wo)(wo)“遮(zhe)遮(zhe)掩掩的(de)真情”。

　　這，是我(wo)想要的。

　　（作(zuo)者(zhe)系河北師范大學(xue)文學(xue)院(yuan)教授、魯迅文學(xue)獎獲得者(zhe)）