梁曉聲(sheng)也許要(yao)徹底放下手中的筆了(le)。“客觀上來說，我(wo)(wo)幾乎是不(bu)可能再寫(xie)(xie)出那么厚的一本(ben)書了(le)，我(wo)(wo)已經73歲了(le)，寫(xie)(xie)作對我(wo)(wo)來說確(que)實很累。還(huan)有(you)一點(dian)就(jiu)(jiu)是，再寫(xie)(xie)下去沒有(you)特別的意義。我(wo)(wo)們之所以繼續(xu)寫(xie)(xie)作，是因為覺得還(huan)有(you)一點(dian)憾(han)事。”梁曉聲(sheng)說，“(《父(fu)父(fu)子子》)這本(ben)書交(jiao)稿之后，我(wo)(wo)就(jiu)(jiu)覺得憾(han)事越來越少，沒有(you)自己認為不(bu)寫(xie)(xie)就(jiu)(jiu)睡不(bu)著覺的那種感覺了(le)。以后確(que)實可能就(jiu)(jiu)不(bu)寫(xie)(xie)了(le)。”

　　從1982年在《北方文(wen)學》發(fa)表短篇小說《這是一片神奇(qi)的(de)土地(di)》算(suan)起，梁曉聲已經寫(xie)了(le)整(zheng)整(zheng)四十年。2022年初，根據他的(de)長篇作品《人(ren)世間》改編的(de)同名劇集播出，創下近8年來CCTV-1黃(huang)金檔電視劇的(de)收視新高，總(zong)觀眾規模3.71億人(ren)。在同年頒發(fa)的(de)金鷹獎(jiang)和華鼎獎(jiang)上，該劇包攬了(le)諸多獎(jiang)項，成(cheng)為最大贏家。迪士(shi)尼還(huan)買下了(le)其海外發(fa)行權(quan)，是近年來國產劇集少(shao)有的(de)破圈之作。年中(zhong)，話劇版(ban)《人(ren)世間》也在北京首演，并于其后(hou)半年全國巡演了(le)50余場。

　　電視劇《人世(shi)間》劇照(zhao) 

　　這一年(nian)，梁曉聲還出(chu)版了(le)兩部新的長篇，一部是(shi)39萬(wan)字(zi)的《中文桃李》，一部是(shi)45萬(wan)字(zi)的《父父子(zi)子(zi)》。算(suan)上兩年(nian)前的《我和我的命(ming)》，三年(nian)時間里他為中國當(dang)代文學(xue)又作(zuo)出(chu)了(le)百萬(wan)字(zi)的貢(gong)獻。這些文字(zi)全部是(shi)用鉛筆(bi)在稿紙上一筆(bi)一劃手寫(xie)而成的，因為常年(nian)伏案(an)導致的頸(jing)椎病(bing)和腰椎病(bing)，每次寫(xie)作(zuo)他都要戴著頸(jing)托和護腰在一塊定制的寫(xie)字(zi)板上進行。

　　梁曉聲(sheng)說(shuo)，未(wei)來他會最(zui)低(di)(di)程度地(di)參加活動，最(zui)低(di)(di)程度地(di)拋頭露面，希望自己(ji)的名字(zi)越(yue)來越(yue)少地(di)在網(wang)絡上出現(xian)，最(zui)后慢慢淡(dan)出公眾視野——“要進入一個更像是安度晚年的老(lao)人(ren)的狀(zhuang)態”。

　　一次又一次地叩問自己 

　　本來，寫(xie)完(wan)(wan)《中文桃李》時(shi)，封筆的念頭就已經浮現(xian)在梁(liang)曉(xiao)聲心頭了。“《父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)》是(shi)完(wan)(wan)全(quan)突(tu)生(sheng)出來的創作想法，本來是(shi)打算休(xiu)息的。”

　　想法的(de)突(tu)生源自故鄉哈爾濱(bin)寄來的(de)一本(ben)書——七八百(bai)頁厚的(de)編年(nian)志《哈爾濱(bin)市大事(shi)記》，隨意翻看的(de)過程中，1936年(nian)前后關于哈爾濱(bin)各(ge)界(jie)抗(kang)日的(de)內容一下子吸引住了梁(liang)曉聲(sheng)。

　　“作(zuo)為一個作(zuo)家，我筆下(xia)沒(mei)有寫過民族的(de)(de)英(ying)雄人(ren)物(wu)們(men)，哪怕(pa)是很短的(de)(de)文(wen)字(zi)，盡管我已經(jing)寫了兩千(qian)幾百萬字(zi)。”此(ci)前(qian)的(de)(de)寫作(zuo)生涯中，梁曉聲(sheng)一直以現實主義著(zhu)稱，他(ta)的(de)(de)視角始終對準的(de)(de)都是生活在當下(xia)的(de)(de)底(di)層(ceng)人(ren)物(wu)和日常生活，那(nei)是他(ta)親(qin)身經(jing)歷過的(de)(de)時代起伏和親(qin)眼見證(zheng)過的(de)(de)世(shi)間悲(bei)喜。遙遠的(de)(de)歷史或者(zhe)非凡的(de)(de)傳奇非他(ta)所長，也(ye)不(bu)盡符(fu)合(he)他(ta)的(de)(de)文(wen)學關(guan)懷與(yu)理想(xiang)。但這一次，他(ta)無法(fa)抑制創作(zuo)沖動，不(bu)是為了挑戰(zhan)自(zi)我，而(er)是基(ji)于(yu)感動，以及對于(yu)歷史的(de)(de)致敬(jing)和自(zi)身的(de)(de)反思。

　　“以往一談到(dao)中(zhong)國歷史，更多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)苦難、悲情。但是(shi)(shi)我覺得不(bu)唯有苦難，不(bu)唯有悲情，還有那么(me)多大義大勇(yong)的(de)(de)(de)人物在歷史中(zhong)出現過。”在梁(liang)曉聲看來，通常(chang)的(de)(de)(de)歷史敘事是(shi)(shi)不(bu)夠全面的(de)(de)(de)，忽(hu)略和(he)丟失了珍貴的(de)(de)(de)一部分，這(zhe)也是(shi)(shi)為什么(me)當這(zhe)類題材被開發到(dao)一定程(cheng)度后，會陷入抗日神劇和(he)大同小(xiao)異(yi)的(de)(de)(de)諜戰泥沼之中(zhong)。他想借由(you)自己的(de)(de)(de)努(nu)力，嘗試做出改(gai)變。

　　創作的(de)(de)過(guo)程，不(bu)斷進(jin)行(xing)著調整(zheng)。初稿完成后，梁曉聲(sheng)(sheng)又花了(le)四個月(yue)時(shi)間從頭到(dao)尾進(jin)行(xing)了(le)一(yi)(yi)遍刪改，將(jiang)近1/4的(de)(de)內容被推翻重(zhong)寫。最終，一(yi)(yi)個貫(guan)穿五十年、跨越四個家族四代人的(de)(de)故事如波瀾壯闊(kuo)的(de)(de)畫卷般(ban)展(zhan)開，在(zai)抗戰、內戰、抗美(mei)援(yuan)朝和開墾北(bei)大(da)荒(huang)等背(bei)景之(zhi)上奏(zou)出(chu)了(le)一(yi)(yi)曲(qu)悲歡離合的(de)(de)命運(yun)之(zhi)歌(ge)。故事發生(sheng)的(de)(de)空間，除了(le)仍舊是那片熟(shu)悉(xi)的(de)(de)東北(bei)大(da)地，梁曉聲(sheng)(sheng)還(huan)第(di)一(yi)(yi)次(ci)將(jiang)筆墨擴(kuo)展(zhan)到(dao)海外，描繪了(le)紐約唐人街的(de)(de)華僑世界。

　　梁(liang)曉聲說，寫作中自(zi)己(ji)一直試圖(tu)接近人物(wu)的人生(sheng)(sheng)，這(zhe)既(ji)是他始終秉持的創作態(tai)度和理念，更(geng)是對自(zi)己(ji)“一次又(you)一次地(di)叩問”過程：“假如我(wo)生(sheng)(sheng)活在那樣的年代，會(hui)不(bu)會(hui)那樣去(qu)做？如果不(bu)抗爭也能(neng)生(sheng)(sheng)活下去(qu)，還要為了(le)民族和國(guo)家出(chu)生(sheng)(sheng)入死嗎？我(wo)自(zi)己(ji)的回答差不(bu)多(duo)是我(wo)沒(mei)有這(zhe)種能(neng)力。這(zhe)需要犧牲精神(shen)，而(er)我(wo)給自(zi)己(ji)的結論是幾乎(hu)不(bu)具(ju)備這(zhe)種犧牲精神(shen)。”

　　因此，雖然耗費了極(ji)大心(xin)血，力(li)求完(wan)滿，梁曉聲依然覺得自己交出(chu)的(de)(de)作品(pin)是留(liu)有遺憾的(de)(de)：“無論我(wo)的(de)(de)筆(bi)怎樣寫，其實(shi)都和現(xian)實(shi)中那些人物所付出(chu)的(de)(de)犧牲有很大差距。我(wo)們的(de)(de)筆(bi)力(li)在表現(xian)他們的(de)(de)理想(xiang)擔(dan)當的(de)(de)時候(hou)，其實(shi)是不夠(gou)的(de)(de)。”

　　文學不是替自己訴苦的 

　　盡(jin)管《父父子子》是一次全(quan)新(xin)的(de)嘗(chang)試，但不(bu)意味著(zhu)它與(yu)梁曉(xiao)聲(sheng)一直以來的(de)書寫岔(cha)路而(er)行(xing)。從前，他筆(bi)下的(de)角色雖(sui)然平(ping)凡甚至(zhi)卑微(wei)，卻無一例(li)外地擁有(you)著(zhu)純潔、善良(liang)、堅韌和(he)正義(yi)的(de)道(dao)德追求(qiu)與(yu)精神力量(liang)。這也是他在文壇甫(fu)一登場，便彰顯(xian)出的(de)風格獨特的(de)文學氣質。

　　“文學不是把尋常生活中大家(jia)都經受的不中意(yi)的狀(zhuang)態，夸大描摹成苦(ku)(ku)(ku)難，那是對(dui)苦(ku)(ku)(ku)難兩個字的貶化。”梁曉聲說，他(ta)的少(shao)年和青年時期一樣經歷過貧(pin)窮與無助，但(dan)那不能(neng)構成他(ta)理解(jie)中的苦(ku)(ku)(ku)難。對(dui)比失去了自(zi)由甚至生命(ming)的人們，輕言苦(ku)(ku)(ku)難只是一種自(zi)我(wo)想象，更是一種愚昧(mei)。“文學不是替自(zi)己訴苦(ku)(ku)(ku)的，要訴苦(ku)(ku)(ku)也是替別人。”

　　回顧梁曉聲的(de)(de)寫作經歷可以清晰地發現(xian)(xian)，中(zhong)間有過十(shi)年左右的(de)(de)時間，他(ta)很(hen)少(shao)出(chu)產小說(shuo)，而(er)是更多(duo)地投入雜(za)文(wen)，讜(dang)言不公、直議(yi)現(xian)(xian)實，出(chu)版了(le)諸(zhu)如(ru)《中(zhong)國(guo)社會各(ge)階層分(fen)析》《忐忑的(de)(de)中(zhong)國(guo)人》等一(yi)(yi)系列作品。那些年，小說(shuo)家梁曉聲仿佛暫(zan)時退場了(le)，呈現(xian)(xian)在公眾面前的(de)(de)形象變成了(le)一(yi)(yi)個憤怒的(de)(de)知識分(fen)子。

　　說起那(nei)一(yi)階段的轉(zhuan)向，梁曉聲(sheng)解(jie)釋稱：“當時(shi)(shi)是(shi)一(yi)個各種矛盾復雜(za)交織的時(shi)(shi)期(qi)(qi)，你(ni)很難通過(guo)一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說表達出直(zhi)接(jie)感受，而且謀劃一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說然(ran)后遞出去(qu)，最快(kuai)也得四個月甚(shen)至半年(nian)之后才能發(fa)出來，已(yi)經時(shi)(shi)過(guo)境遷(qian)了(le)。(所以)面對著那(nei)樣(yang)的社會現實，要(yao)快(kuai)速、直(zhi)接(jie)表達態(tai)度(du)的想法很強烈，像魯迅先生那(nei)樣(yang)不斷寫雜(za)文成為那(nei)一(yi)時(shi)(shi)期(qi)(qi)我的主要(yao)沖(chong)動。這種沖(chong)動壓(ya)過(guo)了(le)寫小(xiao)(xiao)說的沖(chong)動。”

　　“作家不應(ying)(ying)該(gai)是(shi)當(dang)‘我’郁(yu)悶(men)了才來寫(xie)《郁(yu)悶(men)的(de)中國人》，當(dang)‘我’覺(jue)得生活不安定了才寫(xie)《忐(tan)忑(te)的(de)中國人》。作家是(shi)你(ni)即使是(shi)貴族，也應(ying)(ying)該(gai)感受到(dao)別人的(de)郁(yu)悶(men)和忐(tan)忑(te)。”言談至此，說話始(shi)終不疾(ji)不徐的(de)梁曉聲，語(yu)氣鏗鏘而堅(jian)定：“一個作家，在這一點上(shang)不能(neng)超越自己的(de)話，那也就是(shi)一個寫(xie)故事的(de)人。”

　　向文學交出一份答卷 

　　以雜文為(wei)抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)梁(liang)曉聲，效(xiao)法的(de)(de)(de)(de)是魯(lu)迅。“魯(lu)迅一(yi)直(zhi)到(dao)死的(de)(de)(de)(de)時候，他的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里絲毫沒有看到(dao)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)希望，他對于中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)前途的(de)(de)(de)(de)失望已經到(dao)了極點(dian)(dian)。我(wo)所(suo)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)和魯(lu)迅不同(tong)，我(wo)看到(dao)了變(bian)化，看到(dao)了還有繼續向(xiang)好的(de)(de)(de)(de)后(hou)力。”見證著現實一(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)改變(bian)，梁(liang)曉聲的(de)(de)(de)(de)心情漸趨平靜。于是，他決定回歸小說，他要(yao)向(xiang)文學交出(chu)一(yi)份答卷(juan)。

　　2010年，梁曉(xiao)聲開(kai)始醞釀(niang)一部名為《共樂區的(de)兒女們》的(de)長(chang)篇(pian)，三(san)年之后，他(ta)正式動筆寫(xie)下了開(kai)頭。故事開(kai)始于1972年，結(jie)束于2016年，與梁曉(xiao)聲的(de)人生完全(quan)重(zhong)合(he)，在(zai)人物(wu)的(de)經歷和情感中，也(ye)有(you)著他(ta)和親人們真(zhen)實的(de)影子。

　　三易(yi)其(qi)稿，近萬頁稿紙，五年時間里梁曉聲完成了三卷(juan)(juan)本共115萬字(zi)。這(zhe)是(shi)(shi)他所有(you)創作中(zhong)規模最大的一次(ci)，也(ye)是(shi)(shi)寫(xie)得最辛(xin)苦的一次(ci)。他的指(zhi)甲寫(xie)到扭曲，后來呈半脫落狀(zhuang)態，腦袋上“鬼(gui)剃頭”一般(ban)地掉發(fa)，到最后連(lian)手也(ye)不聽使(shi)喚(huan)了。責(ze)編在手稿中(zhong)發(fa)現，第(di)一卷(juan)(juan)的字(zi)認認真真一絲(si)不茍(gou)，第(di)二卷(juan)(juan)時開始慢慢脹(zhang)開，到第(di)三卷(juan)(juan)字(zi)里行間已經“拳打腳踢(ti)”了。

　　用力如(ru)此，梁曉聲依然無意于講述(shu)一(yi)個取悅的(de)討(tao)好的(de)故事，他(ta)更在乎的(de)是“影響世道人心”，他(ta)想告訴如(ru)今的(de)年(nian)輕人，他(ta)們的(de)父(fu)輩是怎樣一(yi)路(lu)走來的(de)。

　　2017年12月，小說(shuo)付梓，在責編(bian)的(de)建議下，改名為(wei)《人世(shi)間》，取自未收入出版的(de)梁曉(xiao)聲(sheng)所寫的(de)一篇創(chuang)作(zuo)題記(ji)。2019年，第十屆茅盾文學獎(jiang)在234部(bu)參評作(zuo)品中(zhong)，將最高票(piao)數(shu)投給了這(zhe)部(bu)嘔心瀝血之作(zuo)。

　　“生命(ming)是短(duan)暫的，它(ta)原本(ben)缺少(shao)意(yi)(yi)義，我們自己賦予了(le)(le)它(ta)一(yi)些意(yi)(yi)義。”梁曉聲(sheng)說，“到最后(hou)，你(ni)不過(guo)就是一(yi)個(ge)(ge)(ge)過(guo)客，如此而已，僅(jin)此而已。不要想(xiang)象(xiang)自己是一(yi)個(ge)(ge)(ge)人物，不要想(xiang)象(xiang)自己的那些作品(pin)有多么的了(le)(le)不得，我們可(ke)以把文學看成一(yi)個(ge)(ge)(ge)動態的河(he)流，你(ni)就是在一(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)期內河(he)流中(zhong)的一(yi)朵浪花而已。”(完)

　　受訪者簡介： 

　　梁(liang)曉聲，中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)當(dang)代著名作家，中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)作家協會(hui)會(hui)員，他曾創作出(chu)版(ban)過大量有影響的(de)小說、散文、隨筆(bi)及影視作品(pin)，為中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)現當(dang)代以知青(qing)文學成名的(de)代表作家之一(yi)。現居(ju)北京。2019年(nian)7月(yue)，獲(huo)第(di)二屆(jie)(jie)吳承恩長(chang)篇小說獎；8月(yue)16日，憑借作品(pin)《人(ren)(ren)世(shi)(shi)間》獲(huo)得(de)第(di)十屆(jie)(jie)茅(mao)盾文學獎。2022年(nian)電視劇《人(ren)(ren)世(shi)(shi)間》播出(chu)備(bei)受(shou)好評，引發全民閱讀小說《人(ren)(ren)世(shi)(shi)間》熱(re)潮。（徐(xu)鵬(peng)遠(yuan)）