主題(ti)：閱讀鄰居第一〇七期，綠茶《所幸藏書(shu)(shu)房》讀書(shu)(shu)會

　　時間：2022年10月7日

　　地點：雍和書庭

　　主持人：楊早

　　嘉(jia)賓(bin)：韋力 羅雪村(cun) 綠茶

　　楊早：“書房(fang)到底是(shi)奢(she)侈(chi)(chi)品還(huan)是(shi)必需品”一(yi)直是(shi)一(yi)個問題，現在隨便什(shen)么樓(lou)盤(pan)，都(dou)會做一(yi)個樣板(ban)間，里(li)面一(yi)定有書房(fang)。但是(shi)書房(fang)曾經(jing)是(shi)挺奢(she)侈(chi)(chi)的存在，到現在，對大多數人(ren)來(lai)說(shuo)仍(reng)然是(shi)比較奢(she)侈(chi)(chi)的。

　　我給大家(jia)描述(shu)一下(xia)我怎么使(shi)用(yong)書(shu)房(fang)的(de)。首先做一個課題得找(zhao)書(shu)，甭管(guan)是買還(huan)是借(jie)，把相關的(de)書(shu)全(quan)都(dou)(dou)(dou)堆起(qi)來(lai)，到(dao)處都(dou)(dou)(dou)是，最后(hou)(hou)把電(dian)腦屏幕都(dou)(dou)(dou)擋住了。一旦(dan)課題用(yong)完(wan)之后(hou)(hou)，這些書(shu)短期內(nei)不(bu)(bu)會用(yong)了，但你(ni)又(you)(you)不(bu)(bu)敢扔掉(diao)它(ta)，不(bu)(bu)知(zhi)道什(shen)么時候又(you)(you)會用(yong)到(dao)，你(ni)把它(ta)歸(gui)回書(shu)架(jia)，什(shen)么時候用(yong)到(dao)再去找(zhao)又(you)(you)很麻煩(fan)。請各位嘉賓講(jiang)一講(jiang)自己書(shu)房(fang)的(de)狀況和使(shi)用(yong)時候的(de)爽點(dian)和痛點(dian)。

　　韋(wei)力(li)：家里書越來越多，只好再去(qu)買房

　　韋力：我(wo)跟楊早兄的感受一(yi)樣(yang)，書到(dao)用(yong)時方恨(hen)少。這個“少”不是說沒有，而是找(zhao)不到(dao)。我(wo)的書房大概(gai)分(fen)成(cheng)兩(liang)部(bu)分(fen)，一(yi)部(bu)分(fen)我(wo)稱(cheng)它為(wei)“藏(zang)書”，另一(yi)部(bu)分(fen)稱(cheng)為(wei)“用(yong)書”。“藏(zang)書”這部(bu)分(fen)是我(wo)個人的收藏(zang)，“用(yong)書”則是我(wo)寫文章是需要用(yong)到(dao)的資料(liao)，但兩(liang)者(zhe)之間并(bing)不能截然分(fen)開。

　　書(shu)房是永遠不夠用(yong)(yong)的(de)，隨(sui)著書(shu)籍(ji)越來越多，再(zai)加上(shang)自己的(de)興趣廣泛，寫書(shu)的(de)過程中不斷(duan)轉換主題，每換一(yi)(yi)次(ci)主題，就需要換一(yi)(yi)批不同的(de)資料書(shu)，也就是“用(yong)(yong)書(shu)”的(de)那一(yi)(yi)部(bu)分，這(zhe)撥書(shu)用(yong)(yong)完又不能把(ba)它(ta)處(chu)理(li)掉，因(yin)為以(yi)后還可能會用(yong)(yong)到(dao)，并且不知道什么時候(hou)能用(yong)(yong)到(dao)，這(zhe)樣書(shu)就會越來越多。

　　以前(qian)(qian)書房沒有(you)那么寬(kuan)(kuan)裕的(de)(de)時(shi)候，我的(de)(de)著眼點是怎(zen)樣在有(you)限的(de)(de)面積里放下更多的(de)(de)書。最初想(xiang)到(dao)的(de)(de)辦法(fa)就是把書架打寬(kuan)(kuan)，能前(qian)(qian)后放兩層，小開本(ben)(ben)的(de)(de)書甚至能放三層，自以為(wei)這樣能節約(yue)空間(jian)，最后的(de)(de)結果(guo)卻是放到(dao)里面的(de)(de)書根本(ben)(ben)找不到(dao)，基本(ben)(ben)忘(wang)了，只(zhi)是偶然找某本(ben)(ben)書的(de)(de)時(shi)候才突然間(jian)發現原來自己還有(you)這本(ben)(ben)書。

　　這樣會有(you)一(yi)個(ge)很不好的(de)結(jie)果，就(jiu)是經常會買(mai)重書(shu)。有(you)時候(hou)我知道自己有(you)這本書(shu)，但是要用的(de)時候(hou)怎么也找不著，所以最簡單(dan)的(de)辦法就(jiu)是再買(mai)一(yi)本。這么重復的(de)過程多了就(jiu)會發(fa)現一(yi)個(ge)痛苦，書(shu)越(yue)堆越(yue)多，找書(shu)越(yue)來越(yue)困難。

　　我(wo)第一(yi)(yi)次痛定思(si)痛整理書房是(shi)2003年，因為非典哪(na)兒也去(qu)不了(le)，我(wo)就開始給自己的(de)書編(bian)簡目。那(nei)時候就是(shi)拿(na)紙(zhi)來寫，編(bian)完簡目之(zhi)后(hou)(hou)做分(fen)類，分(fen)類以后(hou)(hou)把(ba)書架重新調(diao)整，把(ba)每(mei)一(yi)(yi)類書大致歸到(dao)一(yi)(yi)起(qi)。每(mei)歸一(yi)(yi)類的(de)時候，我(wo)都留(liu)了(le)一(yi)(yi)些(xie)(xie)空格(ge)。但(dan)是(shi)這個弄(nong)完之(zhi)后(hou)(hou)，很快(kuai)就發現自己太理想(xiang)化，這些(xie)(xie)空格(ge)留(liu)得并不實用，因為你(ni)并不是(shi)每(mei)年均(jun)勻(yun)(yun)地買書，比如歷史、哲學、文學各買五本，把(ba)這些(xie)(xie)空格(ge)均(jun)勻(yun)(yun)地填滿。

　　事實上有(you)(you)的(de)(de)空(kong)格(ge)很(hen)快(kuai)就滿了，并且放不(bu)下，有(you)(you)的(de)(de)空(kong)格(ge)卻空(kong)了很(hen)久(jiu)。于是(shi)(shi)我又花了很(hen)大工夫去調整它們，這(zhe)就是(shi)(shi)圖書館常用的(de)(de)一個詞“移(yi)架”。這(zhe)是(shi)(shi)一個巨(ju)大的(de)(de)工程，因(yin)為要把(ba)所(suo)有(you)(you)書都(dou)倒騰一遍，都(dou)要分著(zhu)移(yi)。

　　后來(lai)因(yin)為家里(li)書(shu)(shu)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)多，架子(zi)也(ye)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)多，只好再去買(mai)房(fang)(fang)，買(mai)房(fang)(fang)以后弄(nong)上書(shu)(shu)架，把某一類(lei)的書(shu)(shu)歸到(dao)某一間(jian)房(fang)(fang)里(li)去，這樣(yang)至(zhi)少大概知道哪個(ge)房(fang)(fang)間(jian)里(li)放的是(shi)哪一類(lei)的書(shu)(shu)。我把藏書(shu)(shu)的地(di)方(fang)和(he)自己住(zhu)的地(di)方(fang)分開(kai)。

　　比如說，今天(tian)我(wo)(wo)想寫書(shu)店(dian)史，我(wo)(wo)知道關于書(shu)店(dian)史的(de)書(shu)大(da)(da)概在哪兒(er)，就到(dao)那把這些書(shu)找(zhao)出來，找(zhao)個(ge)面包車拉到(dao)我(wo)(wo)住處，這樣我(wo)(wo)就把住處的(de)房子變成(cheng)了(le)(le)一個(ge)流動書(shu)房，我(wo)(wo)寫到(dao)某個(ge)主(zhu)題(ti)時，這一段時間(jian)住處集中的(de)都是這類(lei)書(shu)，我(wo)(wo)寫完了(le)(le)之后(hou)，換(huan)另一個(ge)題(ti)目(mu)了(le)(le)，就把這一車拉走，換(huan)另一車書(shu)來。通過這種辦法大(da)(da)大(da)(da)縮小(xiao)了(le)(le)找(zhao)書(shu)的(de)煩累。

　　羅(luo)雪(xue)村：該讀書(shu)的年齡，卻是(shi)沒有書(shu)可讀

　　羅雪村(cun)(cun)：我(wo)好像是(shi)今天在座最年長的(de)，五十年代生人。在我(wo)該讀書的(de)年齡沒有(you)書可(ke)讀，后(hou)來在農(nong)村(cun)(cun)插(cha)隊時，因為(wei)(wei)偷(tou)偷(tou)看(kan)一本借來的(de)書《茶(cha)花女(nv)》被發現，被叫(jiao)到(dao)大隊部去交代看(kan)黃色(se)書的(de)問題。還(huan)記(ji)得大隊書記(ji)說(shuo)“你做的(de)事(shi)情，要想(xiang)人不(bu)知除非己(ji)莫為(wei)(wei)”，好像我(wo)做了一件很骯(ang)臟見(jian)不(bu)得人的(de)事(shi)。這件事(shi)現在說(shuo)來很荒(huang)唐，可(ke)見(jian)那個年代不(bu)僅肚子(zi)饑餓，精神也是(shi)饑渴的(de)。

　　我真正開始擁有(you)(you)自己的書，是到八十(shi)年代，那(nei)時(shi)候老愛去王府井新華書店(dian)，那(nei)時(shi)候的人(ren)看到國(guo)(guo)家(jia)有(you)(you)了(le)希望，都渴望讀書，渴望知識，想多學點東西為國(guo)(guo)家(jia)做貢獻。

　　但是很(hen)慚愧，活到這個年齡，最遺(yi)憾的(de)(de)就是讀的(de)(de)書(shu)太(tai)少。直到退(tui)休以后(hou)，對書(shu)有了一(yi)種特別的(de)(de)渴望，每天晚上(shang)，早(zao)早(zao)把手機關掉(diao)，就喜(xi)歡在臥(wo)室里(li)，倚在床(chuang)頭(tou)(tou)，床(chuang)頭(tou)(tou)柜(ju)上(shang)就摞著我(wo)想看的(de)(de)書(shu)，擰亮臺燈，借著暖(nuan)暖(nuan)燈光，從床(chuang)頭(tou)(tou)柜(ju)上(shang)拿起(qi)一(yi)本書(shu)……我(wo)把我(wo)的(de)(de)書(shu)房(fang)叫“臥(wo)書(shu)房(fang)”，我(wo)很(hen)享受在“臥(wo)書(shu)房(fang)”里(li)的(de)(de)讀書(shu)時光。

　　楊早：雪(xue)村(cun)老師說的(de)感(gan)受大家一定都(dou)有(you)，人跟書要講交情(qing)(qing)的(de)，我們跟書的(de)交情(qing)(qing)很像我們的(de)社交平(ping)臺，你(ni)的(de)微信里可能(neng)有(you)一千(qian)、兩千(qian)個好友，這(zhe)里面有(you)些(xie)(xie)人是(shi)你(ni)每天都(dou)會聊兩句的(de)，有(you)些(xie)(xie)人是(shi)你(ni)加了以后永(yong)遠(yuan)沉默的(de)，還有(you)一些(xie)(xie)人是(shi)除了工作交流不(bu)說話的(de)。你(ni)跟書的(de)感(gan)情(qing)(qing)也是(shi)不(bu)一樣(yang)(yang)(yang)的(de)，什(shen)么樣(yang)(yang)(yang)的(de)書能(neng)夠進你(ni)的(de)臥(wo)室，什(shen)么樣(yang)(yang)(yang)的(de)書進不(bu)了，什(shen)么樣(yang)(yang)(yang)的(de)書只能(neng)擺在那兒當裝飾，這(zhe)是(shi)有(you)很大區別的(de)。

　　綠茶：我的書(shu)房(fang)“見過(guo)亂的，沒見過(guo)這么亂的”

　　綠茶：我(wo)的書房(fang)真是一言難盡，有(you)一次我(wo)邀請雪村老(lao)師(shi)去我(wo)家(jia)，他進去之(zhi)后嚇一跳(tiao)(tiao)，他說(shuo)我(wo)見(jian)(jian)過亂(luan)的，沒見(jian)(jian)過這么亂(luan)的。家(jia)里有(you)小孩，那(nei)個家(jia)不但是書亂(luan)，整個家(jia)雞飛狗跳(tiao)(tiao)的那(nei)種。

　　我家客廳那一面書(shu)(shu)(shu)墻(qiang)還比較(jiao)整(zheng)潔，我盡(jin)量讓(rang)那一面墻(qiang)相對比較(jiao)完整(zheng)，新(xin)書(shu)(shu)(shu)來了之(zhi)后(hou)(hou)會(hui)先在(zai)客廳那個(ge)地方短暫待一陣(zhen)，因為我要(yao)(yao)用這(zhe)(zhe)些新(xin)書(shu)(shu)(shu)，把這(zhe)(zhe)些新(xin)書(shu)(shu)(shu)大致(zhi)瀏覽一遍(bian)，我要(yao)(yao)選出每個(ge)月(yue)推薦(jian)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，然后(hou)(hou)把我想讀的(de)(de)(de)留下(xia)來，其他的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)就(jiu)碼在(zai)書(shu)(shu)(shu)房(fang)。

　　小茶(cha)包出(chu)生(sheng)之后，這(zhe)面書(shu)(shu)(shu)墻(qiang)對他(ta)影響還(huan)蠻(man)大的(de)(de)，因為它后面還(huan)靠(kao)著一(yi)個沙(sha)(sha)發(fa)(fa)，他(ta)那會兒剛站(zhan)立的(de)(de)時(shi)候，天天站(zhan)在(zai)沙(sha)(sha)發(fa)(fa)上(shang)夠(gou)我(wo)書(shu)(shu)(shu)架上(shang)的(de)(de)那些書(shu)(shu)(shu)，他(ta)把(ba)能夠(gou)著的(de)(de)那些書(shu)(shu)(shu)都(dou)扒拉下來掉到沙(sha)(sha)發(fa)(fa)上(shang)，所以沙(sha)(sha)發(fa)(fa)上(shang)每天都(dou)堆(dui)滿了(le)書(shu)(shu)(shu)。后來有一(yi)段(duan)時(shi)間，我(wo)覺得他(ta)夠(gou)得著的(de)(de)這(zhe)批(pi)書(shu)(shu)(shu)被扒拉得有點(dian)爛了(le)，書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)品相不(bu)好了(le)，我(wo)就(jiu)換(huan)了(le)一(yi)批(pi)書(shu)(shu)(shu)。很奇怪(guai)，之后他(ta)不(bu)動(dong)了(le)，不(bu)熟悉之后他(ta)就(jiu)不(bu)想動(dong)了(le)。

　　小(xiao)孩是(shi)有閱(yue)讀(du)(du)欲(yu)望的，他喜歡讀(du)(du)同一本(ben)(ben)書(shu)或者他熟悉的書(shu)，而且(qie)那(nei)些(xie)書(shu)他會反復讀(du)(du)，一本(ben)(ben)新書(shu)想(xiang)讓他打(da)開還挺難(nan)的。所以那(nei)會兒這(zhe)一架書(shu)成(cheng)為他很重要(yao)的經常讀(du)(du)的書(shu)。

　　理想的書房一定是讓自己(ji)各方(fang)面用起來(lai)都(dou)特(te)別方(fang)便

　　綠茶(cha)：結(jie)合到今天(tian)的(de)主題，我們需要什么(me)樣的(de)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)。其(qi)實什么(me)樣的(de)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)，在于你(ni)讀了什么(me)樣的(de)書(shu)(shu)(shu)，以及你(ni)讀了多少書(shu)(shu)(shu)，如(ru)果沒有閱讀上的(de)積累和(he)(he)沉淀，你(ni)是構建不出來自(zi)己(ji)想(xiang)象中或者理(li)想(xiang)的(de)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)，理(li)想(xiang)的(de)書(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)一定是讓自(zi)己(ji)各方面(mian)用起(qi)來都特別方便，它(ta)既能便于你(ni)的(de)寫(xie)作，又能便于你(ni)的(de)閱讀，又能和(he)(he)你(ni)的(de)家庭融合在一起(qi)，但很難做到面(mian)面(mian)俱(ju)到。

　　真正理(li)想的(de)書房(fang)應該像韋力老師的(de)芷蘭齋和他(ta)的(de)住家，是(shi)一(yi)個分離(li)(li)的(de)狀(zhuang)態(tai)，這是(shi)最(zui)(zui)好的(de)一(yi)種狀(zhuang)態(tai)，書房(fang)就(jiu)是(shi)書房(fang)，它是(shi)你寫作、會友，以及(ji)讀書的(de)地(di)方，這樣(yang)的(de)話它就(jiu)顯得特(te)別純粹，它的(de)功能性能夠(gou)發(fa)揮到(dao)最(zui)(zui)大，它和你的(de)日常(chang)生活有非(fei)常(chang)明顯的(de)剝(bo)離(li)(li)，這樣(yang)會特(te)別好。

　　止庵老師的(de)(de)(de)書房和他的(de)(de)(de)住家就(jiu)隔一個小區，每天散(san)步(bu)(bu)步(bu)(bu)行就(jiu)到了(le)，他吃完飯(fan)步(bu)(bu)行來這邊會(hui)友(you)、寫作、看書，到點兒再(zai)回去吃飯(fan)，這是最理想的(de)(de)(de)狀態(tai)。書房不需要太大(da)，但一定得是純(chun)粹閱讀(du)和寫作的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。

　　我在《所(suo)幸藏書(shu)(shu)房(fang)(fang)》中畫(hua)(hua)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)各有(you)特色，我畫(hua)(hua)的(de)這些書(shu)(shu)房(fang)(fang)畫(hua)(hua)很少有(you)人，但(dan)有(you)一個書(shu)(shu)房(fang)(fang)是(shi)有(you)人的(de)，是(shi)葉永烈先(xian)生的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)。他(ta)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)是(shi)他(ta)家房(fang)(fang)頂(ding)的(de)一個游(you)泳池改造成的(de)，底(di)下是(shi)游(you)泳池的(de)底(di)兒，泳池的(de)欄桿還在。他(ta)去(qu)世之后，我找上海的(de)一個朋友(you)，他(ta)生前采訪過他(ta)，有(you)視(shi)(shi)頻，所(suo)以我拿那(nei)個視(shi)(shi)頻反復看，想找一個合適(shi)的(de)角(jiao)度，所(suo)以我用(yong)很長時間才畫(hua)(hua)出來(lai)他(ta)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)。

　　我(wo)(wo)(wo)在(zai)畫的(de)時候小茶包正好(hao)過來，他說你怎么(me)不(bu)畫這個(ge)人(ren)，這個(ge)人(ren)在(zai)講話呢，我(wo)(wo)(wo)說爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)不(bu)會畫。他說我(wo)(wo)(wo)來，然(ran)后(hou)幾筆就畫出(chu)來了(le)，我(wo)(wo)(wo)看挺好(hao)的(de)，就保留(liu)了(le)這個(ge)，這是我(wo)(wo)(wo)畫的(de)書房畫里面唯一一個(ge)有人(ren)的(de)畫面。

　　楊早(zao)：書房畫得好不好是(shi)(shi)(shi)另外一回事，但(dan)是(shi)(shi)(shi)綠(lv)茶這本(ben)《所(suo)幸藏書房》有(you)價值的(de)(de)(de)地方就(jiu)在(zai)于，第(di)一是(shi)(shi)(shi)里面的(de)(de)(de)趣味，他(ta)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)愛書的(de)(de)(de)人，所(suo)以(yi)他(ta)畫的(de)(de)(de)時(shi)候能夠抓住書房里面洋溢的(de)(de)(de)氣(qi)息和趣味，第(di)二(er)，這本(ben)書集中(zhong)了120個(ge)人的(de)(de)(de)書房，前前后后二(er)十(shi)年(nian)，這些人的(de)(de)(de)書房是(shi)(shi)(shi)什么樣子，包括他(ta)們推薦(jian)的(de)(de)(de)書，他(ta)們對書房的(de)(de)(de)自白，非常(chang)有(you)意思的(de)(de)(de)一個(ge)文化拼圖。

　　韋力(li)：最值得驕傲(ao)或(huo)者自己最滿意的，就是(shi)擁有第一個書架時(shi)

　　楊早：書房不見(jian)得(de)越大越好(hao)，我下面(mian)想(xiang)請幾位談的(de)是，在那么(me)長時間的(de)書房之旅當中，哪個(ge)時候的(de)哪個(ge)狀態，是你覺得(de)最舒(shu)服的(de)，或者(zhe)離你的(de)理想(xiang)書房最接近(jin)的(de)？

　　韋(wei)力：之前藏書的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，什(shen)么時候(hou)最愜意？這讓(rang)我想到古人說(shuo)的(de)(de)(de)(de)貧兒(er)乍富，這個(ge)時候(hou)是(shi)(shi)(shi)最愜意的(de)(de)(de)(de)。我是(shi)(shi)(shi)六十年代生人，十幾歲的(de)(de)(de)(de)時候(hou)因為喜歡讀書，特別想擁有書房(fang)，但那時候(hou)是(shi)(shi)(shi)不可能的(de)(de)(de)(de)，那會兒(er)最大的(de)(de)(de)(de)理(li)想是(shi)(shi)(shi)擁有一個(ge)書架，但是(shi)(shi)(shi)這個(ge)愿望也不能實現，那會兒(er)沒有書架，我就用很多紙(zhi)箱(xiang)子裝了書塞(sai)在床底下，這是(shi)(shi)(shi)最初所謂的(de)(de)(de)(de)藏書。

　　后來新華書店(dian)的(de)書慢(man)(man)慢(man)(man)多了起來，最火的(de)就是王府井新華書店(dian)，進去之后前面一排(pai)柜(ju)臺，那(nei)時(shi)候都(dou)是隔著柜(ju)臺看書，不(bu)(bu)能任意(yi)取書，都(dou)是跟服務員說(shuo)“阿姨(yi)，給我拿(na)那(nei)本書看一眼”。拿(na)到第三(san)本的(de)時(shi)候服務員臉色就不(bu)(bu)好了，我心(xin)里(li)就特別忐忑(te)，不(bu)(bu)敢說(shuo)了。

　　沒(mei)有(you)辦法，那會兒(er)還是(shi)孩(hai)子(zi)嘛，使(shi)勁扒著柜臺翹著腳看書脊上的字，那些年(nian)的饑渴搞得自己(ji)(ji)后來(lai)(lai)對書有(you)著不可控制的占有(you)欲，改革開放之后見什么書都買(mai)，其實(shi)自己(ji)(ji)并不懂，買(mai)了(le)很多書也(ye)不讀，比如(ru)買(mai)各種《辭(ci)源》《辭(ci)海》的不同版本，不可能讀，但(dan)是(shi)就是(shi)想(xiang)買(mai)，買(mai)來(lai)(lai)干啥(sha)？也(ye)沒(mei)想(xiang)到干啥(sha)，擁有(you)就是(shi)快樂，買(mai)完書就想(xiang)炫(xuan)耀，但(dan)是(shi)塞在床底(di)下沒(mei)法炫(xuan)耀，所以最(zui)大的愿(yuan)望是(shi)有(you)書架，能把(ba)我的書擺出來(lai)(lai)，這就是(shi)當年(nian)最(zui)大的愿(yuan)望。

　　那(nei)(nei)會兒還不流行買家(jia)(jia)(jia)具，一(yi)個(ge)同學的舅舅會打家(jia)(jia)(jia)具，我(wo)就(jiu)到處(chu)去(qu)攢(zan)木(mu)頭，攢(zan)夠了(le)(le)(le)請(qing)他來家(jia)(jia)(jia)里，他帶了(le)(le)(le)幾(ji)個(ge)人來，給我(wo)做(zuo)了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)書(shu)架(jia)(jia)。你現在問我(wo)藏書(shu)史上最爽(shuang)的時(shi)候(hou)，我(wo)反正就(jiu)想起了(le)(le)(le)那(nei)(nei)個(ge)場景，就(jiu)是(shi)我(wo)把自己的書(shu)從床(chuang)底下(xia)搬出來，一(yi)一(yi)插到書(shu)架(jia)(jia)上，也不分類，也沒有多少，那(nei)(nei)個(ge)架(jia)(jia)子還沒插滿，但是(shi)那(nei)(nei)時(shi)候(hou)不管(guan)誰來我(wo)家(jia)(jia)(jia)里，我(wo)就(jiu)跟誰炫耀一(yi)定得看看這個(ge)，那(nei)(nei)時(shi)候(hou)我(wo)特(te)別自豪。

　　如果回想自(zi)己大(da)半(ban)生的藏書，最值得驕傲或者(zhe)自(zi)己最滿意(yi)的階(jie)段，就是我擁有(you)了第一個書架。

　　楊早：我(wo)對韋力老師說的(de)(de)(de)貧兒乍富(fu)的(de)(de)(de)環節特別有感(gan)觸(chu)，回(hui)想起(qi)來(lai)我(wo)自(zi)己最(zui)爽的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)刻，大(da)概是大(da)學畢(bi)業剛工作(zuo)，分配到一(yi)家報社(she)，報社(she)給(gei)我(wo)分了一(yi)間(jian)(jian)六(liu)平(ping)方(fang)米(mi)(mi)的(de)(de)(de)宿舍。因(yin)為之前在大(da)學里都(dou)是幾個(ge)人(ren)一(yi)間(jian)(jian)房(fang)，最(zui)多的(de)(de)(de)時(shi)候十個(ge)人(ren)一(yi)間(jian)(jian)房(fang)，突然(ran)有一(yi)天有自(zi)己的(de)(de)(de)房(fang)，雖然(ran)只有六(liu)平(ping)方(fang)米(mi)(mi)。我(wo)第一(yi)時(shi)間(jian)(jian)跑去買了兩(liang)個(ge)書柜，結果(guo)六(liu)平(ping)方(fang)米(mi)(mi)的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)放(fang)兩(liang)個(ge)書柜，再(zai)加上一(yi)個(ge)一(yi)人(ren)寬的(de)(de)(de)電(dian)腦桌，再(zai)放(fang)一(yi)張90厘(li)米(mi)(mi)的(de)(de)(de)單人(ren)床(chuang)之后，就沒有空間(jian)(jian)了，進門就得坐床(chuang)上。我(wo)媽來(lai)看我(wo)，進去就坐在床(chuang)上，然(ran)后四周看看，說你這(zhe)兒跟我(wo)們剛才坐的(de)(de)(de)出租(zu)車(che)空間(jian)(jian)差不多大(da)。

　　跟雪(xue)村老(lao)師一(yi)樣，我也特別喜歡半躺(tang)著看書，床邊就是書柜，你(ni)半躺(tang)在(zai)(zai)床上，夜色沉下來的時(shi)(shi)候(hou)點一(yi)盞燈，在(zai)(zai)那(nei)里隨便翻(fan)書，伸(shen)手可(ke)及，任何(he)書都拿(na)得到。那(nei)時(shi)(shi)候(hou)雖然每天很累，早上五點多出門，晚上八點多回來，但(dan)是晚上躺(tang)在(zai)(zai)那(nei)看書的感覺特別好。

　　雖然不(bu)(bu)像(xiang)現在(zai)對書(shu)的(de)(de)理解那(nei)么(me)深(shen)，但(dan)是(shi)不(bu)(bu)斷(duan)通過每(mei)一(yi)(yi)(yi)本書(shu)接(jie)觸未知世界的(de)(de)感覺特別好。而且那(nei)時候(hou)你經(jing)常有一(yi)(yi)(yi)種竊(qie)喜和優越感：我(wo)在(zai)讀這些別人不(bu)(bu)關心的(de)(de)書(shu)的(de)(de)時候(hou)，我(wo)能(neng)夠體會到一(yi)(yi)(yi)種我(wo)跟另一(yi)(yi)(yi)些世界在(zai)連(lian)接(jie)的(de)(de)感覺。就像(xiang)博爾赫斯說，如果天堂有模(mo)樣(yang)，那(nei)就是(shi)圖書(shu)館的(de)(de)樣(yang)子。如果未來有什么(me)空間(jian)能(neng)擺放你的(de)(de)靈魂，那(nei)肯定是(shi)書(shu)房。一(yi)(yi)(yi)定不(bu)(bu)是(shi)別的(de)(de)空間(jian)，肯定不(bu)(bu)是(shi)廁所。

　　書房中凝(ning)結每個人、尤其是那個藏(zang)書者(zhe)的靈(ling)魂

　　楊早：想請各位聊一(yi)下你們愿意讓什么(me)樣的(de)人進自己的(de)書房(fang)？它是很(hen)私密的(de)還是很(hen)公共(gong)的(de)？

　　韋力：書房(fang)讓(rang)不讓(rang)人(ren)看，這也(ye)是一個讓(rang)我(wo)糾結的(de)點(dian)。我(wo)是很愿(yuan)意與人(ren)分享，包括我(wo)藏(zang)的(de)那些孤(gu)本，但是在這個過程中會遇到各式各樣的(de)人(ren)，有時候也(ye)很讓(rang)人(ren)意外。

　　我(wo)覺(jue)得古人寫一本(ben)書就(jiu)是(shi)希望和他(ta)(ta)人分(fen)享，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)書是(shi)他(ta)(ta)智(zhi)慧的(de)結晶，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種情(qing)況(kuang)下應當把它推而廣之。所以站(zhan)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個角(jiao)度(du)上講(jiang)，現(xian)在(zai)(zai)(zai)的(de)學者、研(yan)究者需要用到我(wo)的(de)書的(de)時(shi)候，我(wo)基本(ben)上是(shi)開放的(de)， 但是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)會帶來現(xian)實問題。比如有(you)的(de)人來看書就(jiu)是(shi)好奇，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種人占不小的(de)比例，從理論上講(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)一種公(gong)益，你能讓別(bie)人體驗一下什么(me)是(shi)坐(zuo)擁書城的(de)感覺(jue)。但我(wo)也(ye)是(shi)一個現(xian)實中(zhong)的(de)普通俗人，我(wo)沒有(you)辦法拿出很多時(shi)間(jian)來陪大(da)家，因為對我(wo)來說這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)半(ban)天就(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)過去了。

　　總(zong)之，在現有情況(kuang)下，我的書房(fang)徹(che)底(di)對(dui)社(she)會(hui)開放是(shi)不(bu)現實(shi)的，因為(wei)不(bu)具(ju)備社(she)會(hui)功能(neng)，不(bu)具(ju)備像圖書館那樣方方面面完善(shan)的體系。

　　其(qi)實(shi)，書房(fang)也(ye)是一(yi)個(ge)(ge)非常私(si)人(ren)(ren)的(de)(de)地方，并不適合完(wan)全的(de)(de)開放。因為(wei)看一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)藏書，就(jiu)可(ke)以(yi)知道他的(de)(de)喜好(hao)和(he)一(yi)些(xie)小秘密。絕大多數書房(fang)都(dou)是根據書房(fang)主人(ren)(ren)的(de)(de)愛好(hao)建立起來(lai)的(de)(de)，書房(fang)中凝結(jie)每個(ge)(ge)人(ren)(ren)、尤(you)其(qi)是那個(ge)(ge)藏書者的(de)(de)靈魂，這(zhe)個(ge)(ge)靈魂在古代稱之為(wei)選學(xue)。選學(xue)意味著(zhu)什么？意味著(zhu)他的(de)(de)取舍。人(ren)(ren)都(dou)有窺私(si)癖(pi)，一(yi)個(ge)(ge)外來(lai)者進入某間書房(fang)，就(jiu)可(ke)以(yi)窺探到主人(ren)(ren)讀(du)哪(na)些(xie)書，有哪(na)些(xie)書構成哪(na)些(xie)思想，他哪(na)段思想來(lai)自于哪(na)本書。

　　這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)書(shu)房和書(shu)店(dian)的不(bu)同(tong)，開(kai)書(shu)店(dian)更多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)讀者喜歡什么，書(shu)房是(shi)(shi)(shi)自己喜歡什么，這是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)不(bu)同(tong)的概念。這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為什么這么多(duo)(duo)人愛書(shu)房，原因(yin)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我們想(xiang)知道他(ta)的思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)怎么構成的，盡管這種理解(jie)可(ke)能會是(shi)(shi)(shi)某些偏差性，但(dan)不(bu)用去管它，愛書(shu)人只要能夠坐在一起(qi)愛書(shu)已(yi)經(jing)足夠了。

　　有(you)主人在，這個書房才是真正(zheng)有(you)魂的

　　綠茶：我給大家分享一個故事(shi)，有一年(nian)我跟雪村(cun)老(lao)(lao)師、肖復(fu)興一起去翻譯(yi)家高(gao)莽(mang)先(xian)(xian)生家里，高(gao)莽(mang)先(xian)(xian)生的書房叫老(lao)(lao)虎洞。那時候高(gao)莽(mang)先(xian)(xian)生身體已經不太好了，老(lao)(lao)先(xian)(xian)生看到我們很高(gao)興，他(ta)女兒(er)說他(ta)已經半(ban)年(nian)沒(mei)有畫畫了，那天我們三個人在他(ta)那里互相(xiang)畫對方的肖像。

　　其(qi)中有(you)一幅畫是(shi)雪村老師畫高(gao)莽先生(sheng)(sheng)，一起筆(bi)，畫了(le)幾(ji)(ji)筆(bi)之后停(ting)下來，他覺(jue)得這(zhe)個(ge)(ge)沒(mei)起好(hao)(hao)，想再畫一幅，高(gao)莽先生(sheng)(sheng)看(kan)了(le)就說我把它(ta)補全，他把雪村老師那個(ge)(ge)幾(ji)(ji)筆(bi)的畫又畫了(le)一個(ge)(ge)自畫像，畫得非常好(hao)(hao)。

　　書(shu)房里(li)四個人的(de)小聚會，形成(cheng)非常(chang)有趣、生動的(de)畫面感，之(zhi)(zhi)后大概不到(dao)半年時間，高莽(mang)先生就去世了。那天看完高莽(mang)先生，我們坐著車路過(guo)另(ling)外一棟樓，我跟雪村老師說這(zhe)是王(wang)學泰(tai)先生的(de)家，我們過(guo)一段時間來看看他，這(zhe)話說完之(zhi)(zhi)后沒(mei)多久王(wang)學泰(tai)先生過(guo)世了。

　　其實我這些年那么迫(po)(po)不及(ji)待地去(qu)(qu)畫書房(fang)，是因為很多老(lao)人在(zai)老(lao)去(qu)(qu)，我想盡快在(zai)他生(sheng)前(qian)有(you)機會能夠見(jian)到他的(de)書房(fang)，跟他聊聊，畫他的(de)書房(fang)，或(huo)者跟他有(you)個(ge)對談，對我來講(jiang)變成一個(ge)很急(ji)迫(po)(po)的(de)事情(qing)，老(lao)覺得迫(po)(po)不及(ji)待。包括(kuo)在(zai)此(ci)之前(qian)我還跟邵(shao)燕(yan)祥先(xian)生(sheng)約好去(qu)(qu)他書房(fang)，疫情(qing)嚴重，又好久(jiu)時間(jian)沒去(qu)(qu)了，后來邵(shao)燕(yan)祥先(xian)生(sheng)也(ye)過世了。

　　這(zhe)(zhe)個(ge)人在(zai)(zai)沒在(zai)(zai)，書(shu)房是(shi)不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)，因為(wei)他(ta)這(zhe)(zhe)個(ge)人的(de)(de)精(jing)氣(qi)神要在(zai)(zai)書(shu)房里(li)，這(zhe)(zhe)個(ge)人走了之后，哪(na)怕這(zhe)(zhe)個(ge)書(shu)房原封不(bu)(bu)動(dong)保(bao)存(cun)在(zai)(zai)那里(li)，你見(jian)到(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)書(shu)房也是(shi)不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)，因為(wei)有這(zhe)(zhe)個(ge)人在(zai)(zai)，他(ta)在(zai)(zai)閱讀，他(ta)在(zai)(zai)看這(zhe)(zhe)些書(shu)，這(zhe)(zhe)些書(shu)在(zai)(zai)變化(hua)，書(shu)房里(li)的(de)(de)陳設各(ge)個(ge)方面都在(zai)(zai)變化(hua)，那是(shi)不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)。書(shu)房應該(gai)是(shi)一(yi)種現實的(de)(de)書(shu)房，它必須得(de)有主人在(zai)(zai)，這(zhe)(zhe)個(ge)書(shu)房才(cai)是(shi)真正有魂的(de)(de)。