花城(cheng)出版(ban)社 2023年1月出版(ban)

　　盡管從(cong)古到今，回憶父親的(de)(de)文章不少，但張(zhang)培忠這部以父親為主題(ti)的(de)(de)長篇紀(ji)實文學《永遠在路上——一個農民的(de)(de)一生》，仍深深地打動了(le)我，讀來有一種“別樣(yang)的(de)(de)”感覺。

　　這種“別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)”感(gan)覺，首先體現在“小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”與(yu)“大歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)構上。歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)是一(yi)個(ge)(ge)有機的(de)(de)(de)(de)(de)整體。敘述歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)般(ban)有兩種不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)路徑，分別是“大歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”和(he)“小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”。“大歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”指的(de)(de)(de)(de)(de)是那些(xie)宏大、全局(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，比如社會的(de)(de)(de)(de)(de)沿(yan)革(ge)、歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)變，以(yi)及歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大事件和(he)重(zhong)要人物等。“小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”則是指那些(xie)局(ju)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)、常態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，比如個(ge)(ge)體性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，某地的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，以(yi)及關于人們日(ri)常生(sheng)活、喜怒哀樂、社會習俗的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)。“小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)觀取向可以(yi)讓讀者看到更生(sheng)動、更具體、更富有個(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)景(jing)象。這部(bu)作品(pin)就是從“小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)觀視角，以(yi)平(ping)實樸素(su)、內蘊深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)致，再現了半個(ge)(ge)世(shi)紀前后潮汕北部(bu)山區(qu)農村(cun)、農民的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活情狀和(he)精神狀態(tai)。

　　在(zai)那(nei)個(ge)年(nian)代(dai)，面(mian)對生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)窘迫、命運的(de)(de)(de)(de)(de)坎(kan)坷、現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷，這些生(sheng)(sheng)活在(zai)潮汕(shan)地區的(de)(de)(de)(de)(de)農民，憑借他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)孝忠信(xin)義、自強不(bu)(bu)息、永不(bu)(bu)放(fang)棄(qi)、永不(bu)(bu)言敗的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念和(he)(he)生(sheng)(sheng)存智(zhi)慧，艱(jian)辛但(dan)堅毅隱忍地前行。而(er)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)就是(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。為(wei)了讓孩(hai)子們好(hao)好(hao)讀(du)書，為(wei)了溫飽和(he)(he)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，他(ta)種田之余(yu)，還(huan)做小(xiao)(xiao)販，當伐木工，長(chang)年(nian)“走山內”“走鳳(feng)凰”“走浮山”。即便后來(lai)年(nian)紀大(da)了，且身體有病(bing)，他(ta)也沒有放(fang)棄(qi)“走山內”。這個(ge)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)既內斂隱忍又堅韌不(bu)(bu)拔，從(cong)中(zhong)折(zhe)射出(chu)(chu)既傳(chuan)統又勇(yong)于開(kai)拓進取的(de)(de)(de)(de)(de)潮汕(shan)文化精神。作品通過(guo)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)和(he)(he)命運的(de)(de)(de)(de)(de)改變，使得(de)“小(xiao)(xiao)歷史(shi)(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述落到(dao)實(shi)處，使得(de)由(you)這些普通人所構筑的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)歷史(shi)(shi)(shi)”折(zhe)射出(chu)(chu)時代(dai)變遷的(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)歷史(shi)(shi)(shi)”，也使得(de)作品在(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)歷式和(he)(he)見(jian)(jian)證式的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)凸顯出(chu)(chu)非虛構真實(shi)再現(xian)客觀現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)基本品質。由(you)于作者(zhe)沒有停留(liu)于瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活表象(xiang)，而(er)是(shi)以宏(hong)觀的(de)(de)(de)(de)(de)意識和(he)(he)宏(hong)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)視野，從(cong)“小(xiao)(xiao)歷史(shi)(shi)(shi)”中(zhong)見(jian)(jian)大(da)社(she)會，又從(cong)大(da)社(she)會出(chu)(chu)發(fa)理解“小(xiao)(xiao)歷史(shi)(shi)(shi)”。這樣，“小(xiao)(xiao)歷史(shi)(shi)(shi)”因為(wei)具備了大(da)視野，從(cong)而(er)蘊含了大(da)意義。

　　多(duo)維視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)透(tou)視(shi)，是(shi)這部作(zuo)(zuo)品有(you)別于別的(de)(de)(de)(de)(de)紀實(shi)文(wen)(wen)(wen)學作(zuo)(zuo)品之處(chu)。進入(ru)(ru)新世紀以(yi)來，人(ren)們已厭倦了(le)(le)大量胡編(bian)亂造、缺乏現(xian)(xian)實(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)構作(zuo)(zuo)品，而渴望看到更(geng)接近生(sheng)(sheng)活真(zhen)(zhen)(zhen)相(xiang)，看到“比虛(xu)(xu)構更(geng)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)”。而“非虛(xu)(xu)構寫作(zuo)(zuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)功能(neng)，就(jiu)是(shi)以(yi)揭(jie)示(shi)秘密、尋找真(zhen)(zhen)(zhen)相(xiang)為旨歸(gui)，從而能(neng)更(geng)好地滿(man)足讀者的(de)(de)(de)(de)(de)“真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)性”的(de)(de)(de)(de)(de)期待。但在(zai)(zai)新世紀，由于互(hu)聯網的(de)(de)(de)(de)(de)發達，加之現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)元(yuan)化和(he)(he)復雜化，只用(yong)單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式來記錄生(sheng)(sheng)活、揭(jie)示(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)相(xiang)，顯然遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)夠。在(zai)(zai)這部作(zuo)(zuo)品中(zhong)，作(zuo)(zuo)者不(bu)(bu)僅通過報告文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)手法來寫人(ren)敘事，還借助日記、書信、口述(shu)歷(li)史、現(xian)(xian)場(chang)圖片、筆(bi)記圖表、實(shi)物(wu)展示(shi)，以(yi)及親友的(de)(de)(de)(de)(de)評論等(deng)，力(li)求多(duo)維度、全(quan)方位地介入(ru)(ru)現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活，立體地展示(shi)一(yi)位中(zhong)國農民的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)。這種多(duo)維視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)透(tou)視(shi)，復活了(le)(le)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)狀態，使作(zuo)(zuo)品更(geng)具在(zai)(zai)場(chang)感(gan)和(he)(he)畫面(mian)感(gan)。這表明(ming)，張培忠(zhong)不(bu)(bu)僅是(shi)一(yi)個(ge)“非虛(xu)(xu)構寫作(zuo)(zuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)心人(ren)，而且他一(yi)直處(chu)于文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)場(chang)和(he)(he)前沿。

　　與(yu)多維視(shi)(shi)角透視(shi)(shi)相(xiang)輔相(xiang)成(cheng)、相(xiang)得益彰的(de)(de)(de)(de)是“深(shen)描(miao)(miao)(miao)”。所謂“深(shen)描(miao)(miao)(miao)”，原是人(ren)(ren)類學(xue)研究的(de)(de)(de)(de)一個術語，是相(xiang)對于僅(jin)僅(jin)描(miao)(miao)(miao)述人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)外(wai)在行為的(de)(de)(de)(de)“淺描(miao)(miao)(miao)”來(lai)(lai)說的(de)(de)(de)(de)。“深(shen)描(miao)(miao)(miao)”既指敘述的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角、立場與(yu)情感，同時也指作(zuo)者在寫人(ren)(ren)敘事時，更注(zhu)重探(tan)討和(he)展(zhan)示人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)外(wai)在行為背后的(de)(de)(de)(de)意識(shi)、動機、心理活動和(he)精神訴(su)求。就這部(bu)作(zuo)品來(lai)(lai)說，它的(de)(de)(de)(de)“深(shen)描(miao)(miao)(miao)”有幾個層次(ci)：

　　其(qi)(qi)一(yi)(yi)是感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深摯。張培忠認為(wei)：“人之所(suo)(suo)以為(wei)人，必得心有(you)(you)所(suo)(suo)主，情(qing)有(you)(you)所(suo)(suo)歸，其(qi)(qi)至(zhi)道即在于孝(xiao)，孝(xiao)為(wei)第(di)一(yi)(yi)要義。”因(yin)有(you)(you)孝(xiao)，所(suo)(suo)以有(you)(you)忠，有(you)(you)義且有(you)(you)情(qing)。而(er)這(zhe)情(qing)，系于家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地，系于父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來路和(he)人生，系于父(fu)親(qin)對“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴滴。因(yin)滲透了父(fu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濃情(qing)，作品自然也就格外地真(zhen)(zhen)切深摯。其(qi)(qi)二是“深描”人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界。書中有(you)(you)不(bu)少關于父(fu)親(qin)心理世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，不(bu)僅(jin)(jin)十分真(zhen)(zhen)實，而(er)且符合特(te)定環境下(xia)人物性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯。其(qi)(qi)三(san)是“深描”生活(huo)(huo)細(xi)節(jie)。大(da)(da)量鮮活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)場景和(he)大(da)(da)量毛茸茸生活(huo)(huo)細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“深描”，正是作品具有(you)(you)豐滿度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證(zheng)。而(er)且，因(yin)為(wei)有(you)(you)“深描”，這(zhe)部作品寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是作者自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小家(jia)(jia)”，也是一(yi)(yi)個(ge)(ge)時代農村、農民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)實錄，是一(yi)(yi)個(ge)(ge)時代一(yi)(yi)個(ge)(ge)民(min)族、一(yi)(yi)個(ge)(ge)群體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)家(jia)(jia)”。

　　（作(zuo)者：陳(chen)劍暉，系廣州大學(xue)人文學(xue)院教授）