遂寧(ning)射洪(hong)文宗(zong)苑(yuan)。 張(zhang)豪 攝(she)

　　陳子(zi)昂塑像。張豪攝

　　講座現場。叢雨萌攝

　　編者按

　　“前不見(jian)古(gu)人，后不見(jian)來(lai)者。念天地之悠(you)悠(you)，獨愴(chuang)然而(er)涕下。”一首《登幽州臺歌(ge)》，短短四句，豪邁俊逸，悲壯慷慨，開啟了盛唐詩歌(ge)的大繁(fan)榮。

　　有人說，人無(wu)骨(gu)而不立，唐詩(shi)(shi)無(wu)他而不成。他，就是出生于梓州射洪（今遂(sui)寧射洪市）的(de)唐代著名詩(shi)(shi)人陳子(zi)昂。關于陳子(zi)昂的(de)傳奇人生，一直令學界(jie)和文壇深究和探尋。3月22日下(xia)午(wu)3點，中國作協副主席、四(si)川省作協主席阿來做(zuo)客(ke)遂(sui)寧射洪文宗苑，以《時代之變(bian)——從陳子(zi)昂詩(shi)(shi)歌談起(qi)》為題，以詩(shi)(shi)話史(shi)，以史(shi)證詩(shi)(shi)，洞察陳子(zi)昂開啟的(de)時代之變(bian)。我們整理精擷了講座內容，以饗讀者。

　　今天(tian)，我們(men)要談陳子(zi)昂和(he)他的(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)(dai)，談“時代(dai)(dai)(dai)(dai)之(zhi)變”，更要看(kan)在(zai)歷史流變中(zhong)，我們(men)今天(tian)所(suo)處的(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)(dai)，它所(suo)秉承的(de)(de)中(zhong)華(hua)數千年(nian)的(de)(de)文(wen)化傳統(tong)。那(nei)么，我們(men)今天(tian)的(de)(de)文(wen)學和(he)文(wen)化，會跟這個時代(dai)(dai)(dai)(dai)發生什么樣的(de)(de)關系呢？

　　時代(dai)并不(bu)抽象。陳子(zi)(zi)昂是(shi)(shi)(shi)公元659年(nian)出(chu)生的(de)(de)人(ren)(ren)，這(zhe)個(ge)(ge)日子(zi)(zi)很有意義，因為剛好(hao)100年(nian)后，公元759年(nian)，杜甫(fu)(fu)來到四川(chuan)成都。又過了(le)3年(nian)，公元762年(nian)，杜甫(fu)(fu)來到梓(zi)(zi)州，從梓(zi)(zi)州出(chu)發又來到射洪(hong)。他(ta)(ta)來射洪(hong)最大的(de)(de)目的(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)追懷(huai)和(he)(he)憑吊他(ta)(ta)的(de)(de)寫作前(qian)輩陳子(zi)(zi)昂。當時，杜甫(fu)(fu)寫下了(le)一(yi)(yi)首詩，詩的(de)(de)最后兩句是(shi)(shi)(shi)“悲風為我起(qi)，激烈傷雄才”。在那樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)巨(ju)變和(he)(he)動(dong)亂之(zhi)(zhi)中(zhong)，他(ta)(ta)們(men)這(zhe)些抱有濟(ji)國情(qing)懷(huai)和(he)(he)非(fei)常(chang)高尚的(de)(de)文學理想的(de)(de)人(ren)(ren)，跟時代(dai)際遇之(zhi)(zhi)間是(shi)(shi)(shi)有巨(ju)大落差的(de)(de)，所以，杜甫(fu)(fu)感(gan)嘆的(de)(de)不(bu)光是(shi)(shi)(shi)天(tian)氣不(bu)好(hao)，他(ta)(ta)在思考一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，從陳子(zi)(zi)昂想到自(zi)己(ji)，為什(shen)么他(ta)(ta)們(men)這(zhe)些有一(yi)(yi)腔濟(ji)世之(zhi)(zhi)情(qing)的(de)(de)人(ren)(ren)，不(bu)為這(zhe)個(ge)(ge)時代(dai)所用(yong)？

　　古人稱陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)為“文(wen)宗”，今天(tian)我(wo)開(kai)講的(de)這(zhe)個地方也以“文(wen)宗”命名。那么(me)，我(wo)們會想(xiang)起(qi)陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)什么(me)呢？當(dang)然是他的(de)詩歌，更重(zhong)要的(de)還是詩歌背(bei)后的(de)人生、情懷和時(shi)代(dai)。因為只有(you)(you)(you)(you)把這(zhe)些詩和他的(de)人生經(jing)歷、理想(xiang)抱(bao)負(fu)，與(yu)這(zhe)個時(shi)代(dai)有(you)(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)賜予他實(shi)現自己(ji)理想(xiang)和抱(bao)負(fu)的(de)空間相結合，從這(zhe)樣的(de)角(jiao)度來思考，來認知，才能(neng)理解(jie)今天(tian)我(wo)們的(de)文(wen)化究竟要擔(dan)負(fu)起(qi)什么(me)樣的(de)使命。關(guan)注歷史(shi)進程，關(guan)注社會面貌，關(guan)注“時(shi)代(dai)之變”，才可以找(zhao)到(dao)寫作本身(shen)具有(you)(you)(you)(you)的(de)真正的(de)意義，也才能(neng)真正體(ti)會認知文(wen)學在民族(zu)、文(wen)化、人類的(de)整體(ti)精神(shen)當(dang)中，到(dao)底占有(you)(you)(you)(you)一個什么(me)樣的(de)位置。

　　他的悲愴是為什么？從何而來？

　　俯仰天(tian)(tian)地(di)，追懷人生，所(suo)以才“前不見古人，后(hou)不見來者，念天(tian)(tian)地(di)之(zhi)(zhi)悠(you)悠(you)，獨愴(chuang)然(ran)而涕下(xia)”。那么陳子昂在幽州，也(ye)就(jiu)是今天(tian)(tian)的(de)(de)北京(jing)市，在高臺之(zhi)(zhi)上(shang)，秋風起兮云飛揚(yang)，發出這(zhe)樣的(de)(de)感(gan)慨，是為賦(fu)新詩強說愁呢，還(huan)是他(ta)的(de)(de)情感(gan)，他(ta)的(de)(de)悲愴(chuang)，他(ta)的(de)(de)積怨，是有(you)(you)來由的(de)(de)？陳子昂在這(zhe)首詩中(zhong)上(shang)升到(dao)一(yi)種(zhong)哲學的(de)(de)空(kong)明境界(jie)，和蘇東坡在《前赤壁賦(fu)》寫的(de)(de)“寄蜉蝣于天(tian)(tian)地(di)，渺(miao)滄海之(zhi)(zhi)一(yi)粟(su)”有(you)(you)相通(tong)的(de)(de)深長(chang)意(yi)味(wei)。所(suo)以，這(zhe)個時候我們(men)就(jiu)不得(de)不從陳子昂說起。事跡就(jiu)是那些，但是當我們(men)找到(dao)一(yi)個角(jiao)度，抱著(zhu)一(yi)種(zhong)理想，特別想深入理解他(ta)的(de)(de)悲愴(chuang)是為什么和從何而來，和時代發生聯系(xi)的(de)(de)時候，可(ke)能(neng)就(jiu)有(you)(you)了變化。

　　大(da)家(jia)(jia)都(dou)知(zhi)道，陳(chen)(chen)子昂(ang)(ang)家(jia)(jia)里是(shi)非常(chang)富(fu)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所以他(ta)年(nian)輕時有(you)(you)(you)游俠習氣，或(huo)(huo)者說還有(you)(you)(you)點(dian)(dian)紈绔，學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)走馬(ma)擊劍，十七八(ba)歲才發(fa)奮讀(du)(du)書，儒家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濟世理(li)(li)想，對他(ta)有(you)(you)(you)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏染。后世人總結，修(xiu)身齊(qi)家(jia)(jia)治(zhi)國(guo)(guo)平天(tian)(tian)(tian)下，讀(du)(du)書就是(shi)修(xiu)身，齊(qi)家(jia)(jia)不(bu)需要(yao)(yao)他(ta)，家(jia)(jia)里有(you)(you)(you)豐厚財富(fu)。赴長(chang)安，就是(shi)一腔報國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想。今天(tian)(tian)(tian)我(wo)(wo)們(men)(men)如果去讀(du)(du)司馬(ma)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《資治(zhi)通鑒》，除了讀(du)(du)到(dao)陳(chen)(chen)子昂(ang)(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩，還可(ke)以讀(du)(du)到(dao)作(zuo)為(wei)(wei)歷史材料收(shou)錄其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)年(nian)陳(chen)(chen)子昂(ang)(ang)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章，今天(tian)(tian)(tian)我(wo)(wo)們(men)(men)叫(jiao)散文(wen)(wen)(wen)，或(huo)(huo)者叫(jiao)政(zheng)論文(wen)(wen)(wen)，其(qi)實都(dou)是(shi)上書給(gei)皇(huang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，獻(xian)給(gei)國(guo)(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)治(zhi)國(guo)(guo)平天(tian)(tian)(tian)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)略，非常(chang)雄(xiong)辯(bian)。我(wo)(wo)們(men)(men)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)古代散文(wen)(wen)(wen)有(you)(you)(you)這(zhe)樣一個(ge)(ge)傳統，從賈誼(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《過秦論》開始就一直(zhi)有(you)(you)(you)這(zhe)樣一個(ge)(ge)傳統，包括(kuo)杜甫也有(you)(you)(you)各種各樣治(zhi)國(guo)(guo)理(li)(li)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策(ce)論，更不(bu)要(yao)(yao)說后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇東坡，這(zhe)都(dou)是(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)名片，不(bu)光是(shi)書寫點(dian)(dian)散文(wen)(wen)(wen)，不(bu)光是(shi)書寫一點(dian)(dian)風景抒發(fa)一點(dian)(dian)情感。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)散文(wen)(wen)(wen)蔚為(wei)(wei)大(da)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)這(zhe)些(xie)有(you)(you)(you)儒家(jia)(jia)情懷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)分子，寫下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于治(zhi)理(li)(li)國(guo)(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)篇(pian)章。譬如說陳(chen)(chen)子昂(ang)(ang)被武則天(tian)(tian)(tian)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一系列散文(wen)(wen)(wen)，其(qi)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)一篇(pian)就叫(jiao)《上蜀川安危(wei)事》，講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)什么呢？陳(chen)(chen)子昂(ang)(ang)說，我(wo)(wo)從四川來，我(wo)(wo)要(yao)(yao)給(gei)皇(huang)帝(di)提個(ge)(ge)意見，你們(men)(men)現在在四川實行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)政(zheng)策(ce)是(shi)不(bu)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所以叫(jiao)蜀川安危(wei)，而(er)且這(zhe)些(xie)不(bu)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)策(ce)會(hui)決定民心向(xiang)背，會(hui)影(ying)響(xiang)到(dao)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)治(zhi)亂(luan)，那么我(wo)(wo)再(zai)建議(yi)國(guo)(guo)家(jia)(jia)應該在這(zhe)些(xie)方(fang)(fang)面(mian)有(you)(you)(you)一個(ge)(ge)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)正(zheng)。天(tian)(tian)(tian)縱奇(qi)才，他(ta)太(tai)想對這(zhe)個(ge)(ge)國(guo)(guo)家(jia)(jia)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展貢獻(xian)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量和知(zhi)識(shi)(shi)，貢獻(xian)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力。因為(wei)(wei)政(zheng)治(zhi)不(bu)夠(gou)清明，沒有(you)(you)(you)得以實現，從而(er)成(cheng)為(wei)(wei)一種悲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，甚至在個(ge)(ge)人命運(yun)當(dang)中(zhong)(zhong)造(zao)成(cheng)悲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。

　　今天，我(wo)(wo)們寫詩(shi)不會再用(yong)他當(dang)時《登幽州臺歌(ge)》的(de)(de)(de)(de)這個調子來(lai)(lai)寫詩(shi)，因(yin)為文(wen)體在不斷地演進跟(gen)變化，我(wo)(wo)們也(ye)不會用(yong)他《感(gan)遇三十八首》的(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)寫對事實的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨(kai)，也(ye)不會用(yong)他寫給好朋(peng)友盧(lu)藏用(yong)那樣的(de)(de)(de)(de)一(yi)種詩(shi)歌(ge)方式來(lai)(lai)寫我(wo)(wo)們在社會當(dang)中發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)這種相互理(li)解的(de)(de)(de)(de)非(fei)常高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)友誼。值得一(yi)提的(de)(de)(de)(de)是(shi)，陳子昂(ang)死之后，敘(xu)述(shu)他生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)這個紀念性文(wen)字(zi)，也(ye)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)好朋(peng)友盧(lu)藏用(yong)深情寫下的(de)(de)(de)(de)。杜甫當(dang)年到(dao)射洪，首先感(gan)慨(kai)陳子昂(ang)的(de)(de)(de)(de)事跡，其次感(gan)慨(kai)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)他跟(gen)盧(lu)藏用(yong)之間深度的(de)(de)(de)(de)理(li)解，精神上的(de)(de)(de)(de)共(gong)鳴(ming)。

　　文化人喜歡提意(yi)見(jian)，杜甫當年(nian)在(zai)皇帝身(shen)(shen)邊，雖然比陳子昂晚(wan)了幾(ji)十(shi)年(nian)，叫左拾(shi)遺(yi)(yi)。武則天(tian)認(ren)(ren)為陳子昂對國家(jia)治(zhi)理有那么高的(de)認(ren)(ren)知水準(zhun)，就(jiu)給他封(feng)一個官，叫右(you)拾(shi)遺(yi)(yi)。皇帝身(shen)(shen)邊有兩(liang)種官，就(jiu)是專門給他提意(yi)見(jian)的(de)，一個在(zai)左一個在(zai)右(you)。陳子昂年(nian)輕時(shi)一直(zhi)想在(zai)軍事上(shang)有建樹，或者曾經在(zai)軍事上(shang)也有建樹。

　　這(zhe)(zhe)里，我要提到宋代的(de)范仲淹，他(ta)有一首有名的(de)詩(shi)中寫(xie)有“衡陽雁去無留(liu)意(yi)”“長煙落日(ri)孤城閉”，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)邊(bian)(bian)城封官(guan)當軍(jun)事指(zhi)揮(hui)時寫(xie)的(de)，后來陸(lu)游(you)也在愛國主義(yi)詩(shi)中有所發(fa)揮(hui)，報效國家(jia)的(de)影子中就有陳(chen)子昂(ang)的(de)精神所在。他(ta)們這(zhe)(zhe)種特別(bie)雄健的(de)詩(shi)歌(ge)叫“邊(bian)(bian)塞(sai)詩(shi)”，而開這(zhe)(zhe)個先河(he)的(de)是(shi)(shi)(shi)誰呢？陳(chen)子昂(ang)。陳(chen)子昂(ang)離(li)開朝廷，因提意(yi)見太過(guo)，甚至還(huan)短(duan)期坐過(guo)監獄。作為文人，他(ta)其實(shi)沒有真(zhen)正指(zhi)揮(hui)過(guo)軍(jun)隊，也不可能直接讓你指(zhi)揮(hui)軍(jun)隊，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)確實(shi)兩赴邊(bian)(bian)關，第一次就是(shi)(shi)(shi)作為軍(jun)中的(de)參謀幕(mu)僚秘(mi)書這(zhe)(zhe)樣的(de)角色，去了居延海，第二次又(you)去了東北，寫(xie)下了很(hen)多邊(bian)(bian)塞(sai)詩(shi)。

　　孔(kong)子(zi)曰(yue)，故遠人不(bu)服，則修(xiu)文德(de)以(yi)來(lai)之。意(yi)思就是說你(ni)老去打他(ta)干什(shen)么，你(ni)把你(ni)的文化(hua)(hua)弄(nong)先(xian)(xian)進(jin)(jin)，人都趨同于先(xian)(xian)進(jin)(jin)，人但凡(fan)有(you)文明向往(wang)，都對先(xian)(xian)進(jin)(jin)的文明發生崇敬(jing)，更向往(wang)執行，所以(yi)他(ta)會自己來(lai)。所以(yi)歷(li)史上我(wo)們(men)看到眾(zhong)多(duo)少(shao)數民族(zu)從游牧社(she)會進(jin)(jin)展(zhan)到農(nong)業(ye)(ye)社(she)會，農(nong)業(ye)(ye)社(she)會所派生出來(lai)的工商業(ye)(ye)社(she)會，通(tong)過(guo)流通(tong)和交易逐漸(jian)融合形(xing)成了今天的中華民族(zu)。我(wo)們(men)不(bu)太注意(yi)那些真正決定歷(li)史前進(jin)(jin)方向的東西，也不(bu)太理(li)解文化(hua)(hua)在里面到底(di)起什(shen)么作用，每個人都只會說文化(hua)(hua)是重要的，但文化(hua)(hua)為(wei)何是重要的？大(da)家背孔(kong)子(zi)的話不(bu)要天天只背“學(xue)而優則仕(shi)”，孔(kong)子(zi)的話有(you)很(hen)多(duo)，像“故遠人不(bu)服，則修(xiu)文德(de)以(yi)來(lai)之”這句話就非(fei)常重要。

　　陳(chen)子昂對這(zhe)個(ge)(ge)東西(xi)是有(you)充分(fen)認知(zhi)的(de)。回(hui)到(dao)唐代(dai)制度(du)，古(gu)代(dai)又要用(yong)軍(jun)隊，但皇帝(di)對軍(jun)隊首(shou)領是不(bu)(bu)放心的(de)，所以往往派一(yi)個(ge)(ge)文官置(zhi)于(yu)這(zhe)個(ge)(ge)軍(jun)隊的(de)首(shou)領之上(shang)(shang)。有(you)時候(hou)打勝(sheng)仗，但是有(you)時候(hou)也打敗仗，文官對這(zhe)個(ge)(ge)不(bu)(bu)太懂。所以在這(zhe)樣的(de)情況下，陳(chen)子昂想到(dao)個(ge)(ge)人(ren)的(de)前途，當(dang)言(yan)官，皇帝(di)不(bu)(bu)聽，還(huan)讓他坐牢；在那(nei)么不(bu)(bu)重要的(de)位置(zhi)上(shang)(shang)當(dang)一(yi)個(ge)(ge)參謀，人(ren)家(jia)也不(bu)(bu)聽，瞎指揮，然后遠征大敗。他為(wei)自己悲(bei)憤為(wei)國家(jia)命(ming)運悲(bei)憤。他的(de)那(nei)些文章今天看來不(bu)(bu)是空頭文章，切中(zhong)了當(dang)時行(xing)政的(de)要害。

　　我們(men)(men)經常講，中國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)知(zhi)識分子是(shi)家(jia)(jia)(jia)國(guo)(guo)(guo)情(qing)(qing)懷，家(jia)(jia)(jia)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)，國(guo)(guo)(guo)呢？你看，這(zhe)個時(shi)候我們(men)(men)就(jiu)發現，個人(ren)(ren)命(ming)運原(yuan)來(lai)是(shi)這(zhe)樣(yang)跟國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)命(ming)運連在一起(qi)的(de)(de)(de)。如(ru)果這(zhe)時(shi)候政(zheng)治清明，我們(men)(men)的(de)(de)(de)行政(zheng)、軍事、經濟(ji)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)治理系(xi)統運轉(zhuan)正常，就(jiu)不會感(gan)到個人(ren)(ren)命(ming)運無望的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，又感(gan)到對國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)前途的(de)(de)(de)深(shen)刻憂慮(lv)。所(suo)以他背后的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)、這(zhe)種悲愴，是(shi)有(you)一種深(shen)刻的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)經歷跟國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)命(ming)運的(de)(de)(de)糾結。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)憂慮(lv)，也是(shi)后代范仲淹說(shuo)的(de)(de)(de)“居廟堂之高則憂其民，處(chu)江湖(hu)之遠(yuan)則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂(le)而樂(le)”。但(dan)范仲淹是(shi)有(you)過(guo)機會報效國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，陳子昂沒有(you)，所(suo)以才是(shi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運之感(gan)在某一個節(jie)點上(shang)，情(qing)(qing)感(gan)最濃處(chu)突然爆(bao)發，跟國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)命(ming)運聯(lian)系(xi)在一起(qi)。

　　舉個例子(zi)，余光中(zhong)的(de)(de)《鄉(xiang)(xiang)愁(chou)》，“鄉(xiang)(xiang)愁(chou)是(shi)一方矮矮的(de)(de)墳墓(mu)，我在外頭，母(mu)親(qin)在里頭。而現在，鄉(xiang)(xiang)愁(chou)是(shi)一灣淺淺的(de)(de)海峽，我在這頭，大(da)陸在那頭。”如果沒有(you)最后那一句加深(shen)(shen)家(jia)(jia)國情懷的(de)(de)內容，這首(shou)(shou)詩能夠變(bian)成如此有(you)沖擊力的(de)(de)一首(shou)(shou)詩嗎(ma)？遠離了家(jia)(jia)國，這才(cai)是(shi)真正的(de)(de)悲愴(chuang)。這種(zhong)情感交匯就像射江(jiang)流(liu)進(jin)涪江(jiang)一樣，發生了深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)交融。家(jia)(jia)與國，人與時代，發生了共振。一個偉大(da)的(de)(de)看起來平白如話(hua)的(de)(de)作品，在這樣的(de)(de)節(jie)點上(shang)產生了巨大(da)的(de)(de)感染力。

　　學習陳子昂，就是要“前見古人后見來者”

　　“前不見(jian)(jian)古人，后不見(jian)(jian)來者”，陳(chen)子(zi)昂遇到(dao)了(le)悲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)時代，造成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)個人悲劇。那么，我(wo)們處于(yu)當(dang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)時代，我(wo)們準備好了(le)嗎(ma)？四川改(gai)革(ge)開放以來，尤其(qi)是(shi)這(zhe)(zhe)10多年來，我(wo)們走(zou)上(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)個社會經(jing)濟發(fa)展(zhan)民生改(gai)善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)快車道。這(zhe)(zhe)個時代發(fa)生了(le)天翻地(di)覆的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)。比如射洪，已(yi)經(jing)跨入(ru)全(quan)國百(bai)強(qiang)縣的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)列，我(wo)感覺(jue)陳(chen)子(zi)昂的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)在這(zhe)(zhe)個地(di)方是(shi)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)存在的(de)(de)(de)(de)(de)。什(shen)么精神(shen)？以天下(xia)為己任的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)，在自己要做的(de)(de)(de)(de)(de)事情當(dang)中，我(wo)一(yi)(yi)(yi)定要把(ba)它做到(dao)極致，勇(yong)敢追求的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)，鍥(qie)而不舍的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。它可(ke)以在一(yi)(yi)(yi)個企業家身上(shang)體(ti)現、一(yi)(yi)(yi)個教師(shi)身上(shang)體(ti)現、一(yi)(yi)(yi)位行(xing)政領(ling)導的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)體(ti)現。這(zhe)(zhe)種精神(shen)在得到(dao)淋(lin)漓盡致張揚的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)們就要反躬自省(sheng)，曾(ceng)子(zi)講“吾(wu)日三(san)(san)省(sheng)吾(wu)身”，一(yi)(yi)(yi)天要反思三(san)(san)次今天做的(de)(de)(de)(de)(de)事情對不對，這(zhe)(zhe)也是(shi)儒家精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種。

　　陳子(zi)昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)文化理想(xiang)和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌記憶(yi)都被后(hou)世(shi)歌頌，他在文學(xue)史上(shang)(shang)起著承前啟后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)和(he)作用。陳子(zi)昂(ang)革新了當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)風，《登幽州臺歌》的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現就超越了當(dang)時盛行的(de)(de)(de)(de)(de)宮(gong)廷(ting)(ting)詩(shi)(shi)(shi)，他寫(xie)(xie)出(chu)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)真情實(shi)感(gan)(gan)(gan)，自己的(de)(de)(de)(de)(de)真情實(shi)感(gan)(gan)(gan)還(huan)跟這(zhe)(zhe)(zhe)個時代(dai)發生了關聯，走出(chu)了宮(gong)廷(ting)(ting)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)小天地。更有(you)代(dai)表性的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)另外一組詩(shi)(shi)(shi)，叫做《感(gan)(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)(yu)三十八首》。感(gan)(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)(yu)就是(shi)我(wo)看到(dao)(dao)社會(hui)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)現象，我(wo)個人有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)經歷，遇(yu)(yu)(yu)(yu)就是(shi)遭(zao)際、遭(zao)遇(yu)(yu)(yu)(yu)，我(wo)遇(yu)(yu)(yu)(yu)到(dao)(dao)了這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)事(shi)情，我(wo)要說出(chu)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)感(gan)(gan)(gan)想(xiang)、感(gan)(gan)(gan)受、感(gan)(gan)(gan)慨(kai)，所以(yi)叫感(gan)(gan)(gan)遇(yu)(yu)(yu)(yu)。后(hou)來(lai)(lai)很多(duo)人寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)東西(xi)(xi)了，誰開的(de)(de)(de)(de)(de)頭？陳子(zi)昂(ang)開的(de)(de)(de)(de)(de)頭，就把早期唐詩(shi)(shi)(shi)從(cong)宮(gong)廷(ting)(ting)當(dang)中(zhong)解(jie)放出(chu)來(lai)(lai)，為(wei)后(hou)來(lai)(lai)人開辟了一條健康的(de)(de)(de)(de)(de)、廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)道(dao)路(lu)，這(zhe)(zhe)(zhe)個道(dao)路(lu)就是(shi)既有(you)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)，更有(you)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)關照和(he)精神。陳子(zi)昂(ang)之后(hou)，出(chu)現了李白、杜甫、岑參、高(gao)適(shi)、王維、王昌齡……他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)都跟政治(zhi)、跟社會(hui)、跟經濟、跟平時發生了深刻的(de)(de)(de)(de)(de)交互。從(cong)此以(yi)后(hou)，我(wo)們(men)在唐詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)讀(du)到(dao)(dao)越來(lai)(lai)越多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)社會(hui)現狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)。比如讀(du)到(dao)(dao)高(gao)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)《燕歌行》，白居(ju)易的(de)(de)(de)(de)(de)《新樂府詩(shi)(shi)(shi)》。當(dang)然(ran)，我(wo)們(men)更讀(du)到(dao)(dao)杜甫的(de)(de)(de)(de)(de)“三吏(li)三別”、《茅屋為(wei)秋風所破歌》這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)、寫(xie)(xie)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)藝術，藝術上(shang)(shang)達(da)到(dao)(dao)高(gao)峰(feng)，思(si)想(xiang)性上(shang)(shang)也達(da)到(dao)(dao)高(gao)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)作品。

　　那(nei)(nei)么陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)現象嗎？不是(shi)(shi)(shi)，陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)曾經看到(dao)朋友東(dong)方(fang)(fang)虬寫(xie)下(xia)的(de)(de)(de)一(yi)篇《詠孤桐篇》，后有(you)感而發，寫(xie)下(xia)了(le)《修竹(zhu)(zhu)篇》，詩(shi)寫(xie)得(de)一(yi)般(ban)，但這(zhe)首詩(shi)的(de)(de)(de)序，《修竹(zhu)(zhu)篇序》一(yi)直(zhi)流(liu)傳，闡述了(le)他(ta)(ta)所(suo)倡導的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)革新的(de)(de)(de)主張，指出齊梁(liang)詩(shi)風(feng)的(de)(de)(de)弊病就(jiu)(jiu)在(zai)于(yu)“采(cai)麗競繁，而興寄都(dou)絕(jue)”，號召詩(shi)人們繼承和發揚“建安風(feng)骨(gu)”。他(ta)(ta)在(zai)里面(mian)寫(xie)，“文(wen)道道弊，五百年矣。”五百年了(le)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種吟風(feng)弄(nong)月，跟時(shi)(shi)(shi)代(dai)脫(tuo)節，有(you)些人去談玄的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，有(you)些人跟著皇帝屁股寫(xie)這(zhe)種宮廷文(wen)章，或者有(you)些人就(jiu)(jiu)寫(xie)點山水花鳥，要不要這(zhe)些呢？要，但是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)不是(shi)(shi)(shi)文(wen)學的(de)(de)(de)主流(liu)。那(nei)(nei)為什么說五百年了(le)，從什么地方(fang)(fang)算(suan)起呢？三(san)國以后的(de)(de)(de)晉(jin)算(suan)起。晉(jin)宋以來，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)從晉(jin)，因為這(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)候(hou)中(zhong)國進入一(yi)個(ge)(ge)(ge)大(da)分裂時(shi)(shi)(shi)代(dai)，北方(fang)(fang)是(shi)(shi)(shi)晉(jin)，南(nan)方(fang)(fang)有(you)四個(ge)(ge)(ge)朝(chao)代(dai)，宋、齊、梁(liang)、陳(chen)，所(suo)以叫(jiao)南(nan)北朝(chao)，所(suo)以陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)就(jiu)(jiu)舉了(le)兩個(ge)(ge)(ge)朝(chao)代(dai)來作證，晉(jin)宋以來，文(wen)學功能衰弱，該有(you)的(de)(de)(de)都(dou)沒有(you)了(le)。什么沒有(you)了(le)？建安風(feng)骨(gu)。建安是(shi)(shi)(shi)什么時(shi)(shi)(shi)代(dai)？曹操領天下(xia)的(de)(de)(de)三(san)國時(shi)(shi)(shi)代(dai)，那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)才(cai)擁有(you)真正的(de)(de)(de)文(wen)學。陳(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)說“建安風(feng)骨(gu)，晉(jin)宋莫傳”，他(ta)(ta)痛斥(chi)到(dao)晉(jin)，到(dao)宋，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)文(wen)學傳統消失了(le)，大(da)家都(dou)在(zai)表(biao)面(mian)上下(xia)功夫(fu)(fu)，表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)字詞(ci)句雕琢(zhuo)上下(xia)功夫(fu)(fu)，然(ran)后形成寫(xie)作的(de)(de)(de)題材越來越狹隘，不關注社會了(le)，關注的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)宮廷生活(huo)。

　　但因為陳子昂，唐代的(de)宮(gong)廷詩(shi)在他手(shou)里一變(bian)，預示了那(nei)些更深(shen)刻關(guan)注(zhu)社會，更嫻(xian)熟駕馭新的(de)時(shi)代的(de)詩(shi)歌技(ji)巧的(de)人即將(jiang)出現。

　　陳子昂(ang)(ang)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)開時代風氣之人。一(yi)(yi)個(ge)(ge)才(cai)活(huo)了40歲出頭的(de)(de)人，在(zai)中國(guo)文(wen)化史上就(jiu)用(yong)他(ta)這種革新(xin)(xin)的(de)(de)、創新(xin)(xin)的(de)(de)精(jing)神(shen)建立(li)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)坐標。所(suo)以，沒(mei)有陳子昂(ang)(ang)，盛(sheng)唐詩歌(ge)是(shi)不能想象的(de)(de)。我們歷(li)代但(dan)凡(fan)有創新(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)人，都把陳子昂(ang)(ang)作為一(yi)(yi)個(ge)(ge)精(jing)神(shen)支柱，產生了一(yi)(yi)種非常具(ju)有啟示性的(de)(de)意義(yi)，叫繼往開來。

　　我們經(jing)(jing)(jing)常(chang)講(jiang)，今(jin)天我們文(wen)藝理論上一個新的(de)說(shuo)(shuo)法，叫(jiao)做“中國(guo)(guo)經(jing)(jing)(jing)驗(yan)(yan)”。“中國(guo)(guo)經(jing)(jing)(jing)驗(yan)(yan)”包含在社(she)會當中，是(shi)國(guo)(guo)家現在進行種種社(she)會建設所積(ji)累(lei)下(xia)來的(de)，進行種種改(gai)革所積(ji)累(lei)下(xia)來的(de)豐富(fu)的(de)經(jing)(jing)(jing)驗(yan)(yan)，其中有(you)成功(gong)，有(you)失(shi)敗，有(you)偉大(da)(da)的(de)作品，也有(you)很(hen)不(bu)成功(gong)的(de)作品。經(jing)(jing)(jing)驗(yan)(yan)就是(shi)用來總(zong)結的(de)，那么總(zong)結這(zhe)個經(jing)(jing)(jing)驗(yan)(yan)干什(shen)么呢？中國(guo)(guo)故(gu)事(shi)，我們說(shuo)(shuo)要(yao)講(jiang)中國(guo)(guo)故(gu)事(shi)，唐(tang)代的(de)故(gu)事(shi)是(shi)中國(guo)(guo)故(gu)事(shi)，我們的(de)先圣非常(chang)了不(bu)起(qi)，各(ge)行各(ge)業(ye)的(de)精英推(tui)動，出現了那個大(da)(da)唐(tang)盛世。大(da)(da)唐(tang)雄風的(de)出現，文(wen)學(xue)力(li)量非常(chang)重要(yao)。

　　我(wo)們(men)很多人在(zai)這(zhe)說陳子(zi)昂(ang)，我(wo)想我(wo)們(men)很少有(you)人讀(du)過陳子(zi)昂(ang)的(de)(de)所(suo)有(you)文(wen)字，我(wo)們(men)對于(yu)古(gu)典文(wen)學(xue)的(de)(de)知識(shi)水平閱讀(du)有(you)限，所(suo)以當(dang)我(wo)們(men)說要向他學(xue)習的(de)(de)時(shi)候，大(da)都把他當(dang)作(zuo)一(yi)個偶像，并沒有(you)打算真正理解他的(de)(de)精神。

　　有追(zhui)求，有學(xue)習精神，我想(xiang)這才是(shi)陳子(zi)昂(ang)這種(zhong)偉大人物(wu)存在(zai)于今天的(de)、特別富有啟示(shi)性(xing)的(de)意義。今天講他，我想(xiang)有兩個(ge)方面值得總結(jie)。

　　第一，他(ta)(ta)最膾炙人(ren)(ren)(ren)口的(de)詩歌“前(qian)(qian)不(bu)(bu)見(jian)古(gu)人(ren)(ren)(ren)，后(hou)不(bu)(bu)見(jian)來(lai)者”，是(shi)個人(ren)(ren)(ren)際遇和當時國家(jia)命(ming)運之間的(de)悲劇性契合。我(wo)們聽到(dao)感嘆(tan)(tan)人(ren)(ren)(ren)生無常(chang)的(de)很(hen)多，為什(shen)么他(ta)(ta)這(zhe)幾句感嘆(tan)(tan)人(ren)(ren)(ren)生無常(chang)就(jiu)能流傳(chuan)千古(gu)，別(bie)的(de)沒有，因為后(hou)面有底子(zi)在，堅(jian)實(shi)(shi)的(de)底子(zi)、歷史的(de)底子(zi)。第二，其實(shi)(shi)我(wo)們學習陳子(zi)昂，就(jiu)是(shi)要“前(qian)(qian)見(jian)古(gu)人(ren)(ren)(ren)后(hou)見(jian)來(lai)者”。這(zhe)個“前(qian)(qian)見(jian)古(gu)人(ren)(ren)(ren)后(hou)見(jian)來(lai)者”是(shi)什(shen)么？文化傳(chuan)統。我(wo)們講了(le)兩(liang)個，不(bu)(bu)能再多言了(le)。我(wo)們講了(le)杜甫(fu)詩當中對他(ta)(ta)的(de)肯定，說他(ta)(ta)是(shi)有前(qian)(qian)有古(gu)人(ren)(ren)(ren)的(de)，不(bu)(bu)是(shi)前(qian)(qian)不(bu)(bu)見(jian)古(gu)人(ren)(ren)(ren)。

　　當年陳子昂(ang)在(zai)幽(you)州臺發(fa)出“前不見古人，后(hou)不見來者”的(de)感慨，他(ta)要(yao)是(shi)能夠知道，在(zai)他(ta)身后(hou)有這么多對他(ta)的(de)言說，對他(ta)承前啟后(hou)、影(ying)響盛唐文學以至后(hou)來古文運(yun)動(dong)的(de)功(gong)績(ji)念念不忘，我想他(ta)會愿意再另外寫(xie)一首“登金華山臺歌”。（四川日報(bao)全媒體記者 肖(xiao)姍姍 整理）