在世界(jie)文壇流傳(chuan)著這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)故事：1912年，36歲的舍伍德·安德森通過不懈(xie)奮斗(dou)終(zhong)于成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)家(jia)小(xiao)(xiao)型油漆(qi)廠(chang)的經理。一(yi)(yi)天，當他(ta)正向秘書(shu)口授一(yi)(yi)封信時，突然被某(mou)個(ge)不可知之(zhi)物莫名(ming)擊中，他(ta)丟下目瞪口呆(dai)的同事，跑了(le)出去。一(yi)(yi)個(ge)念頭閃過他(ta)的腦際：“我如今出了(le)這(zhe)扇門就不再回來了(le)。”7年后，他(ta)的短(duan)篇小(xiao)(xiao)說集《小(xiao)(xiao)城畸人》面(mian)世，后來成(cheng)為(wei)經典，一(yi)(yi)舉(ju)奠定了(le)他(ta)在美國文學史上(shang)的地(di)位。

　　“我(wo)如今出了這(zhe)(zhe)扇(shan)門(men)就不再(zai)回來了。”臆想(xiang)中，我(wo)覺得(de)這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)《云步》中的(de)(de)芹(qin)菱(ling)說(shuo)(shuo)的(de)(de)，她(ta)(ta)是(shi)小說(shuo)(shuo)最(zui)后一卷(juan)“歸(gui)去來”的(de)(de)主要人(ren)物。之所以(yi)將(jiang)這(zhe)(zhe)句(ju)話安(an)在芹(qin)菱(ling)身上(shang)(shang)，是(shi)因為她(ta)(ta)身上(shang)(shang)有一種強烈的(de)(de)自(zi)我(wo)激勵(li)機(ji)制，并且(qie)與“歸(gui)去來”這(zhe)(zhe)一標題所暗含的(de)(de)古老傳統呼應。實(shi)際(ji)上(shang)(shang)，這(zhe)(zhe)句(ju)話也(ye)是(shi)小說(shuo)(shuo)中蕭嵐(lan)、陳(chen)家洛(luo)、林平山(shan)、甄嶺等人(ren)說(shuo)(shuo)的(de)(de)，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)面(mian)前(qian)都橫著一扇(shan)用金錢、名利(li)打造的(de)(de)門(men)，但他(ta)們(men)(men)卻視若無物。他(ta)們(men)(men)或是(shi)正(zheng)用手推開(kai)它，或是(shi)已(yi)走到門(men)外(wai)，漫(man)步在山(shan)間小路上(shang)(shang)，甚(shen)至已(yi)在門(men)外(wai)選好了地方(fang)，造出一個屬于自(zi)己的(de)(de)小島(dao)或山(shan)林。他(ta)們(men)(men)不僅走出那(nei)扇(shan)門(men)，而且(qie)反身把門(men)關(guan)緊，不允許那(nei)扇(shan)門(men)再(zai)打開(kai)。

　　這(zhe)些人(ren)是作家(jia)葛芳(fang)在《云步》中(zhong)創造(zao)的(de)(de)“小城畸人(ren)”，在如溫士(shi)堡一樣(yang)巴掌(zhang)大(da)的(de)(de)同玄鎮，他(ta)們(men)(men)(men)(men)無(wu)(wu)疑(yi)(yi)是惹人(ren)注目(mu)的(de)(de)。你如果從(cong)銅錢的(de)(de)方孔中(zhong)瞪眼看去，他(ta)們(men)(men)(men)(men)無(wu)(wu)疑(yi)(yi)是另(ling)類(lei)的(de)(de)：在已經(jing)(jing)改行經(jing)(jing)商的(de)(de)妻子程心佑眼里(li)，始(shi)終(zhong)沉(chen)迷(mi)于昆曲的(de)(de)林平山是另(ling)類(lei)的(de)(de)；在妻子鳴芝看來，閑云野鶴般的(de)(de)甄嶺不思(si)進取。至于陳家(jia)洛、蕭嵐、芹菱，他(ta)們(men)(men)(men)(men)也(ye)遭人(ren)譏笑，被人(ren)指(zhi)指(zhi)點點。但你若(ruo)換個角度，穿(chuan)透表層的(de)(de)欲望，來看他(ta)們(men)(men)(men)(men)對(dui)精神(shen)自(zi)由的(de)(de)執著追尋，那么所謂(wei)的(de)(de)“畸人(ren)”恰恰“不畸”。

　　要(yao)理解(jie)這些人，必須一切從內(nei)(nei)(nei)心出發，剝除花(hua)花(hua)綠綠的(de)(de)(de)外(wai)衣，進入他們(men)那(nei)澄明、自在(zai)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心。他們(men)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心世界，天體、星辰(chen)在(zai)其中(zhong)旋轉、閃耀，生命(ming)的(de)(de)(de)微笑、精神的(de)(de)(de)喟嘆(tan)在(zai)那(nei)里鏗鏘(qiang)有聲(sheng)。這解(jie)釋(shi)了為什么(me)小說中(zhong)幾(ji)乎找(zhao)不到一個顯性的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)內(nei)(nei)(nei)核——因為它是內(nei)(nei)(nei)傾的(de)(de)(de)，在(zai)喧鬧的(de)(de)(de)世界之外(wai)，它自有一個精微、深致(zhi)的(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)宇宙。

　　這是一(yi)些創造內宇宙(zhou)之人(ren)。他(ta)(ta)們或沉浸在(zai)(zai)音樂中(zhong)(zhong)，悠(you)游于(yu)戲曲里(li)，或醉心于(yu)書(shu)畫間，徜徉于(yu)山(shan)水(shui)里(li)，他(ta)(ta)們一(yi)方面(mian)堅(jian)決(jue)地放(fang)棄，另一(yi)方面(mian)又堅(jian)定地尋(xun)找(zhao)。古琴、古書(shu)、昆曲、山(shan)水(shui)、詩文(wen)(wen)……當這些典型的江南(nan)文(wen)(wen)化元素(su)被(bei)一(yi)一(yi)安放(fang)在(zai)(zai)人(ren)物身上，在(zai)(zai)他(ta)(ta)們的血肉中(zhong)(zhong)生長、呼吸，同玄鎮活了起來(lai)，江南(nan)的山(shan)山(shan)水(shui)水(shui)在(zai)(zai)一(yi)方宣(xuan)紙上氤(yin)氳開(kai)來(lai)——作(zuo)者讓人(ren)物以(yi)自己的生存方式，完(wan)成了對江南(nan)文(wen)(wen)化的生動塑(su)形。

　　恬淡、自(zi)守(shou)而又自(zi)足、圓融，雅(ya)致、悠然而又百折不回、柔韌萬端，這(zhe)是(shi)(shi)江(jiang)南文(wen)化的人(ren)(ren)格寫(xie)照。在小說幾(ji)位(wei)主要人(ren)(ren)物(wu)身(shen)上，這(zhe)些特(te)點(dian)如星(xing)斗般閃耀，共同構成(cheng)了江(jiang)南文(wen)化的精神蒼(cang)穹。無(wu)論是(shi)(shi)在街頭、在靜室，還是(shi)(shi)在林間、在水湄，隨處都(dou)可(ke)以安(an)放一(yi)(yi)張琴，瞬間就(jiu)能奏響蒼(cang)茫，催動暮砧，叩擊(ji)鄉關。這(zhe)文(wen)化，在林平山那里(li)(li)，是(shi)(shi)他在舞臺上化為(wei)唐明皇、柳夢(meng)梅、呂布，經歷大悲大喜后酣暢淋漓(li)的徹底釋(shi)放。在芹(qin)菱那里(li)(li)，則是(shi)(shi)她遭遇暴風(feng)雨襲擊(ji)，羊群死傷無(wu)數，辛辛苦苦寫(xie)出(chu)的書化成(cheng)紙漿之時，她仍然沒有(you)被(bei)擊(ji)垮(kua)，再一(yi)(yi)次如尖(jian)峰(feng)拱起挺立在湖山之間，欣賞(shang)著(zhu)“遠處瑰麗(li)的天空(kong)”。

　　《小(xiao)城(cheng)畸人(ren)》以(yi)記者(zhe)喬治(zhi)·威拉(la)德串聯(lian)起大多數(shu)人(ren)物和(he)故事，《云(yun)步》則以(yi)蕭嵐貫穿(chuan)全書。但葛(ge)芳(fang)的(de)意圖(tu)不(bu)是完整演繹一(yi)段人(ren)物的(de)生平，在(zai)她心中(zhong)，真正(zheng)的(de)主(zhu)人(ren)公應該(gai)是江南(nan)(nan)文化的(de)人(ren)格自我，至(zhi)于陳家洛(luo)、蕭嵐、芹菱等只不(bu)過是這一(yi)人(ren)格的(de)眾多豐富(fu)又(you)統(tong)一(yi)的(de)化身(shen)而已。如此，我們就(jiu)不(bu)難理解為(wei)什么在(zai)整部小(xiao)說(shuo)中(zhong)到處(chu)都流淌著水汽，到處(chu)都散發(fa)著江南(nan)(nan)的(de)韻味，它自始至(zhi)終充溢于字里(li)行間。

　　葛芳(fang)將最(zui)后一(yi)卷命名為(wei)“歸去(qu)(qu)(qu)來”，無疑是有深意的(de)(de)(de)。“寓形(xing)宇內(nei)復幾(ji)時？曷不(bu)委(wei)心(xin)任去(qu)(qu)(qu)留？”陶潛在《歸去(qu)(qu)(qu)來兮(xi)辭》中的(de)(de)(de)這句(ju)話，不(bu)正是小說幾(ji)位(wei)主人公(gong)的(de)(de)(de)心(xin)聲？小說結尾，芹菱駕著小舟，向(xiang)著湖中駛去(qu)(qu)(qu)，那一(yi)頃煙波浩渺，伴隨慢慢蕩開的(de)(de)(de)波紋，向(xiang)著她和他們(men)(men)展開。他們(men)(men)不(bu)會去(qu)(qu)(qu)往深山，不(bu)會尋找桃花源(yuan)般的(de)(de)(de)“絕境”，他們(men)(men)就在滾滾紅塵之中。

　　《云(yun)步》呼喚一種真正的生(sheng)活，啟(qi)發人們(men)(men)開啟(qi)屬于自(zi)己(ji)的生(sheng)活。當我(wo)們(men)(men)擺脫(tuo)了(le)內(nei)心的桎(zhi)梏，邁出那決定性的一步，告別舊我(wo)、迎接新我(wo)時，心里(li)或許(xu)也會回響起這(zhe)句話：“我(wo)如今出了(le)這(zhe)扇門就不再(zai)回來了(le)！”