中國青(qing)年(nian)報(bao)客戶端訊（中青(qing)報(bao)·中青(qing)網記者 蔣肖(xiao)斌）劉心武新作《也曾(ceng)隔窗窺新月》，近日由生(sheng)活(huo)·讀書(shu)·新知三聯書(shu)店出版。在書(shu)中，劉心武回憶了(le)他與巴金、冰(bing)心、茅盾、夏衍、丁玲(ling)、陳夢家、汪(wang)曾(ceng)祺等55位文苑名人(ren)的交往。

　　劉心武，1942年(nian)(nian)出生，曾(ceng)任《人民文(wen)(wen)學》雜(za)志(zhi)主編，1977年(nian)(nian)發(fa)表的(de)短篇小說(shuo)《班主任》被認(ren)為是新時期文(wen)(wen)學的(de)發(fa)軔作(zuo)，1984年(nian)(nian)發(fa)表的(de)長篇小說(shuo)《鐘鼓(gu)樓》榮獲第二屆矛盾文(wen)(wen)學獎。

　　劉(liu)心(xin)武與(yu)文化界有一種奇妙的(de)(de)聯(lian)系。他小(xiao)時候住(zhu)在北京東(dong)城(cheng)區錢糧胡(hu)同35號的(de)(de)海(hai)關(guan)總署宿舍，隔(ge)壁34號住(zhu)的(de)(de)是陳夢(meng)家(jia)。陳夢(meng)家(jia)是新月派(pai)的(de)(de)詩人，也是古文字學(xue)家(jia)、考古學(xue)家(jia)。他的(de)(de)母親與(yu)少年劉(liu)心(xin)武談起陳夢(meng)家(jia)來，竟還記得幾十年前(qian)讀過的(de)(de)“一朵野花在荒原里開了(le)又落(luo)了(le)……”劉(liu)心(xin)武的(de)(de)父母、親戚、友人中，有不少文化界的(de)(de)，像(xiang)他稱作“娘(niang)娘(niang)”的(de)(de)胡(hu)蘭畦、稱作“蘭姑姑”的(de)(de)孫維世。

　　劉心武說：“歷(li)史(shi)(shi)是(shi)一(yi)種宏(hong)大的(de)敘事，它那篩網的(de)網眼(yan)兒是(shi)很(hen)大的(de)，它經(jing)常(chang)要無可避免，甚(shen)至是(shi)必(bi)須犧牲掉(diao)許許多多真(zhen)實(shi)生動的(de)細節。但作為個(ge)人的(de)憶念性敘述，越(yue)是(shi)尊重、敬畏歷(li)史(shi)(shi)，便(bian)越(yue)應該如實(shi)地給歷(li)史(shi)(shi)以細節的(de)補(bu)充。這(zhe)是(shi)一(yi)般讀者所企望的(de)，也是(shi)史(shi)(shi)家所不拒的(de)。”

　　文學(xue)史的書寫中，也(ye)存在(zai)這樣的問(wen)題。文學(xue)史是(shi)(shi)概括的，凝練(lian)的，而(er)個人性(xing)憶述正可以做細節的補充。文學(xue)家又是(shi)(shi)多(duo)情(qing)(qing)的，劉心(xin)武對于生命中的友人、對于幫助過(guo)自己的人，一直(zhi)抱(bao)著一種(zhong)特別的感恩(en)之情(qing)(qing)。

　　顧行是(shi)《北(bei)京(jing)晚報》原副總編，他(ta)的(de)名(ming)字并不廣為人(ren)知，與(yu)劉(liu)(liu)心武(wu)的(de)交往也不甚多。但劉(liu)(liu)心武(wu)感(gan)念他(ta)的(de)一(yi)個電話(hua)，稱(cheng)之(zhi)為“救心電話(hua)”。書中寫(xie)道：“當十年前我摔了個大(da)跟(gen)頭時，他(ta)在(zai)(zai)獲悉有關我的(de)這一(yi)信息(xi)的(de)三分鐘后(hou)，立刻(ke)撥(bo)來了電話(hua)。短(duan)短(duan)幾句話(hua)，不啻救心丹丸！當時他(ta)因嚴重(zhong)的(de)心臟(zang)病正住在(zai)(zai)安貞醫院，他(ta)是(shi)從病床上爬起(qi)來，離開病房，走過好長(chang)一(yi)段走廊，到公用(yong)電話(hua)亭那(nei)兒(er)給我撥(bo)的(de)電話(hua)。這是(shi)一(yi)個我一(yi)生(sheng)受用(yong)不盡的(de)電話(hua)。”

　　談到茅(mao)盾(dun)(dun)時，劉心武(wu)(wu)說(shuo)：“我雖然沒(mei)有與茅(mao)盾(dun)(dun)親密接觸(chu)、深入(ru)交談的(de)(de)(de)(de)機會，卻是(shi)受過他恩(en)惠的(de)(de)(de)(de)。”原(yuan)(yuan)來，在1979年2月人民(min)文(wen)學(xue)出版社(she)召開的(de)(de)(de)(de)座談會上，茅(mao)盾(dun)(dun)給予了當時還(huan)是(shi)文(wen)壇新(xin)人的(de)(de)(de)(de)劉心武(wu)(wu)贊許(xu)與鼓(gu)(gu)勵。這(zhe)在茅(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)中并不算(suan)什么(me)，但劉心武(wu)(wu)說(shuo)：“我得承認，在《鐘(zhong)鼓(gu)(gu)樓(lou)》的(de)(de)(de)(de)整個寫作過程中，茅(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)那股目光一(yi)直投注在我的(de)(de)(de)(de)心里，也(ye)是(shi)我發憤結撰的(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)動(dong)力(li)。”

　　在(zai)一般人的(de)印象中，文化人特(te)別是(shi)文學家都是(shi)脆弱的(de)、情緒化的(de)，但在(zai)劉(liu)心武筆下，他們(men)性格各異，卻都是(shi)溫(wen)和、澹真(zhen)、通透而睿智的(de)，有(you)時候還(huan)是(shi)有(you)趣的(de)。

　　劉(liu)心武 

　　劉(liu)心武(wu)坦(tan)言，要說追星，他(ta)追過兩顆(ke)星，一(yi)顆(ke)是(shi)(shi)王(wang)小波，一(yi)顆(ke)就(jiu)是(shi)(shi)張中行。追，就(jiu)是(shi)(shi)因(yin)為讀了其文字(zi)，喜(xi)歡得不行，從而想方(fang)設法要去認識，想跟人(ren)家(jia)多聊(liao)(liao)聊(liao)(liao)。

　　一(yi)般人(ren)或(huo)許(xu)知道(dao)張中行是愛美人(ren)的(de)人(ren)，是熱愛生活并(bing)善于享受生活的(de)人(ren)，但恐怕不知道(dao)他(ta)在年過八十(shi)后，還去拉(la)了雙眼皮(pi)兒(er)。劉心(xin)(xin)武(wu)寫他(ta)在參加一(yi)個婚禮時與張中行第(di)一(yi)次相(xiang)遇(yu)：“我(wo)們握手四目相(xiang)對時發(fa)現，他(ta)分(fen)明是雙眼皮(pi)啊！我(wo)的(de)疑(yi)惑很快被解開(kai)，新(xin)郎再一(yi)次過來招呼我(wo)時，告(gao)訴我(wo)：‘知道(dao)嗎？老爺子新(xin)拉(la)了雙眼皮(pi)兒(er)！’”這份愛美之心(xin)(xin)真是少有(you)。

　　文(wen)學(xue)(xue)家(jia)寫(xie)(xie)文(wen)學(xue)(xue)家(jia)，與(yu)評論家(jia)寫(xie)(xie)文(wen)學(xue)(xue)家(jia)、文(wen)學(xue)(xue)史家(jia)寫(xie)(xie)文(wen)學(xue)(xue)家(jia)，是(shi)(shi)極為不同的(de)。文(wen)學(xue)(xue)家(jia)的(de)筆觸是(shi)(shi)細(xi)膩(ni)的(de)、溫煦(xu)的(de)，善于描摹和抓住人物本質的(de)。這些(xie)敘述(shu)既(ji)彰(zhang)顯(xian)了歷史的(de)進程(cheng)，體現了文(wen)人的(de)風骨，也(ye)折射著生命的(de)哲學(xue)(xue)，這就(jiu)是(shi)(shi)本書(shu)面貌獨特的(de)風格。（本文(wen)圖片均由生活·讀書(shu)·新知三聯書(shu)店(dian)提(ti)供(gong)）