寫(xie)小說不是按(an)照圖(tu)紙蓋房子的過(guo)程，而是你自(zi)己跳到水(shui)里去游 

　　—————————— 

　　如(ru)果聽到(dao)一(yi)本書名叫(jiao)“白色(se)綿(mian)羊里的黑色(se)綿(mian)羊”，你會想到(dao)什么？

　　乍(zha)一(yi)(yi)看，像我這(zhe)(zhe)樣很厭惡(e)矯情的(de)(de)(de)讀者，很容易聯想到一(yi)(yi)件事(shi)，莫不(bu)是這(zhe)(zhe)個(ge)題(ti)目是作者為(wei)了標(biao)榜(bang)自己(ji)與眾不(bu)同卻(que)必須和“羊群(qun)”合為(wei)一(yi)(yi)體？幸而拿到書(shu)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)刻(ke)，拆開黑色(se)橫條排(pai)列組裝成(cheng)的(de)(de)(de)半鏤空書(shu)套后，發(fa)現隱(yin)藏在白(bai)色(se)羊群(qun)里(li)的(de)(de)(de)黑色(se)小(xiao)綿(mian)羊，“用(yong)心”且有點小(xiao)意趣，就(jiu)變成(cheng)讀者對(dui)這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)初印象。細讀書(shu)中，才知道，這(zhe)(zhe)個(ge)標(biao)題(ti)出自雙雪濤講《平原上的(de)(de)(de)摩西》，講的(de)(de)(de)是盡(jin)管小(xiao)說(shuo)里(li)所寫(xie)的(de)(de)(de)案子特(te)別奪(duo)人眼球(qiu)，但是它(ta)再強(qiang)烈，也(ye)只是眾多事(shi)件中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)，“它(ta)就(jiu)像白(bai)色(se)綿(mian)羊里(li)的(de)(de)(de)黑色(se)綿(mian)羊”，很顯眼，“但是要一(yi)(yi)起養”。

　　這本集子中(zhong)很主要(yao)的部(bu)(bu)分就是(shi)雙(shuang)雪(xue)濤的創作談(tan)。第(di)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分是(shi)談(tan)小說，從(cong)閱讀(du)、生活等方面(mian)積累(lei)素材談(tan)起，一(yi)(yi)路(lu)談(tan)到結尾與修改；第(di)二部(bu)(bu)分是(shi)談(tan)電(dian)影，對他而言是(shi)岔(cha)出去(qu)的一(yi)(yi)段生活，對讀(du)者來說，則是(shi)岔(cha)到另一(yi)(yi)個領域里(li)再反過(guo)來看看雙(shuang)雪(xue)濤；最后(hou)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分則是(shi)雜文集，收(shou)錄了近(jin)年(nian)來雙(shuang)雪(xue)濤的一(yi)(yi)些小文章，有些未發表過(guo)。

　　雙雪濤(tao)特意提到，第三部分這些作(zuo)品(pin)透露的(de)內容很可能跟他第一部分所(suo)說(shuo)的(de)小說(shuo)創作(zuo)的(de)方法論不盡相合。他在每一篇(pian)(pian)開頭都(dou)寫了幾句(ju)話，介(jie)紹這篇(pian)(pian)文章(zhang)的(de)背景。有的(de)介(jie)紹挺接(jie)地(di)氣(qi)，直言這是(shi)“一天喝多了之后(hou)所(suo)寫”。

　　真誠是眼下這個信(xin)息流行病(bing)大泛濫時(shi)代(dai)特別稀缺的(de)(de)品質。也(ye)可能得益于這本集子大半整理自(zi)他的(de)(de)各(ge)類講演和分(fen)享，讀起來會(hui)覺(jue)得，雙雪濤不是聚光(guang)燈下的(de)(de)文學(xue)之星，而是會(hui)站在幕布(bu)前，時(shi)不時(shi)可能還(huan)要提醒自(zi)己(ji)別忘了舉起麥(mai)克風的(de)(de)真誠的(de)(de)分(fen)享者(zhe)。他對創作的(de)(de)熱忱(chen)，冷靜(jing)綿長，卻又實在沸騰。

　　如果我是(shi)(shi)一(yi)(yi)個以(yi)寫作為業的(de)(de)(de)(de)人(ren)，或是(shi)(shi)希望踏上(shang)這(zhe)條路的(de)(de)(de)(de)人(ren)，這(zhe)本書無疑是(shi)(shi)值得(de)一(yi)(yi)看(kan)的(de)(de)(de)(de)。尚且不論這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)本有(you)(you)案(an)例有(you)(you)實(shi)用方法的(de)(de)(de)(de)書，更重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，我能(neng)通過看(kan)完雙雪濤的(de)(de)(de)(de)講(jiang)述，感(gan)受到寫作這(zhe)件事真實(shi)的(de)(de)(de)(de)魅力：苦，見“效”慢，很多(duo)東西靠悟、靠練、靠磨，沒有(you)(you)放諸四海而皆(jie)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)評價標準(zhun)，最核心的(de)(de)(de)(de)東西再高(gao)明的(de)(de)(de)(de)老師也教不了……但是(shi)(shi)寫作是(shi)(shi)能(neng)治愈人(ren)的(de)(de)(de)(de)，我們可以(yi)把自己交給(gei)寫作。

　　他不(bu)(bu)諱言：“寫作這個(ge)工作本身(shen)是苦(ku)功夫，苦(ku)就(jiu)苦(ku)在，一邊熟練堅(jian)固一邊又要長出(chu)(chu)新芽。”那些不(bu)(bu)能(neng)用條框限制的(de)創造性的(de)意蘊，小(xiao)說的(de)“氣流(liu)”，那些在寫作后一步步長出(chu)(chu)來的(de)情節，也當然不(bu)(bu)能(neng)拿出(chu)(chu)板上釘釘的(de)言論去說出(chu)(chu)個(ge)一定(ding)之規。

　　他的一(yi)個(ge)比喻很生動地闡釋了寫小說(shuo)的快樂。他說(shuo)，寫小說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)按(an)照圖紙蓋房子(zi)的過(guo)程，而(er)是(shi)(shi)(shi)你(ni)自己跳到(dao)水里(li)去游(you)，慢慢地你(ni)會掌(zhang)握怎么游(you)，當然你(ni)可能游(you)錯、沉底，可能游(you)到(dao)別人(ren)家的游(you)泳池，但(dan)是(shi)(shi)(shi)別人(ren)家的泳池可能更大，那里(li)也可能有(you)你(ni)心儀(yi)的她。這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)寫作的收(shou)獲。

　　我能透過雙雪濤的分享感受他對寫(xie)小說的熱愛。他總想讓讀者吃下這份(fen)“安利(li)”，告訴大家所有人都可以寫(xie)寫(xie)試(shi)試(shi)。

　　你在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)活里(li)的全部，閱讀時感受到的氣氛，都可能變(bian)成你小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)的素材(cai)。某種程度上說(shuo)(shuo)，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作者(zhe)在(zai)(zai)用自(zi)己的人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)寫小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，或許也不為(wei)(wei)過。而在(zai)(zai)他(ta)看(kan)來，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)絕(jue)不會(hui)因(yin)為(wei)(wei)以(yi)“我”之(zhi)名就真的等同于(yu)現(xian)實世界的“我”。推而廣之(zhi)，人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)固然(ran)可成為(wei)(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的素材(cai)庫，但(dan)是小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)絕(jue)不會(hui)囿于(yu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的真實。

　　有(you)(you)人說(shuo)，小說(shuo)的魅力(li)是“不事斷(duan)定，有(you)(you)所贈與(yu)”。這本書的魅力(li)也如此。如果你對此有(you)(you)向往，對寫作有(you)(you)困(kun)惑，都可(ke)能因為雙雪濤而感到被鼓勵。他在(zai)手(shou)把手(shou)教(jiao)人寫小說(shuo)。這種教(jiao)法，用東(dong)北人的話叫(jiao)，很(hen)實(shi)誠。

　　我也不(bu)例外地(di)(di)在其中看到自己。與小說這(zhe)種虛構文(wen)體相對(dui)的(de)(de)，記者從(cong)事的(de)(de)便是(shi)(shi)非虛構寫作。這(zhe)五個(ge)字(zi)曾經刮起(qi)新聞界好大一陣(zhen)風。誠然(ran)，我們如今寫下的(de)(de)很多東西可(ke)能不(bu)大能稱為“寫作”而只是(shi)(shi)“寫”了(le)。但看完(wan)這(zhe)本書的(de)(de)時候，我得(de)承認(ren)，它(ta)有(you)辦法擊穿我的(de)(de)麻木，把我心底里的(de)(de)火苗，把想更嚴格(ge)地(di)(di)對(dui)待自己的(de)(de)文(wen)字(zi)的(de)(de)這(zhe)份熱情，重(zhong)新點燃(ran)。

　　雙(shuang)雪濤在書里甚(shen)至很直白地表達堅(jian)持寫(xie)下去的重要性：先達到純熟，“有可能你覺得自己純熟地寫(xie)著垃圾，但(dan)是沒關(guan)系，能洶(xiong)涌澎(peng)湃地寫(xie)下去就(jiu)很好(hao)。”

　　這讓我(wo)腦子里浮現很多人(ren)。比(bi)如熱愛變成了(le)工作，經年累月不厭其煩，誰也(ye)不能逃脫痛(tong)苦和(he)波折。即(ji)便(bian)是一個領(ling)域里最出色的(de)人(ren)，在低谷期依然不得(de)不多次面對心理醫(yi)生嘗試解決問題。

　　而我(wo)如(ru)果本就(jiu)是這個領(ling)域里(li)的(de)差生，面(mian)對時光的(de)搓磨帶來的(de)麻木和疼(teng)痛，當我(wo)一(yi)次次緊(jin)閉窗簾呆坐(zuo)整日而不能(neng)完整輸出一(yi)篇文章(zhang)，卻還非要堅持的(de)時候(hou)，這恐怕不是一(yi)句有(you)關“洶涌澎湃”的(de)鼓勵就(jiu)能(neng)治(zhi)好的(de)了。我(wo)還有(you)很多擔憂和畏懼，這些東西像是藏在(zai)心(xin)底的(de)“怪獸”，被它噬咬的(de)時候(hou)，我(wo)自己都不齒。

　　但(dan)是(shi)雙雪濤鼓勵到(dao)了我。這個點不(bu)在(zai)于他(ta)(ta)有多(duo)高明，而在(zai)于他(ta)(ta)不(bu)矯情做作地跟人(ren)談天賦與(yu)才華，而是(shi)徹頭徹尾的(de)真誠(cheng)(cheng)：對(dui)自己的(de)記憶(yi)真誠(cheng)(cheng)，對(dui)與(yu)他(ta)(ta)人(ren)的(de)連接真誠(cheng)(cheng)，對(dui)自己多(duo)年來對(dui)這個世(shi)界積累的(de)認(ren)知真誠(cheng)(cheng)。于是(shi)才有了這樣一本書，和書里(li)類似標(biao)題(ti)那樣精到(dao)又仁者(zhe)見仁的(de)比喻(yu)。

　　在他看(kan)來(lai)，這種(zhong)真(zhen)誠才(cai)能造就才(cai)華，有(you)了這些“真(zhen)”，虛構才(cai)有(you)意義。

　　而(er)當我感受到這份鼓(gu)勵的(de)(de)時候(hou)，我重新(xin)翻讀到雙雪濤為這本書的(de)(de)出版(ban)寫下的(de)(de)一篇小文(wen)。“我迫(po)切地需要(yao)(yao)與(yu)(yu)人(ren)連(lian)(lian)接(jie)，與(yu)(yu)那些(xie)在(zai)(zai)(zai)時下還在(zai)(zai)(zai)關心文(wen)學、對創作(zuo)保有熱情的(de)(de)人(ren)連(lian)(lian)接(jie)，不(bu)(bu)是(shi)要(yao)(yao)把我的(de)(de)東西傳遞(di)給他們，我也(ye)沒有什(shen)么了(le)不(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)東西……我的(de)(de)想法是(shi)分享我寫作(zuo)時在(zai)(zai)(zai)想什(shen)么，其他人(ren)也(ye)許就可以也(ye)分享他/她的(de)(de)，我很需要(yao)(yao)鼓(gu)舞(wu)，每個創作(zuo)者也(ye)許都很需要(yao)(yao)在(zai)(zai)(zai)現在(zai)(zai)(zai)得到鼓(gu)舞(wu)，然后即(ji)使微弱地，也(ye)可以輕輕地連(lian)(lian)接(jie)起(qi)來。”

　　“大(da)聲談論文(wen)學”的雙(shuang)雪濤，此刻可能就(jiu)像(xiang)白色(se)綿羊里的黑色(se)綿羊一樣(yang)。盡(jin)管眾生如此平(ping)等(deng)，但是(shi)你一眼望去，還是(shi)會看(kan)到(dao)那只黑色(se)的綿羊。你會好(hao)奇它在說什么(me)，它的叫(jiao)聲跟別的羊有什么(me)不一樣(yang)。它沒有無病呻吟，而(er)是(shi)把每(mei)一筆(bi)落(luo)到(dao)了(le)紙上，而(er)后講述(shu)。

　　小說家會回(hui)到幕(mu)(mu)布之(zhi)后，幕(mu)(mu)布前的(de)(de)是(shi)他(ta)筆下的(de)(de)世界(jie)在(zai)讀者眼前一一上演(yan)。但是(shi)當我下次再遇(yu)見(jian)這(zhe)個(ge)世界(jie)的(de)(de)時候，一定(ding)會感受到不同的(de)(de)溫(wen)度。因為連(lian)接(jie)存在(zai)著。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)連(lian)接(jie)可以讓人(ren)偶爾(er)不懼(ju)怕成為那只(zhi)黑(hei)色(se)的(de)(de)綿羊。

　　胡寧