在(zai)(zai)世界文(wen)壇流傳著這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)：1912年(nian)，36歲的舍伍德(de)·安德(de)森通過(guo)不(bu)懈奮斗(dou)終于成(cheng)為(wei)一(yi)家小型(xing)油漆廠(chang)的經(jing)理。一(yi)天，當他(ta)(ta)(ta)正向秘書口(kou)授一(yi)封信時，突然(ran)被某個(ge)(ge)不(bu)可知之(zhi)物莫(mo)名擊中，他(ta)(ta)(ta)丟下目瞪口(kou)呆(dai)的同事(shi)(shi)，跑了(le)出去。一(yi)個(ge)(ge)念頭閃(shan)過(guo)他(ta)(ta)(ta)的腦際：“我如今出了(le)這(zhe)扇門就不(bu)再回(hui)來了(le)。”7年(nian)后，他(ta)(ta)(ta)的短篇小說集《小城畸(ji)人》面世，后來成(cheng)為(wei)經(jing)典，一(yi)舉奠定了(le)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)美國文(wen)學(xue)史上的地位。

　　“我如今出了這(zhe)扇門(men)就不(bu)再(zai)回來(lai)(lai)了。”臆想中(zhong)(zhong)(zhong)，我覺得這(zhe)也是(shi)《云步》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)芹菱(ling)說的(de)(de)，她(ta)是(shi)小說最后一(yi)(yi)卷(juan)“歸去來(lai)(lai)”的(de)(de)主要人物(wu)。之(zhi)所以將這(zhe)句(ju)話安在芹菱(ling)身(shen)上，是(shi)因為她(ta)身(shen)上有(you)一(yi)(yi)種強(qiang)烈的(de)(de)自我激勵機制，并且與(yu)“歸去來(lai)(lai)”這(zhe)一(yi)(yi)標題所暗含的(de)(de)古老傳統呼(hu)應。實(shi)際上，這(zhe)句(ju)話也是(shi)小說中(zhong)(zhong)(zhong)蕭嵐、陳家洛、林平(ping)山(shan)、甄(zhen)嶺等人說的(de)(de)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)面前(qian)都(dou)橫著一(yi)(yi)扇用金錢、名利(li)打(da)造的(de)(de)門(men)，但他(ta)(ta)們(men)(men)(men)卻(que)視若無物(wu)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)或(huo)是(shi)正用手推開它，或(huo)是(shi)已(yi)(yi)走到門(men)外(wai)，漫步在山(shan)間小路上，甚(shen)至已(yi)(yi)在門(men)外(wai)選好了地方，造出一(yi)(yi)個(ge)屬(shu)于自己的(de)(de)小島(dao)或(huo)山(shan)林。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)不(bu)僅走出那扇門(men)，而且反身(shen)把門(men)關緊(jin)，不(bu)允許那扇門(men)再(zai)打(da)開。

　　這些人(ren)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)葛芳在(zai)(zai)《云(yun)(yun)步》中創造的(de)(de)“小城(cheng)畸人(ren)”，在(zai)(zai)如(ru)溫士(shi)堡一樣巴掌大的(de)(de)同(tong)玄鎮，他們(men)無(wu)(wu)疑是(shi)(shi)惹人(ren)注目的(de)(de)。你如(ru)果從銅錢的(de)(de)方孔中瞪(deng)眼(yan)看去，他們(men)無(wu)(wu)疑是(shi)(shi)另類(lei)(lei)的(de)(de)：在(zai)(zai)已(yi)經改行經商的(de)(de)妻(qi)子程心佑眼(yan)里，始終沉迷于昆曲的(de)(de)林平山是(shi)(shi)另類(lei)(lei)的(de)(de)；在(zai)(zai)妻(qi)子鳴芝(zhi)看來，閑云(yun)(yun)野鶴般的(de)(de)甄(zhen)嶺不思(si)進取。至于陳家(jia)洛(luo)、蕭嵐、芹菱(ling)，他們(men)也遭人(ren)譏笑，被人(ren)指指點(dian)點(dian)。但你若換(huan)個(ge)角(jiao)度(du)，穿(chuan)透表層的(de)(de)欲望，來看他們(men)對精神自由的(de)(de)執著追(zhui)尋(xun)，那么(me)所謂(wei)的(de)(de)“畸人(ren)”恰恰“不畸”。

　　要理解這(zhe)些人，必(bi)須一(yi)切從內(nei)心(xin)出發，剝除花花綠綠的(de)(de)(de)外衣，進入(ru)他(ta)們那(nei)澄(cheng)明、自(zi)在(zai)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)。他(ta)們的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界，天(tian)體(ti)、星辰在(zai)其中(zhong)旋轉、閃耀，生命的(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)、精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)喟(kui)嘆在(zai)那(nei)里鏗鏘(qiang)有(you)聲(sheng)。這(zhe)解釋(shi)了為什么小說中(zhong)幾乎(hu)找(zhao)不(bu)到(dao)一(yi)個顯性的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)內(nei)核——因為它是(shi)內(nei)傾的(de)(de)(de)，在(zai)喧鬧的(de)(de)(de)世界之外，它自(zi)有(you)一(yi)個精(jing)(jing)微(wei)、深致的(de)(de)(de)內(nei)宇宙(zhou)。

　　這是一些(xie)創造內宇宙(zhou)之人。他們或沉浸在(zai)(zai)音(yin)樂中，悠游于戲曲里，或醉心于書畫間，徜徉于山水(shui)里，他們一方(fang)面堅決(jue)地放棄，另一方(fang)面又(you)堅定地尋(xun)找。古琴、古書、昆(kun)曲、山水(shui)、詩(shi)文(wen)……當這些(xie)典(dian)型的(de)江南文(wen)化(hua)元素(su)被一一安放在(zai)(zai)人物身上，在(zai)(zai)他們的(de)血肉中生長(chang)、呼吸，同玄(xuan)鎮活了(le)起來，江南的(de)山山水(shui)水(shui)在(zai)(zai)一方(fang)宣紙上氤氳開(kai)來——作者讓人物以自己的(de)生存方(fang)式，完成了(le)對江南文(wen)化(hua)的(de)生動塑(su)形。

　　恬(tian)淡(dan)、自(zi)守(shou)而又(you)自(zi)足、圓融，雅致、悠(you)然而又(you)百折不回、柔韌萬端(duan)，這是(shi)(shi)江南文化(hua)(hua)的(de)人格寫照。在(zai)小說幾位(wei)主要人物身上，這些(xie)特點如(ru)星斗般閃耀，共同構成(cheng)了江南文化(hua)(hua)的(de)精神蒼(cang)(cang)穹。無論是(shi)(shi)在(zai)街頭、在(zai)靜室(shi)，還是(shi)(shi)在(zai)林間(jian)(jian)、在(zai)水湄，隨處都可以安放(fang)一張琴，瞬間(jian)(jian)就能(neng)奏響蒼(cang)(cang)茫，催動暮(mu)砧，叩擊鄉關。這文化(hua)(hua)，在(zai)林平山(shan)那里(li)，是(shi)(shi)他在(zai)舞臺上化(hua)(hua)為唐明皇、柳夢梅、呂(lv)布，經歷大(da)(da)悲(bei)大(da)(da)喜后酣暢淋漓的(de)徹底(di)釋放(fang)。在(zai)芹菱(ling)那里(li)，則是(shi)(shi)她遭(zao)遇暴(bao)風雨(yu)襲擊，羊(yang)群死傷無數，辛(xin)辛(xin)苦苦寫出的(de)書化(hua)(hua)成(cheng)紙漿(jiang)之(zhi)時(shi)，她仍然沒有被擊垮，再(zai)一次如(ru)尖峰(feng)拱起挺立在(zai)湖山(shan)之(zhi)間(jian)(jian)，欣賞著“遠處瑰麗的(de)天空”。

　　《小城畸人(ren)(ren)》以(yi)記者喬治·威(wei)拉德串聯起大多數人(ren)(ren)物(wu)和故事，《云步(bu)》則(ze)以(yi)蕭嵐貫(guan)穿全書。但葛(ge)芳的(de)意圖不是(shi)完(wan)整演繹一(yi)(yi)段人(ren)(ren)物(wu)的(de)生(sheng)平(ping)，在(zai)她心中，真正的(de)主(zhu)人(ren)(ren)公應該是(shi)江(jiang)南文(wen)化的(de)人(ren)(ren)格(ge)(ge)自(zi)我(wo)(wo)，至(zhi)于陳家洛、蕭嵐、芹菱(ling)等(deng)只不過是(shi)這(zhe)一(yi)(yi)人(ren)(ren)格(ge)(ge)的(de)眾多豐(feng)富又統一(yi)(yi)的(de)化身(shen)而已。如此，我(wo)(wo)們就不難理解為什么在(zai)整部小說中到處(chu)都(dou)流淌(tang)著水汽，到處(chu)都(dou)散發著江(jiang)南的(de)韻(yun)味，它自(zi)始至(zhi)終充溢于字里行間。

　　葛芳將最后一(yi)卷命(ming)名為“歸去(qu)來(lai)”，無疑是有(you)深意的(de)。“寓(yu)形宇內復幾時？曷不(bu)委心任去(qu)留？”陶潛在(zai)《歸去(qu)來(lai)兮(xi)辭》中的(de)這(zhe)句話，不(bu)正是小說幾位主(zhu)人公的(de)心聲？小說結(jie)尾，芹菱駕著(zhu)(zhu)小舟，向(xiang)著(zhu)(zhu)湖中駛去(qu)，那(nei)一(yi)頃煙波浩(hao)渺，伴隨慢慢蕩開的(de)波紋，向(xiang)著(zhu)(zhu)她和(he)他(ta)(ta)們(men)展開。他(ta)(ta)們(men)不(bu)會去(qu)往深山，不(bu)會尋(xun)找桃花源般的(de)“絕境”，他(ta)(ta)們(men)就在(zai)滾滾紅(hong)塵之中。

　　《云步(bu)》呼喚一種(zhong)真正的生活，啟發人們開啟屬于自己的生活。當我們擺(bai)脫(tuo)了內心的桎梏，邁出(chu)那決定性的一步(bu)，告別舊我、迎(ying)接新我時，心里或許(xu)也會回響起這句話：“我如今出(chu)了這扇門就不再(zai)回來了！”