作者：余 玲（北京時代(dai)華文書局副總編輯）

　　為(wei)梳理(li)和(he)展(zhan)示散(san)文(wen)創作(zuo)年(nian)(nian)度(du)成果，2022年(nian)(nian)7月(yue)，中國文(wen)字著(zhu)作(zuo)權協(xie)會與北京(jing)時(shi)代華文(wen)書(shu)局(ju)商定，共同(tong)發起主辦“年(nian)(nian)度(du)散(san)文(wen)50篇”文(wen)學遴(lin)選、出(chu)版項目。《年(nian)(nian)度(du)散(san)文(wen)50篇（2022）》（北京(jing)時(shi)代華文(wen)書(shu)局(ju)2023年(nian)(nian)4月(yue)出(chu)版）主編陳建功(gong)先生表達(da)了主辦方的(de)(de)(de)初衷(zhong)：“凡情感(gan)真切(qie)，表達(da)獨特(te)，藝術(shu)新穎，特(te)別是(shi)具有某種經(jing)典(dian)價值的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，讀(du)者反應(ying)強烈的(de)(de)(de)、可讀(du)耐讀(du)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)在(zai)首選之(zhi)列。我(wo)們(men)希望更多(duo)的(de)(de)(de)入(ru)選作(zuo)品(pin)經(jing)得住歲月(yue)的(de)(de)(de)淘洗，多(duo)少年(nian)(nian)后再讀(du)仍不(bu)失(shi)其魅力。”

　　這部散文選流露著編輯的情(qing)感，如扉頁上寫道：“致敬王鼎鈞(jun)先生論藝說人永不衰(shuai)竭的活力，致敬卞毓方先生筆下宏闊的視野(ye)與激情(qing)……”但在編選時(shi)，編輯的主觀意圖幾乎降到最低，對入選的50篇散文沒有分(fen)類編排，而是(shi)嚴格按照發表時(shi)間排序。

　　其(qi)中收錄(lu)的(de)(de)散文(wen)可圈可點。比如，王鼎(ding)鈞先生的(de)(de)《近代(dai)散文(wen)的(de)(de)七位宗師》幾乎(hu)是(shi)(shi)一部近代(dai)散文(wen)史論。他(ta)(ta)點評徐志摩，“他(ta)(ta)寫康橋，5800 字，幾乎(hu)沒(mei)有使用引號！他(ta)(ta)強(qiang)調的(de)(de)是(shi)(shi)，啊，我(wo)那(nei)甜蜜的(de)(de)孤(gu)獨(du)！他(ta)(ta)游天目山(shan)，看(kan)和尚，游契訶夫的(de)(de)墓園(yuan)，想生死，所謂墓園(yuan)只剩一塊石碑，他(ta)(ta)也寫了2800字，不抄書，完全自(zi)出胸臆”。他(ta)(ta)點評許地山(shan)，“全文(wen)約八(ba)千字，祖(zu)母的(de)(de)故事(shi)占了六千，許老前輩能知(zhi)能行，果然原原本本、自(zi)自(zi)然然地說下來，和拔絲(si)山(shan)藥一樣(yang)甜熱而(er)黏。他(ta)(ta)這個寫法可以說是(shi)(shi)用散文(wen)拖著一個故事(shi)，當(dang)年(nian)是(shi)(shi)散文(wen)的(de)(de)別裁”。讀(du)完這篇散文(wen)，能理解編選(xuan)者何以要(yao)致(zhi)敬(jing)他(ta)(ta)的(de)(de)“活力(li)”。

　　朱以撒的(de)(de)(de)(de)《薄(bo)如(ru)(ru)蟬(chan)翼》通篇沒有(you)提到“敬惜(xi)字紙(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統說法，但作者(zhe)對(dui)紙(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)感情和思考有(you)很深的(de)(de)(de)(de)歷史感，“贈人以紙(zhi)(zhi)，說起來(lai)(lai)是很風(feng)雅的(de)(de)(de)(de)。當(dang)年王逸少一(yi)(yi)次就給了謝安石(shi)幾萬張紙(zhi)(zhi)，傳(chuan)為美(mei)談，這比(bi)送脂粉、五石(shi)散有(you)著更(geng)多的(de)(de)(de)(de)文氣，讓人聯想(xiang)到澄澈(che)、玄遠，也聯想(xiang)到一(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)情懷如(ru)(ru)此(ci)倜儻(tang)”。自然(ran)(ran)，作者(zhe)更(geng)有(you)現(xian)實感，“在生活的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀里，對(dui)這么一(yi)(yi)張張紙(zhi)(zhi)所持有(you)的(de)(de)(de)(de)態度，不必以嘲(chao)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)態度待之”。最后的(de)(de)(de)(de)結論雖然(ran)(ran)簡單卻也順理成章，“一(yi)(yi)張張薄(bo)如(ru)(ru)蟬(chan)翼的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)在時(shi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)過往中(zhong)漸漸堆疊起來(lai)(lai)，走(zou)向厚重(zhong)，我(wo)想(xiang)，這就是此(ci)生了”。

　　胡(hu)竹峰的(de)(de)(de)(de)《惜(xi)字亭下(xia)》跟《薄如蟬翼》正好構成了呼應(ying)或(huo)補(bu)充(chong)。紙的(de)(de)(de)(de)風雅歷史，在胡(hu)竹峰的(de)(de)(de)(de)筆(bi)下(xia)讓(rang)(rang)位于(yu)中(zhong)國(guo)人對世間一切事物(wu)的(de)(de)(de)(de)舍(she)(she)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)。他(ta)引用村戲里的(de)(de)(de)(de)唱(chang)詞，“舍(she)(she)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)老(lao)布襪子(zi)有幫無底(di)，舍(she)(she)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)雞(ji)窩上一頂斗笠，舍(she)(she)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)床底(di)下(xia)三升糯米(mi)，舍(she)(she)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)剛抱(bao)的(de)(de)(de)(de)一窩小(xiao)雞(ji)”。他(ta)還寫道：“惜(xi)衣惜(xi)食緣非惜(xi)財而惜(xi)德，求(qiu)(qiu)(qiu)名求(qiu)(qiu)(qiu)利只需求(qiu)(qiu)(qiu)己莫求(qiu)(qiu)(qiu)人。這(zhe)聯(lian)語(yu)讓(rang)(rang)我(wo)感動，仿佛看(kan)見(jian)了惜(xi)字惜(xi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)祖父青(qing)灰色的(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)，也仿佛看(kan)見(jian)了一代(dai)代(dai)鄉(xiang)(xiang)村老(lao)人的(de)(de)(de)(de)面容，更(geng)讓(rang)(rang)我(wo)想起鄉(xiang)(xiang)居的(de)(de)(de)(de)母親，每回(hui)飯熟了，她總用鉗子(zi)夾(jia)取灶臺下(xia)正熱的(de)(de)(de)(de)火炭丟入陶甕中(zhong)，用木(mu)板封口，火炭須臾而滅，經(jing)月可得(de)(de)數斗，冬天用來燒小(xiao)爐。”

　　從某種意義上說，《年(nian)度散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)50篇（2022）》也(ye)是一種愛惜或(huo)舍不得，我們(men)希(xi)望留住過去的(de)(de)(de)日子，在(zai)以后的(de)(de)(de)歲月里能(neng)盡其用。作(zuo)(zuo)(zuo)者們(men)對(dui)于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞，對(dui)于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生活有所(suo)愛惜，才會(hui)形諸筆墨，希(xi)望留住，才會(hui)有如(ru)(ru)此(ci)(ci)美妙(miao)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)供我們(men)再(zai)三品讀。如(ru)(ru)果未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)人想要知(zhi)道(dao)2022年(nian)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)作(zuo)(zuo)(zuo)者寫(xie)過哪些內容(rong)，這部散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)集或(huo)許可以提供一些答案。陳(chen)建功認為，名家會(hui)有“寶刀不老”的(de)(de)(de)佳作(zuo)(zuo)(zuo)，也(ye)會(hui)有“急就章”；新人會(hui)有稚嫩(nen)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)，也(ye)會(hui)有“雛鳳(feng)清于老鳳(feng)聲”的(de)(de)(de)妙(miao)筆。因此(ci)(ci)，在(zai)編(bian)選時，“以作(zuo)(zuo)(zuo)品質量以及對(dui)本年(nian)度散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)貢(gong)獻為取舍”。這種貢(gong)獻，既來(lai)自(zi)幾(ji)位近(jin)百歲的(de)(de)(de)高壽長者，也(ye)來(lai)自(zi)后起之秀。可以說，幾(ji)代中國散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)作(zuo)(zuo)(zuo)者濟濟一堂，抒寫(xie)著漢語的(de)(de)(de)活力(li)和可能(neng)性。

　　散(san)文(wen)可(ke)(ke)(ke)以(yi)仰觀宇宙之(zhi)大、俯察品類之(zhi)盛，可(ke)(ke)(ke)以(yi)遠(yuan)觀與近(jin)看(kan)。卞毓(yu)方(fang)就表達(da)了(le)他觀看(kan)他國的大瀑布(bu)的感受(shou)，而祝勇遠(yuan)觀彩陶，夏堅勇遠(yuan)觀魏(wei)晉風度，張瑞田遠(yuan)觀蘇軾(shi)渡海，穆濤細(xi)看(kan)舊文(wen)獻(xian)(xian)，李青(qing)松打量秦嶺……另一方(fang)面，錢紅(hong)莉記親(qin)子(zi)之(zhi)愛，徐迅則在“陪母(mu)親(qin)”，王灑看(kan)到(dao)(dao)的是(shi)(shi)稻田，汗漫看(kan)到(dao)(dao)的是(shi)(shi)白馬湖，任芙(fu)康(kang)看(kan)到(dao)(dao)的是(shi)(shi)臘肉……他們的筆觸可(ke)(ke)(ke)以(yi)發散(san)得無(wu)窮之(zhi)遠(yuan)，也(ye)可(ke)(ke)(ke)以(yi)聚焦到(dao)(dao)眼(yan)前來，從梁衡(heng)講述地球的歷史(shi)、韓少功(gong)談(tan)及中(zhong)國人的浪漫到(dao)(dao)日常生活里那些細(xi)碎的日子(zi)，從偉大的經(jing)典文(wen)獻(xian)(xian)如(ru)《詩經(jing)》《尚(shang)書(shu)》《史(shi)記》到(dao)(dao)當代(dai)的報(bao)紙雜志，從魏(wei)晉、唐(tang)宋時代(dai)到(dao)(dao)清朝康(kang)熙年間，從徐志摩(mo)到(dao)(dao)蕭軍……通讀這部散(san)文(wen)選，想(xiang)必能夠(gou)收(shou)獲不少文(wen)史(shi)哲知識，拓寬人生和歷史(shi)的視野。

　　這部作品反映(ying)出(chu)當下散(san)文作者的廣度、深度和(he)熱度，他(ta)們(men)在向歷(li)史和(he)時代(dai)提交自己的答卷。這份答卷的品質跟世人對散(san)文“形散(san)神不散(san)”的印象一(yi)樣(yang)，如以中國文化的詩(shi)教來(lai)論，這份答卷實證(zheng)了溫柔敦厚的當代(dai)模樣(yang)。

　　這(zhe)(zhe)部(bu)散(san)文選(xuan)具有(you)詩教的(de)(de)效用，因為(wei)它有(you)著(zhu)時間(jian)、歷(li)史和文化的(de)(de)滄桑(sang)，有(you)著(zhu)親(qin)緣和認同。如(ru)陳蔚(yu)文提到張大春第(di)一次來大陸(lu)，出首都機場，路邊樹木(mu)都枯著(zhu)。四十多天后回機場，路旁樹木(mu)已發新芽，他(ta)(ta)的(de)(de)眼淚一下子下來，理解了《詩經》“昔我(wo)往矣，楊柳依依。今我(wo)來思，雨雪霏(fei)霏(fei)”中(zhong)的(de)(de)季節轉(zhuan)換。本書即有(you)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)認同，如(ru)作者所說的(de)(de)家(jia)族史寫作：孩(hai)子對于家(jia)族史知道得越多，把握自己人生的(de)(de)意識就越強(qiang)，“家(jia)族敘事(shi)”能為(wei)他(ta)(ta)們(men)帶來更有(you)力的(de)(de)身(shen)份認同。

　　當代散文(wen)是在歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)積淀(dian)上起步。每一(yi)(yi)個漢字不(bu)僅承載(zai)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)認(ren)知，而且自身就伏藏了(le)大量(liang)的(de)(de)(de)(de)信息，等待作(zuo)者(zhe)(zhe)發掘(jue)并進而成全(quan)。如同本書作(zuo)者(zhe)(zhe)感嘆的(de)(de)(de)(de)，“來與(yu)去、歷(li)(li)史(shi)與(yu)現(xian)(xian)實其(qi)實從(cong)不(bu)曾(ceng)分開：一(yi)(yi)切歷(li)(li)史(shi)都是曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實，一(yi)(yi)切現(xian)(xian)實都將成為歷(li)(li)史(shi)，如同光與(yu)影的(de)(de)(de)(de)關(guan)系”。因此(ci)，無論作(zuo)者(zhe)(zhe)生(sheng)活(huo)在哪里(li)、從(cong)事什么職業(ye)，他(ta)一(yi)(yi)旦(dan)書寫，就要承受文(wen)字本身的(de)(de)(de)(de)打量(liang)。互聯(lian)網(wang)給予(yu)我們的(de)(de)(de)(de)共時性經驗使得“書同文(wen)”有著特(te)別的(de)(de)(de)(de)意義，作(zuo)者(zhe)(zhe)越(yue)來越(yue)具有平等的(de)(de)(de)(de)地位(wei)，跟(gen)一(yi)(yi)般讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系也越(yue)來越(yue)具有一(yi)(yi)體(ti)性，他(ta)們似乎(hu)是利益(yi)共同體(ti)，需要接受互聯(lian)網(wang)這個深(shen)不(bu)可測的(de)(de)(de)(de)“第(di)一(yi)(yi)讀者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)打量(liang)。

　　這也是(shi)這部散文選出版的意義之一(yi)(yi)。我們的散文作(zuo)者在迎接新的挑戰，一(yi)(yi)篇作(zuo)品的產生，作(zuo)者的工作(zuo)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)部分，雖然對(dui)不(bu)少人來說，輸(shu)出或表達更是(shi)為了自己，但在被(bei)閱讀中(zhong)，或在互(hu)聯網時代(dai)的存在本身中(zhong)，我們的散文還(huan)經(jing)受著文明共時經(jing)驗記憶(yi)的檢驗、淘(tao)洗和成全。