為(wei)(wei)什(shen)么(me)要去(qu)(qu)了解一段與我(wo)們(men)完全不(bu)同的演(yan)化故事(shi)？為(wei)(wei)什(shen)么(me)要去(qu)(qu)探討“他(ta)者”的心靈(ling)？因為(wei)(wei)這一切也與我(wo)們(men)密(mi)切相關(guan)。

　　——————————

　　在(zai)人(ren)類眼中(zhong)，章魚是(shi)怎樣的(de)(de)生物？在(zai)北歐神話(hua)中(zhong)，它(ta)是(shi)北海(hai)巨妖“克拉肯”，身(shen)形(xing)巨大、觸(chu)角粗壯(zhuang)，動(dong)輒可將(jiang)巨艦拖入海(hai)底(di)。在(zai)日本浮世繪中(zhong)，它(ta)是(shi)畸形(xing)情欲的(de)(de)象征(zheng)，詭異而又(you)邪惡。在(zai)我國的(de)(de)《山海(hai)經》中(zhong)，它(ta)是(shi)一首十身(shen)的(de)(de)神獸何羅(luo)魚，食(shi)用可治癰腫(zhong)疾病。在(zai)韓國人(ren)的(de)(de)吃(chi)播(bo)中(zhong)，它(ta)被(bei)活(huo)切(qie)成(cheng)段(duan)、澆(jiao)上醬油，卻仍在(zai)盤(pan)中(zhong)蠕動(dong)。有時(shi)又(you)被(bei)塞進沸騰的(de)(de)火(huo)鍋，隔著(zhu)鍋蓋仍可見其在(zai)一鍋蔬菜和(he)紅色辣(la)汁間掙扎。章魚還(huan)是(shi)無(wu)數科幻電影中(zhong)域外生物的(de)(de)原型(xing)，那些長著(zhu)章魚身(shen)形(xing)的(de)(de)外星(xing)人(ren)，無(wu)一例外都有著(zhu)超人(ren)的(de)(de)智慧和(he)駭人(ren)的(de)(de)戰(zhan)斗(dou)力。

　　“如果拿接觸外星智(zhi)能生命(ming)來類(lei)比我們(men)(men)和其他生物的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流，與(yu)(yu)頭足(zu)綱動物的(de)(de)(de)(de)(de)接觸可能是最像的(de)(de)(de)(de)(de)一種。”科(ke)學(xue)哲學(xue)家彼(bi)得·戈弗雷(lei)-史(shi)密斯在(zai)《章魚的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)》中寫(xie)道。如果從生命(ming)演化(hua)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)樹狀圖頂端望下去(qu)，在(zai)6億年之前的(de)(de)(de)(de)(de)節點上(shang)，能夠找到(dao)人(ren)類(lei)和章魚——哺乳動物和頭足(zu)綱動物——共同的(de)(de)(de)(de)(de)祖先(xian)：一種扁平的(de)(de)(de)(de)(de)蠕(ru)蟲型(xing)生物。之后，二者便(bian)走上(shang)了完(wan)全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)演化(hua)之路。但神奇的(de)(de)(de)(de)(de)是，又(you)各自獨(du)立演化(hua)出了龐大的(de)(de)(de)(de)(de)神經系統，都能夠開展復雜心智(zhi)活動。而這，正(zheng)是我們(men)(men)嘗試與(yu)(yu)其建立交(jiao)流的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。

　　章魚和人(ren)類(lei)一樣，富(fu)有好奇(qi)心和探(tan)索(suo)精神，有著復雜的(de)學(xue)(xue)習和決策模(mo)式。在實驗室里(li)，科學(xue)(xue)家們觀(guan)測(ce)到，它能學(xue)(xue)會(hui)在簡單的(de)迷宮中(zhong)移動，也能學(xue)(xue)會(hui)擰開罐子的(de)蓋子或操縱杠桿來獲取食物(wu)，還能識別(bie)出不同的(de)人(ren)類(lei)個(ge)體(ti)，并據此表現出不同的(de)行(xing)為(wei)。

　　《章(zhang)魚的(de)心靈》一書記錄(lu)了很多章(zhang)魚在實驗室(shi)里的(de)“頑(wan)劣”表(biao)現：它們無聊時(shi)會(hui)向燈噴射水(shui)(shui)(shui)柱使燈泡短路，會(hui)朝不喜(xi)歡的(de)工作人員及新來的(de)訪客(ke)噴水(shui)(shui)(shui)，還會(hui)故意把腕伸進水(shui)(shui)(shui)族箱的(de)出水(shui)(shui)(shui)閥堵住水(shui)(shui)(shui)流，水(shui)(shui)(shui)淹實驗室(shi)。它們經(jing)常嘗試逃跑(pao)——佯作怡然自得(de)地(di)待在水(shui)(shui)(shui)中，“但只要你(ni)稍不注意，只要一秒鐘，你(ni)回頭(tou)就會(hui)看(kan)到這(zhe)只章(zhang)魚悄悄地(di)在地(di)上爬(pa)”。

　　不(bu)(bu)過(guo)經過(guo)6億(yi)年的(de)(de)(de)各自演化(hua)，以章(zhang)(zhang)魚(yu)(yu)為代(dai)表的(de)(de)(de)頭足綱(gang)動(dong)物和人(ren)類身體結構迥異。比如(ru)，章(zhang)(zhang)魚(yu)(yu)有3個心臟而非一(yi)個。章(zhang)(zhang)魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)食道從腦(nao)的(de)(de)(de)正中(zhong)穿過(guo)，如(ru)果吃了什(shen)么(me)尖銳的(de)(de)(de)東西，刺破“咽喉”，也就直(zhi)接刺入它(ta)的(de)(de)(de)腦(nao)。不(bu)(bu)過(guo)那對于章(zhang)(zhang)魚(yu)(yu)來說，也許并(bing)不(bu)(bu)像(xiang)我(wo)們想象的(de)(de)(de)那么(me)致(zhi)命(ming)，因(yin)為它(ta)大(da)部分的(de)(de)(de)神(shen)(shen)經系(xi)統(tong)并(bing)不(bu)(bu)在腦(nao)內，而是遍布(bu)全身，八條(tiao)腕(wan)上的(de)(de)(de)神(shen)(shen)經元數量幾乎是腦(nao)部神(shen)(shen)經元的(de)(de)(de)兩倍。每條(tiao)腕(wan)都有自己的(de)(de)(de)感(gan)應器和控制器，能感(gan)知觸(chu)感(gan)，處理味覺和嗅(xiu)覺。因(yin)此，即(ji)便是一(yi)條(tiao)被切除的(de)(de)(de)腕(wan)也能進行伸手、抓握(wo)等基(ji)本動(dong)作。

　　必要時，章魚(yu)所有(you)的腕(wan)會齊“心”協力，在大(da)腦指導下協調動作(zuo)。但有(you)時，也(ye)能看到(dao)一(yi)只章魚(yu)被各(ge)自(zi)當家作(zuo)主、意見不(bu)統一(yi)的腕(wan)四處拉扯。章魚(yu)身上(shang)似乎有(you)兩套控制系統：一(yi)套是中樞控制系統，通(tong)過眼睛控制腕(wan)的整體行進路(lu)線(xian)，另一(yi)套是局(ju)部控制系統，結(jie)合腕(wan)自(zi)身微調具(ju)體行為。一(yi)言(yan)以蔽之，“章魚(yu)，生活在身體-大(da)腦的二分(fen)之外”。

　　作為(wei)(wei)一名科學(xue)哲學(xue)家，彼(bi)得·戈(ge)弗(fu)雷(lei)-史(shi)密(mi)斯認(ren)為(wei)(wei)，“以我們(men)現(xian)在的(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體結構活著(zhu)，限制了我們(men)的(de)(de)(de)想象力(li)”，“研(yan)究動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈時，我們(men)很容易被(bei)人(ren)類對自身(shen)(shen)(shen)心(xin)(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)認(ren)識影響，只會代入小幾號的(de)(de)(de)自己的(de)(de)(de)感(gan)受”。但(dan)頭足綱動(dong)物(wu)讓我們(men)領會到了一種與我們(men)截(jie)然(ran)不同的(de)(de)(de)“他(ta)者”的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈。“當一只章(zhang)魚(yu)(yu)是怎樣(yang)一種感(gan)覺？”彼(bi)得·戈(ge)弗(fu)雷(lei)-史(shi)密(mi)斯試圖探討章(zhang)魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)主觀經驗，即章(zhang)魚(yu)(yu)對自身(shen)(shen)(shen)存(cun)在的(de)(de)(de)感(gan)受。章(zhang)魚(yu)(yu)有(you)痛感(gan)嗎(ma)？章(zhang)魚(yu)(yu)有(you)知覺嗎(ma)？章(zhang)魚(yu)(yu)有(you)自我嗎(ma)？作為(wei)(wei)有(you)著(zhu)龐大(da)神(shen)經系統(tong)和碩大(da)腦部的(de)(de)(de)生物(wu)，它是否也有(you)心(xin)(xin)(xin)靈？還是“像(xiang)生化機器一樣(yang)”，內心(xin)(xin)(xin)空空如也？

　　那(nei)么(me)(me)，為(wei)什(shen)么(me)(me)要(yao)去(qu)了(le)(le)解一段與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)完(wan)全不同的(de)演化故(gu)事(shi)？為(wei)什(shen)么(me)(me)要(yao)去(qu)探(tan)討(tao)“他者(zhe)”的(de)心靈？因為(wei)這(zhe)一切也與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)密切相關(guan)。劍橋大學(xue)(xue)科學(xue)(xue)史與(yu)科學(xue)(xue)哲學(xue)(xue)專(zhuan)家瑪爾塔(ta)·夏蓮在研究章(zhang)魚課題的(de)過程中曾指出(chu)，人類(lei)很難(nan)弄(nong)清章(zhang)魚是(shi)(shi)否與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)一樣擁(yong)有(you)(you)知覺(jue)，“因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)尚未完(wan)全弄(nong)清擁(yong)有(you)(you)知覺(jue)是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)感(gan)受(shou)”。她(ta)給自(zi)己設定(ding)了(le)(le)一個(ge)任務，每(mei)天只要(yao)想起來就自(zi)問(wen)：“我(wo)(wo)(wo)(wo)現在有(you)(you)知覺(jue)嗎(ma)？”結果(guo)發現自(zi)己“在任何時候(hou)都不太確定(ding)什(shen)么(me)(me)是(shi)(shi)知覺(jue)”。因此，“思考做一只章(zhang)魚的(de)感(gan)覺(jue)是(shi)(shi)有(you)(you)價值的(de)，這(zhe)能讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)重新評估作為(wei)人類(lei)的(de)感(gan)覺(jue)。而反(fan)思我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人類(lei)對自(zi)己的(de)感(gan)覺(jue)知之甚少，又(you)能讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)以更加開(kai)闊(kuo)的(de)視野去(qu)思考做一只章(zhang)魚是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)感(gan)覺(jue)。”

　　對章(zhang)魚(yu)來說(shuo)，人類是什么(me)？是會移動的(de)(de)(de)龐然(ran)大物(wu)(wu)？是潛在的(de)(de)(de)威脅？是吸引其興趣(qu)的(de)(de)(de)生物(wu)(wu)？還(huan)是并(bing)不被(bei)當(dang)成活物(wu)(wu)？《章(zhang)魚(yu)的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)》記錄了很(hen)多好奇的(de)(de)(de)章(zhang)魚(yu)，它(ta)們曾一次(ci)次(ci)伸(shen)出腕(wan)足來“探(tan)索”前來觀測它(ta)們的(de)(de)(de)科學家。當(dang)然(ran)也和我們一樣，“研究(jiu)”過人類是否“可(ke)食(shi)用(yong)”。

　　彼得·戈弗雷(lei)-史密斯提(ti)醒我們(men)：人類“不(bu)(bu)(bu)該(gai)(gai)認為(wei)演(yan)化(hua)會導(dao)向某個(ge)目(mu)的。演(yan)化(hua)并沒有(you)朝(chao)著任何方向發(fa)展，不(bu)(bu)(bu)朝(chao)向我們(men)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)朝(chao)向其(qi)他(ta)任何物種(zhong)”。也(ye)許我們(men)該(gai)(gai)時(shi)刻牢(lao)記，自己(ji)并不(bu)(bu)(bu)比其(qi)他(ta)生物更高級。所(suo)(suo)謂“坐在生命演(yan)化(hua)樹(shu)的頂端”，只是(shi)人類從自己(ji)這一側的枝頭孤獨(du)眺望，拼(pin)湊(cou)起全部所(suo)(suo)見，再窮(qiong)盡(jin)思考(kao)與(yu)想象后，所(suo)(suo)做出的一種(zhong)設想罷了。

　　李悅 來源：中國(guo)青年報