“文(wen)(wen)字失(shi)語(yu)(yu)者”是當下一種比較普遍的現(xian)象，文(wen)(wen)字失(shi)語(yu)(yu)有以下幾種表現(xian)：其一，缺乏鮮(xian)活生成(cheng)的文(wen)(wen)字表達能力，習(xi)慣了表情包、YYDS、梗式流行(xing)語(yu)(yu)（廢話文(wen)(wen)學(xue)、糊弄文(wen)(wen)學(xue)、凡爾賽文(wen)(wen)學(xue)之類(lei)），不好(hao)好(hao)說，久而久之變成(cheng)不會說，文(wen)(wen)字失(shi)能；其二(er)，文(wen)(wen)字表意空(kong)(kong)間(jian)匱乏，內(nei)心戲(xi)很豐(feng)富，但(dan)無(wu)法(fa)用(yong)有文(wen)(wen)化內(nei)涵(han)的話語(yu)(yu)表達，只能干癟無(wu)趣地說“俺也一樣”“你懂(dong)的”“一切盡在不言中”；其三(san)，老師讓寫(xie)一篇(pian)千字評論，下筆好(hao)像一兩句話就把想法(fa)講完(wan)了，下面呢，然后呢？就沒有了！寫(xie)不到(dao)一篇(pian)嚴(yan)肅完(wan)整的論證文(wen)(wen)章所(suo)需(xu)要的長度，只能編(bian)、憋、擠，用(yong)廢話空(kong)(kong)話套(tao)話填充，成(cheng)為“廢話簍子(zi)”。

　　我經常聽到(dao)這樣的(de)(de)(de)困(kun)惑：我平(ping)常也看(kan)了(le)不(bu)少書(shu)啊，收藏夾(jia)里一堆(dui)文章，怎(zen)么到(dao)寫(xie)文章時，就寫(xie)不(bu)出(chu)(chu)來呢？閱(yue)讀(du)(du)怎(zen)么無法支(zhi)撐我的(de)(de)(de)寫(xie)作？一個失語者的(de)(de)(de)反思，讓(rang)我們看(kan)到(dao)“閱(yue)讀(du)(du)很(hen)(hen)多卻無能(neng)(neng)表達”的(de)(de)(de)癥結(jie)：公眾號(hao)、微博、知乎……電子媒體空間知識(shi)爆炸，有很(hen)(hen)多地(di)方可以獲(huo)取知識(shi)。一本很(hen)(hen)厚的(de)(de)(de)書(shu)，總有人用一篇推(tui)文、一則(ze)視頻講完。看(kan)這些(xie)東西，好像也能(neng)(neng)獲(huo)得知識(shi)，但就是很(hen)(hen)不(bu)對勁。可能(neng)(neng)是因為這些(xie)東西都很(hen)(hen)零碎，很(hen)(hen)難(nan)(nan)幫人建立一個思想譜(pu)系(xi)，也很(hen)(hen)難(nan)(nan)被用于“再(zai)(zai)輸(shu)(shu)出(chu)(chu)”。確實(shi)如此，那些(xie)碎片化、膠囊式的(de)(de)(de)知識(shi)信息，都是別人“閱(yue)讀(du)(du)后再(zai)(zai)輸(shu)(shu)出(chu)(chu)”的(de)(de)(de)東西，營(ying)養很(hen)(hen)低了(le)，很(hen)(hen)難(nan)(nan)有維持你“再(zai)(zai)輸(shu)(shu)出(chu)(chu)”的(de)(de)(de)豐厚營(ying)養。

　　我想到了一(yi)個概念，叫(jiao)“根系(xi)閱讀”，并不是(shi)讀書了，就能支撐(cheng)輸(shu)出和(he)表(biao)達。只有扎向(xiang)知(zhi)識(shi)底層、人性底層、結構底層的(de)(de)(de)根系(xi)，接(jie)觸完整(zheng)的(de)(de)(de)原典(dian)思想和(he)智慧，才有支撐(cheng)“再輸(shu)出”的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)營養，促進文字寫作的(de)(de)(de)能力。根系(xi)，是(shi)一(yi)個很形象的(de)(de)(de)類(lei)比，樹苗(miao)有根，一(yi)面扎向(xiang)泥土(tu)深(shen)處，用龐大的(de)(de)(de)根系(xi)滋養生命，一(yi)面向(xiang)上生長，伸向(xiang)天空，吸收陽光雨露，長成參天大樹。

　　與(yu)“根(gen)系閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)”相對的(de)是，花式閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，果式閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，枝葉閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)作為果實的(de)“結論”和某段精彩(cai)表(biao)述。春(chun)天(tian)(tian)的(de)花開秋天(tian)(tian)的(de)風，跟隨四(si)季流(liu)轉(zhuan)，流(liu)行什么(me)(me)讀(du)(du)(du)什么(me)(me)，刷屏什么(me)(me)跟風去讀(du)(du)(du)，讀(du)(du)(du)了(le)很多(duo)，卻沒有“根(gen)系”。寫(xie)作需要話語的(de)生成(cheng)，沒有閱(yue)(yue)讀(du)(du)(du)所形成(cheng)的(de)思想根(gen)系，怎么(me)(me)能支撐“話語的(de)生成(cheng)”呢？

　　這就是(shi)文字失(shi)語(yu)、寫作失(shi)能的(de)關鍵原因，徘(pai)徊在(zai)花(hua)朵(duo)、果實、枝葉層面的(de)日常(chang)閱(yue)讀，沒有根系的(de)生命營養，沒有沉淀形成“可以生長和調用”的(de)底層根系知識。

　　為了(le)(le)把“根系閱讀(du)”解釋清楚，我再借用一(yi)個(ge)比喻。布羅代爾(er)對(dui)于長時段(duan)與短時段(duan)，有一(yi)個(ge)精彩(cai)的(de)(de)(de)類(lei)比，他說(shuo)：人類(lei)生(sheng)(sheng)活面(mian)貌在很大程度上是(shi)由地理環(huan)境、氣候、生(sheng)(sheng)物(wu)物(wu)種分布等條件所(suo)決定的(de)(de)(de)。仿佛一(yi)條河(he)流(liu)(liu)，河(he)床和(he)深(shen)(shen)處(chu)潛流(liu)(liu)的(de)(de)(de)各種特征，才真(zhen)正(zheng)決定了(le)(le)河(he)水的(de)(de)(de)流(liu)(liu)速和(he)流(liu)(liu)向，而傳(chuan)統史學所(suo)關注的(de)(de)(de)人物(wu)和(he)事(shi)件，不過是(shi)河(he)流(liu)(liu)表面(mian)的(de)(de)(de)白沫(mo)。——地理環(huan)境、氣候、生(sheng)(sheng)物(wu)物(wu)種分布，包括中(zhong)時段(duan)的(de)(de)(de)風俗(su)、風土(tu)、制(zhi)度等等，這(zhe)就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)根系。很多人讀(du)的(de)(de)(de)書，關注熱點的(de)(de)(de)人物(wu)和(he)事(shi)件，可能(neng)只是(shi)“河(he)流(liu)(liu)表面(mian)的(de)(de)(de)白沫(mo)”，根本(ben)不了(le)(le)解河(he)的(de)(de)(de)深(shen)(shen)度，不了(le)(le)解河(he)床深(shen)(shen)處(chu)的(de)(de)(de)潛流(liu)(liu)、湍流(liu)(liu)，自然就(jiu)掌握(wo)不了(le)(le)河(he)水的(de)(de)(de)流(liu)(liu)速和(he)流(liu)(liu)向。靠(kao)那些“表面(mian)的(de)(de)(de)白沫(mo)”，你(ni)能(neng)寫(xie)出什么呢？

　　任何流(liu)行(xing)的(de)(de)東西，都(dou)是即時性的(de)(de)，那些(xie)文字“都(dou)只關心(xin)飛濺的(de)(de)水花和(he)波浪，而(er)不是水下的(de)(de)湍流(liu)”。閱讀(du)需要對抗(kang)“好讀(du)”的(de)(de)深沉閱讀(du)、堅硬(ying)閱讀(du)、根(gen)(gen)系(xi)閱讀(du)，需要專業(ye)化(hua)的(de)(de)扎(zha)根(gen)(gen)，就(jiu)在于(yu)每個專業(ye)都(dou)努力把知(zhi)識扎(zha)向根(gen)(gen)系(xi)。比如(ru)，人(ren)類(lei)學(xue)，就(jiu)是要揭示出“每一(yi)(yi)種制度(du)與(yu)每一(yi)(yi)項習俗后面的(de)(de)無(wu)意識結構(gou)(gou)”。社(she)(she)會(hui)學(xue)，就(jiu)是“透(tou)過雜亂無(wu)章(zhang)的(de)(de)事實(shi)而(er)發現現代社(she)(she)會(hui)的(de)(de)根(gen)(gen)本架(jia)構(gou)(gou)”。——米爾斯所說(shuo)的(de)(de)“社(she)(she)會(hui)學(xue)想象力”，就(jiu)是一(yi)(yi)個將(jiang)日(ri)常生(sheng)活(huo)置于(yu)某種社(she)(she)會(hui)“根(gen)(gen)系(xi)”中去(qu)思(si)考的(de)(de)能力：在日(ri)常生(sheng)活(huo)中，人(ren)們(men)經常感到私人(ren)生(sheng)活(huo)充滿了一(yi)(yi)系(xi)列陷阱，這種困擾實(shi)際(ji)上與(yu)存在于(yu)社(she)(she)會(hui)結構(gou)(gou)中的(de)(de)非個人(ren)因(yin)素和(he)變(bian)化(hua)有關，只有將(jiang)個人(ren)生(sheng)活(huo)與(yu)社(she)(she)會(hui)歷史這兩(liang)者聯系(xi)在一(yi)(yi)起認識，才能真正(zheng)理解它們(men)。

　　根系閱(yue)讀(du)，才能支(zhi)(zhi)撐(cheng)“根系思考”，進而支(zhi)(zhi)撐(cheng)有深度、有價值、有源頭(tou)活水涌流(liu)不(bu)斷的(de)流(liu)暢寫(xie)作(zuo)。無根系的(de)閱(yue)讀(du)，拿著雜志、報紙(zhi)，刷公(gong)號、刷短視(shi)頻去吸收(shou)知識，只是休閑、消遣(qian)性的(de)閱(yue)讀(du)，至多(duo)讓你形成某種感慨(kai)，或者積(ji)累素(su)材，并不(bu)能支(zhi)(zhi)撐(cheng)你的(de)寫(xie)作(zuo)。自己(ji)對(dui)著紙(zhi)質書(shu)去讀(du)，千萬不(bu)要迷(mi)信“讓別人替你讀(du)書(shu)”。

　　哪(na)些閱讀(du)屬于根(gen)(gen)系閱讀(du)呢？比(bi)如，經(jing)過(guo)時(shi)間(jian)檢驗的(de)(de)(de)(de)經(jing)典原著(zhu)，經(jing)過(guo)了(le)(le)流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)篩選(xuan)和(he)檢驗，不(bu)(bu)是(shi)(shi)“水面的(de)(de)(de)(de)白沫”，而觸及一(yi)條(tiao)河(he)流(liu)的(de)(de)(de)(de)深(shen)流(liu)湍流(liu)，每(mei)一(yi)代人(ren)都能(neng)從中(zhong)汲取(qu)到思想(xiang)營養，流(liu)傳中(zhong)成為經(jing)典。《文心雕龍》《社(she)會學(xue)想(xiang)象力》《群(qun)氓時(shi)代》《論(lun)法(fa)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)》，就(jiu)(jiu)屬于這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)典吧，每(mei)個專(zhuan)業(ye)都有這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)典，啃(ken)原著(zhu)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)從知識上培養自己的(de)(de)(de)(de)根(gen)(gen)系。比(bi)如，對一(yi)個社(she)會的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)和(he)文化(hua)進行(xing)深(shen)描(miao)細描(miao)的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)，什么叫“結(jie)構(gou)”，我將其(qi)理解為“長時(shi)段中(zhong)不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)規律(lv)和(he)邏輯(ji)”，這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個社(she)會的(de)(de)(de)(de)根(gen)(gen)系，元宇(yu)宙、區塊鏈、ChatGPT，這(zhe)些東西，無非就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)各領風騷沒(mei)幾(ji)天的(de)(de)(de)(de)概念泡(pao)沫而已，要去讀(du)“結(jie)構(gou)”。比(bi)如，洞察幽微人(ren)性，讀(du)那(nei)些深(shen)描(miao)復(fu)雜人(ren)性的(de)(de)(de)(de)文學(xue)作(zuo)品——《百年孤獨(du)》《平凡的(de)(de)(de)(de)世界》《悲慘世界》《紅樓夢(meng)》，讀(du)懂了(le)(le)那(nei)些作(zuo)品，就(jiu)(jiu)能(neng)解釋當下(xia)每(mei)天遇到的(de)(de)(de)(de)多數人(ren)、每(mei)天經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)多數事，那(nei)些作(zuo)品寫的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)個時(shi)代一(yi)個人(ren)，而是(shi)(shi)那(nei)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)“根(gen)(gen)”、人(ren)性的(de)(de)(de)(de)“根(gen)(gen)”。

　　“根(gen)系(xi)閱(yue)讀(du)(du)”包括這些關鍵詞(ci)：經(jing)典、普遍(bian)性、人性、結構。普遍(bian)性意味著(zhu)什(shen)么(me)？它有(you)(you)(you)(you)巨大的(de)(de)(de)解(jie)釋力，因(yin)為是(shi)底層根(gen)系(xi)的(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)，它有(you)(you)(you)(you)解(jie)釋多(duo)(duo)數(shu)現(xian)象的(de)(de)(de)普遍(bian)力量。比如(ru)，閱(yue)讀(du)(du)新(xin)(xin)聞(wen)，不能只(zhi)是(shi)看每天的(de)(de)(de)熱點(dian)，更要看支撐這些每天此起彼伏、循環往(wang)復(fu)熱點(dian)的(de)(de)(de)普遍(bian)結構是(shi)什(shen)么(me)？是(shi)什(shen)么(me)支配著(zhu)新(xin)(xin)聞(wen)，為什(shen)么(me)這個(ge)(ge)世界每天發生了(le)那(nei)么(me)多(duo)(duo)事，這個(ge)(ge)事報道了(le)，那(nei)個(ge)(ge)事卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)報道，赫伯特·甘斯(si)在(zai)《什(shen)么(me)決定新(xin)(xin)聞(wen)》中有(you)(you)(you)(you)很經(jing)典的(de)(de)(de)分析。有(you)(you)(you)(you)一個(ge)(ge)文學概念(nian)叫(jiao)“母(mu)題(ti)(ti)”，偉大的(de)(de)(de)作品中總包含(han)著(zhu)共同的(de)(de)(de)人類母(mu)題(ti)(ti)，每天呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)新(xin)(xin)聞(wen)熱點(dian)，其實是(shi)一個(ge)(ge)社會結構化母(mu)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)再生產。讀(du)(du)表面的(de)(de)(de)新(xin)(xin)聞(wen)，像吃麥(mai)當勞雞塊那(nei)樣去快餐閱(yue)讀(du)(du)，卻(que)沒有(you)(you)(you)(you)對(dui)其后“社會根(gen)系(xi)”的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)，當然(ran)無(wu)法支撐你(ni)對(dui)其他熱點(dian)的(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)輸(shu)出。

　　“根(gen)(gen)系閱(yue)讀”讓你的知識盤(pan)根(gen)(gen)錯(cuo)節，形成某種“聯(lian)想式(shi)致知”的層累(lei)結構，這才能(neng)支撐流暢自由的輸(shu)出(chu)。日復一日，腦子里有那么(me)多有機的、活(huo)化的“根(gen)(gen)系”，面(mian)對(dui)某個熱點(dian)時(shi)，根(gen)(gen)系好像受到了(le)陽光、雨水(shui)的刺激，很(hen)容易就破土冒芽，生長出(chu)觀(guan)點(dian)的枝干。根(gen)(gen)系中涵養(yang)了(le)那么(me)多“活(huo)水(shui)”，取一滴水(shui)、一瓢水(shui)就足以撐起源源不斷的寫作。淺閱(yue)讀，無(wu)法支撐輸(shu)出(chu)，因(yin)為(wei)別人的即時(shi)寫作已經榨(zha)干了(le)營(ying)養(yang)，知識含(han)量很(hen)薄了(le)，撐不起你的再生產。

　　曹林(lin) 來源：中國青年報