坐在人類歷史的灘頭窺探宇宙的邊緣

《追求精確》,[英]西蒙·溫(wen)切(qie)斯(si)特著,曲(qu)博(bo)文(wen)、孫亞南(nan)譯,湛廬文(wen)化/中國(guo)財政經濟出版社
“牛頓(dun)這(zhe)冷(leng)冰冰的(de)(de)(de)妖怪(guai)將(jiang)宇宙描繪(hui)成一部(bu)機(ji)器(qi),使(shi)人愈發覺得(de)科學(xue)本(ben)質上是(shi)機(ji)械的(de)(de)(de)。”這(zhe)是(shi)我在《理念:卓越組織的(de)(de)(de)原(yuan)動力(li)》一書中引用的(de)(de)(de)一句話(原(yuan)文出自《銀河(he)系(xi)簡史》)。在閱讀《追求精確(que)》這(zhe)部(bu)著作時,我看(kan)到了(le)另一段話:“在精確(que)度的(de)(de)(de)歷史上,晶體管的(de)(de)(de)發明標志著運動的(de)(de)(de)機(ji)械部(bu)件讓(rang)位于靜止的(de)(de)(de)電子器(qi)件,牛頓(dun)將(jiang)衣(yi)缽傳給(gei)了(le)愛因斯坦。”
在(zai)(zai)我少年至今的(de)幾十年閱讀(du)(du)史(shi)上,《追求精(jing)確》屬于百(bai)分之一那一類讓我用心至深、用功最(zui)(zui)多、用時最(zui)(zui)長的(de)一部書(shu)。我花了將近一個月的(de)時間泛(fan)讀(du)(du)了一遍、精(jing)讀(du)(du)了一遍,然后(hou)又抽(chou)讀(du)(du)了一些精(jing)華章(zhang)節,在(zai)(zai)做(zuo)了3000多字(zi)批注的(de)基(ji)礎上,又做(zuo)了1.2萬字(zi)的(de)內容(rong)摘要,還給書(shu)中(zhong)的(de)16位人物分別做(zuo)了百(bai)字(zi)左右的(de)小傳。
《追(zhui)求精(jing)(jing)確(que)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)部250年(nian)精(jing)(jing)密制(zhi)造的巨變史(shi)(shi),是(shi)(shi)一(yi)(yi)部恢宏的機械交(jiao)響史(shi)(shi)和一(yi)(yi)首激(ji)蕩人心(xin)的智能制(zhi)造交(jiao)響曲,是(shi)(shi)關于人類不斷逼(bi)近精(jing)(jing)確(que)極限的創(chuang)造史(shi)(shi)、創(chuang)新史(shi)(shi)。
而牛頓(dun)與愛因斯坦則(ze)是這部宏大史劇的隱(yin)身編(bian)劇和導演。牛頓(dun)主(zhu)宰了上(shang)半場(chang),愛因斯坦主(zhu)導了下半場(chang)。
“少(shao)了一個(ge)鐵釘,失去了一個(ge)國(guo)家”
一(yi)切(qie)精確的起點,來源于一(yi)種對完美(mei)的信(xin)仰。質量還(huan)能(neng)(neng)更好嗎(ma)?缺陷還(huan)能(neng)(neng)更小嗎(ma)?功能(neng)(neng)還(huan)能(neng)(neng)更優嗎(ma)?效率(lv)還(huan)能(neng)(neng)更高嗎(ma)?
250年以來,一(yi)個叫作(zuo)“公差(cha)”(指機器工(gong)藝中(zhong)允(yun)許的誤差(cha)范圍)的概念如黑(hei)色幽靈般(ban),偏執而(er)狂熱地(di)左右著(zhu)一(yi)代代的天才與(yu)狂徒、工(gong)匠與(yu)技師(shi)、架構師(shi)與(yu)程序(xu)員(yuan),他們用(yong)“公差(cha)主義”重構世界,將(jiang)人類帶入(ru)現代性。
我19歲才知道(dao)什么(me)是(shi)公(gong)差(cha)和量塊,那時我是(shi)一家國(guo)營(ying)造(zao)紙廠(chang)的(de)工(gong)人。在閱讀《追求精確(que)》這(zhe)(zhe)部書稿時,我曾幾(ji)次和華為(wei)總裁(cai)任(ren)正非電話交流書中一些故(gu)事與觀點,在講到“公(gong)差(cha)”于工(gong)業革命(ming)、信息(xi)技(ji)術、人工(gong)智能的(de)影響(xiang)時,任(ren)正非告訴我:“我高中時讀過(guo)作家草明的(de)小說《乘風破浪》,那時就知道(dao)了公(gong)差(cha),這(zhe)(zhe)本書給我的(de)印(yin)象(xiang)很深。”
公(gong)(gong)差(cha)絕對剛性(xing)(xing),就像射出去的(de)(de)子彈,射手(shou)一(yi)個極微的(de)(de)抖動(dong),有可(ke)能決(jue)定一(yi)輪比賽、一(yi)場戰爭、一(yi)支軍隊(dui)的(de)(de)命運。戰場贏在公(gong)(gong)差(cha),市場贏在公(gong)(gong)差(cha),國(guo)家間的(de)(de)競(jing)爭、企業間的(de)(de)競(jing)爭也在絕大程度(du)上取決(jue)于公(gong)(gong)差(cha),取決(jue)于公(gong)(gong)差(cha)所定義的(de)(de)武器的(de)(de)精(jing)良度(du)、產品的(de)(de)精(jing)良度(du),取決(jue)于企業、軍隊(dui)和國(guo)家管理的(de)(de)精(jing)確性(xing)(xing)、系統性(xing)(xing)、通用(yong)性(xing)(xing)、可(ke)預測性(xing)(xing)、可(ke)檢測性(xing)(xing)。
在追求極小公差(cha)(換個(ge)說(shuo)法(fa)就是精密制造)的背后,是開放與封閉、創(chuang)新與停滯、理想主義(yi)與功利主義(yi)的競(jing)跑,同時,也是企業(ye)與企業(ye)在管理文(wen)化上(shang)的較量(liang)。追求極致精確、極致精益,不僅是一(yi)種產品質量(liang)觀,更是一(yi)種關乎企業(ye)存亡乃至(zhi)國家興(xing)衰的哲(zhe)學觀。
阿拉伯諺云:“少了(le)一(yi)(yi)(yi)個鐵釘,失去了(le)一(yi)(yi)(yi)個國家。”而多(duo)了(le)一(yi)(yi)(yi)粒灰(hui)塵(chen),也許(xu)會毀掉一(yi)(yi)(yi)家企業。
比如,芯(xin)片(pian)(pian)制(zhi)(zhi)造(zao)的(de)(de)精確(que)度(du)(du)已經達到不(bu)(bu)(bu)可思(si)議的(de)(de)程(cheng)度(du)(du)。而(er)制(zhi)(zhi)造(zao)芯(xin)片(pian)(pian)的(de)(de)光刻機的(de)(de)運行環境,其清(qing)潔(jie)度(du)(du)幾乎是不(bu)(bu)(bu)真實的(de)(de),每立(li)方米(mi)空氣(qi)中(zhong)僅僅允許(xu)含有(you)10個大小不(bu)(bu)(bu)超過(guo)0.1微(wei)米(mi)的(de)(de)微(wei)粒。“相比之下(xia),生活(huo)在正常環境下(xia)的(de)(de)人類就像是游(you)走在由空氣(qi)和蒸汽構成的(de)(de)瘴(zhang)氣(qi)中(zhong),而(er)這(zhe)種瘴(zhang)氣(qi)的(de)(de)清(qing)潔(jie)度(du)(du)只是荷蘭阿斯麥公司(全(quan)球最大的(de)(de)半導(dao)體設備制(zhi)(zhi)造(zao)商之一)工廠內的(de)(de)房(fang)間清(qing)潔(jie)度(du)(du)的(de)(de)1/5000000。”倘不(bu)(bu)(bu)如此(ci),一粒極微(wei)小的(de)(de)灰塵瞬間就會(hui)毀掉數百塊即(ji)將制(zhi)(zhi)成的(de)(de)芯(xin)片(pian)(pian)。
新(xin)的世(shi)界(jie)秩(zhi)序,是由追求(qiu)精確性(xing)塑(su)造的
自(zi)由經(jing)濟(ji)學家(jia)們有失公(gong)平地把過去200多年(nian)的(de)人(ren)類經(jing)濟(ji)發展大(da)半歸功于亞當·斯密,就像把工業(ye)革(ge)命的(de)桂(gui)冠賜予瓦特(te)一樣,殊不知,瓦特(te)早期的(de)蒸汽機基本上是(shi)靠另一個人(ren)非凡的(de)技術能力才(cai)得以誕生的(de)。這個人(ren)叫約翰(han)·威爾金(jin)森,他是(shi)一位工匠,也是(shi)公(gong)認(ren)的(de)“精密工程之父”。瓦特(te)的(de)赫赫威名遮蔽(bi)了工匠威爾金(jin)森的(de)偉大(da)。
誰定義(yi)了現代世(shi)界(jie)?在一定意義(yi)上(shang),自18世(shi)紀下(xia)半(ban)葉以來(lai)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)秩序(xu),是由精密(mi)(mi)制造(zao)塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)。“精密(mi)(mi)制造(zao)是一個(ge)被刻意發明(ming)的(de)(de)(de)概念(nian),源于(yu)人(ren)類非(fei)常實際的(de)(de)(de)需求”,同(tong)時(shi)亦(yi)源于(yu)人(ren)類征服世(shi)界(jie)、征服宇宙的(de)(de)(de)野(ye)心。瓦特(te)與威(wei)爾金森(sen),兩顆睿智的(de)(de)(de)大(da)腦和兩個(ge)熱(re)忱的(de)(de)(de)靈(ling)魂,再加上(shang)兩雙靈(ling)巧的(de)(de)(de)手,共同(tong)“讓工業革(ge)命誕生了”。
生活在現代(dai)的人們,應(ying)該把(ba)對牛頓和愛因斯坦(tan)、亞當·斯密和凱(kai)恩斯同(tong)一殿(dian)堂(tang)的那些(xie)偉(wei)大科學家和思想(xiang)家的至(zhi)高崇(chong)敬(jing),勻(yun)一部分出(chu)來給威爾金森、約瑟(se)夫·布(bu)拉馬(ma)、亨(heng)利(li)·莫茲利(li)、亨(heng)利(li)·羅伊斯、亨(heng)利(li)·福(fu)特、威廉·肖克利(li)等。
正是(shi)威爾金森這位(wei)“可(ke)(ke)愛的(de)瘋子(zi)”,將公差(cha)控制到(dao)了(le)0.01英寸,從此(ci)“精密制造的(de)精靈從瓶子(zi)中鉆出來了(le)”。于是(shi),250年(nian)波瀾壯(zhuang)闊的(de)技術(shu)創新(xin)史詩、工(gong)程進步史詩展開了(le),從蒸汽(qi)機到(dao)可(ke)(ke)互換零部件(jian),從汽(qi)車到(dao)噴氣(qi)式飛(fei)機,從哈勃望遠鏡(jing)到(dao)韋伯望遠鏡(jing),到(dao)GPS、芯片、激光干涉引力(li)波天文臺,再到(dao)時(shi)間(jian)和(he)空(kong)間(jian)的(de)度量(liang)、物(wu)體質量(liang)的(de)度量(liang)……公差(cha)在200多年(nian)間(jian),一直在持續(xu)縮小中。
精密制造和智(zhi)能(neng)制造的(de)一部(bu)輝煌史(shi),背(bei)后是一部(bu)英雄史(shi)。
莫(mo)茲利發明了車床,制(zhi)造出了“一(yi)臺推動歷(li)史前進的發動機”,是“工業時代(dai)的工具之母”;伊萊·惠(hui)特尼,一(yi)個自大狂(kuang)、奸商(shang)、欺(qi)詐者(zhe)、江湖騙子(zi),后來卻成為美國精密制(zhi)造的先驅者(zhe),與華盛頓(dun)、愛迪生、富蘭克林等杰出人物(wu)并列(lie)出現在美國郵票中(zhong)。
英國工程師和(he)汽(qi)車設(she)計師亨利(li)·羅伊(yi)斯(si)與美(mei)國汽(qi)車工程師、企業(ye)家亨利(li)·福(fu)特,前(qian)者在他(ta)(ta)所(suo)制(zhi)造的(de)勞(lao)斯(si)萊斯(si)汽(qi)車上,實現(xian)了(le)對機械之(zhi)美(mei)的(de)極(ji)致追求,時至今(jin)日,勞(lao)斯(si)萊斯(si)仍然(ran)是完美(mei)和(he)超越(yue)一流的(de)代名詞;而后者,則以他(ta)(ta)所(suo)推動的(de)全(quan)流程、全(quan)產業(ye)鏈的(de)生產線,不(bu)僅改(gai)變了(le)汽(qi)車工業(ye),最終(zhong)“改(gai)變了(le)整個工業(ye)世界(jie)”,他(ta)(ta)是精密(mi)制(zhi)造領域“高效的(de)革命家”。
弗蘭克 ·惠特爾(er),噴氣(qi)式(shi)發(fa)動機的(de)發(fa)明者(zhe)和噴氣(qi)式(shi)飛(fei)機的(de)奠基者(zhe)之一(yi),他以13年的(de)寂寞與(yu)(yu)堅(jian)韌,將人類思(si)維從(cong)純粹(cui)的(de)機械(xie)世界(jie)(jie)轉移到了超(chao)越時空(kong)(kong)的(de)超(chao)凡世界(jie)(jie),使得精密(mi)設計與(yu)(yu)精密(mi)工程在(zai)航空(kong)(kong)領域發(fa)展至今,基本達到了人們能(neng)力的(de)極限;威廉·肖克利(li),在(zai)1947年首(shou)次公(gong)開(kai)了最早可用的(de)晶體管(guan),70多年后,可以毫不夸(kua)張地講,晶體管(guan)幾乎統治了現代世界(jie)(jie),等等。
極(ji)小(xiao)的會變(bian)成(cheng)微(wei)(wei)(wei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)的,微(wei)(wei)(wei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)的會變(bian)成(cheng)亞微(wei)(wei)(wei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)的,亞微(wei)(wei)(wei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)的可能(neng)會變(bian)成(cheng)原子(zi)級的。精密制造大踏(ta)步地朝兩極(ji)推進,宏觀(guan)(guan)(guan)(guan)至宇宙,微(wei)(wei)(wei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)至原子(zi)。
精(jing)(jing)密制(zhi)(zhi)造(zao)領域250年(nian)的(de)“軍備競(jing)賽”,不僅(jin)是企業層(ceng)面(mian)(mian)的(de),更是國(guo)(guo)家(jia)層(ceng)面(mian)(mian)的(de)。在(zai)很大程(cheng)度上(shang)(shang),在(zai)當代,哪(na)家(jia)企業在(zai)精(jing)(jing)密制(zhi)(zhi)造(zao)、智能制(zhi)(zhi)造(zao)上(shang)(shang)領先(xian),它就進入(ru)了全球產(chan)業的(de)執(zhi)牛(niu)耳(er)者序列(lie);哪(na)個國(guo)(guo)家(jia)在(zai)精(jing)(jing)密制(zhi)(zhi)造(zao)、智能制(zhi)(zhi)造(zao)上(shang)(shang)領先(xian),它就擁有了關于前(qian)沿技術標(biao)準的(de)定義(yi)權和前(qian)沿產(chan)業方向上(shang)(shang)的(de)話語權,并占(zhan)據了世界科(ke)技、經濟、軍事的(de)制(zhi)(zhi)高點。
一(yi)個人的靈光一(yi)閃,也許就(jiu)是一(yi)個改變世(shi)界的時刻
坐在人類歷史的(de)(de)(de)灘頭,窺探宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)邊緣。天才愛(ai)因斯(si)坦曾經想象:遙遠的(de)(de)(de)浩瀚宇(yu)宙(zhou)中所發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)事件會在時空結構的(de)(de)(de)“湖(hu)面”引(yin)發(fa)漣漪(yi),如果(guo)這些“漣漪(yi)”經過或穿過地(di)球,就會使地(di)球的(de)(de)(de)形狀發(fa)生(sheng)改(gai)變,這即是(shi)著名的(de)(de)(de)引(yin)力波理論。它既是(shi)愛(ai)因斯(si)坦那(nei)(nei)碩大的(de)(de)(de)腦(nao)瓜推(tui)理出來的(de)(de)(de),也是(shi)他(ta)那(nei)(nei)天馬行空的(de)(de)(de)大腦(nao)的(de)(de)(de)奇幻想象。
他的推理(li)和想象確定嗎?宇宙真的像一(yi)(yi)座神奇的湖面(mian),時而(er)有一(yi)(yi)片片的石子(zi)掠過,并蕩起(qi)由(you)遠(yuan)而(er)近、由(you)強到弱的一(yi)(yi)簇簇“美麗的”漣漪(yi)嗎?
激光干(gan)涉引力(li)(li)(li)波(bo)天(tian)(tian)文(wen)臺誕生(sheng)了(le),在某種意義上,它只關乎人(ren)類的(de)(de)好(hao)奇心、想象力(li)(li)(li)。激光干(gan)涉引力(li)(li)(li)波(bo)天(tian)(tian)文(wen)臺的(de)(de)建造(zao),是為(wei)了(le)觀測(ce)宇(yu)宙“漣漪(yi)”是否真的(de)(de)存在,觀察這種“漣漪(yi)”對地球(qiu)的(de)(de)“沖擊”是否會引起(qi)地球(qiu)形狀的(de)(de)微小改(gai)變。它做到了(le)。
它不僅是對“愛因(yin)斯(si)坦想(xiang)象”的(de)(de)有力應答,也(ye)成功挑戰了精(jing)密(mi)工程的(de)(de)最高精(jing)度極限,它同(tong)時是迄今(jin)為止人類多門類的(de)(de)科(ke)學發(fa)現、多學科(ke)的(de)(de)技(ji)術發(fa)明、多層(ceng)面的(de)(de)精(jing)密(mi)設計和精(jing)密(mi)制造方(fang)法的(de)(de)集成,當然,也(ye)是人類那些(xie)仰望(wang)星空的(de)(de)精(jing)英群體的(de)(de)想(xiang)象力的(de)(de)系統性展(zhan)現。
 一個人(ren)的靈光一閃(shan),也許就是一個改變世(shi)界(jie)的時刻。
 本(ben)書(shu)作者(zhe)西蒙·溫切斯特還出(chu)版(ban)過另外(wai)一本(ben)令人(ren)著迷(mi)的(de)書(shu)《天才(cai)與狂徒》。兩(liang)本(ben)書(shu)共同(tong)的(de)特點是其嚴謹的(de)專業水準,對技術發明(ming)史、精密制造工程史從宏觀至(zhi)微觀的(de)通透把(ba)握,而貫穿兩(liang)本(ben)書(shu)始終的(de)主旋律(lv)則是人(ren)——奇(qi)奇(qi)怪(guai)(guai)(guai)怪(guai)(guai)(guai)的(de)人(ren),奇(qi)奇(qi)怪(guai)(guai)(guai)怪(guai)(guai)(guai)的(de)天才(cai),奇(qi)奇(qi)怪(guai)(guai)(guai)怪(guai)(guai)(guai)的(de)瘋子,奇(qi)奇(qi)怪(guai)(guai)(guai)怪(guai)(guai)(guai)的(de)狂徒,奇(qi)奇(qi)怪(guai)(guai)(guai)怪(guai)(guai)(guai)的(de)妄想癥“患者(zhe)”。
盡管作者(zhe)濃墨重彩地書寫(xie)了這些(xie)天才,但他又提(ti)醒讀者(zhe):威爾金森、布拉馬(ma)、莫茲利、肖克利等歷史人(ren)物賦予我(wo)們(men)要(yao)不(bu)斷(duan)提(ti)高精確度的觀念,我(wo)們(men)是(shi)否(fou)應該(gai)毫(hao)無保留地崇敬和感謝(xie)他們(men),或者(zhe)“在更(geng)廣闊的世界里,人(ren)們(men)是(shi)不(bu)是(shi)過于看重精確度了”?
  科學技術與(yu)精密制造給現代人類帶來(lai)了巨大福祉,但(dan)我們是否意識到,它背(bei)后的(de)驅(qu)動(dong)力之一源自(zi)什么?人們追求確定(ding)性,但(dan)人類今天和(he)未(wei)來(lai)的(de)命運卻越(yue)來(lai)越(yue)處于一種不(bu)確定(ding)的(de)“懸湖”狀態。
現代性的二元(yuan)性讓今天(tian)的人們(men)對極(ji)(ji)致(zhi)精(jing)確(que)和極(ji)(ji)致(zhi)完美有(you)著近乎病態的追求(qiu)(qiu),另(ling)一方面卻是“對不完美的揮之不去的喜(xi)愛”。我們(men)是否能(neng)夠(gou)從這種兩極(ji)(ji)分裂(lie)的精(jing)神(shen)和物(wu)質需求(qiu)(qiu)之中找到一種均衡狀態?找到第三種生存方式?(本文為《追求(qiu)(qiu)精(jing)確(que)》推薦序(xu),有(you)刪減。作者田濤系(xi)華為管理顧問(wen))
- 2023-06-16清華大學出版社特裝書《山海經》 以創新增益文化
- 2023-06-16廣州:閱讀馬拉松“開跑” 助力鄉村兒童讀書夢
- 2023-06-16沿黃九省區高校圖書館成立聯盟 服務黃河流域高質量發展
- 2023-06-16野山書店:從附近出發看見更大的世界






