陳彥

　　陳彥新(xin)作《星(xing)空與半棵(ke)樹》

　　仰(yang)望星空與腳踏(ta)實地(di)本身就是(shi)哲學的(de)兩面，仰(yang)望星空正(zheng)是(shi)為(wei)了更好地(di)腳踏(ta)實地(di)。

　　——————————

　　小(xiao)說(shuo)的(de)開頭是一幕來自(zi)貓頭鷹視角的(de)舞(wu)臺劇，它目睹(du)了(le)一棵長在兩家(jia)地畔子中間(jian)的(de)百年老樹(shu)被連根挖起，隨(sui)即被販賣到都(dou)市，不知去向……著名作家(jia)陳彥新(xin)作《星空與半棵樹(shu)》的(de)故事，由此開始。

　　作為擁有半棵(ke)樹產權的(de)溫(wen)如(ru)風，踏上了尋(xun)找(zhao)自尊與公(gong)義的(de)道路；而熱愛觀測星空(kong)的(de)小鎮公(gong)務員(yuan)安北斗，被安排了“觀照”溫(wen)如(ru)風的(de)工(gong)作。在一場巨(ju)大的(de)時代變革(ge)與演(yan)進中(zhong)，我們既仰望星空(kong)，又努力去傾聽小人(ren)物的(de)訴(su)說(shuo)。

　　從舞(wu)(wu)臺到更大的(de)“舞(wu)(wu)臺”，從“舞(wu)(wu)臺三部曲”到《星(xing)空與半棵樹》，陳彥說，在寫《喜劇》的(de)過程中，就已經萌發了《星(xing)空與半棵樹》的(de)寫作欲(yu)念，這個(ge)“轉向”是自(zi)然發生(sheng)的(de)。“一(yi)切從生(sheng)活出發，也努力表達著理想主(zhu)義、浪漫主(zhu)義、生(sheng)態主(zhu)義與象征(zheng)主(zhu)義的(de)情愫。”陳彥說。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：你(ni)的創作(zuo)有(you)了(le)一個怎樣的轉向？

　　陳(chen)彥(yan)：《星空(kong)與半(ban)棵樹(shu)》是(shi)有別(bie)于“舞臺(tai)三(san)部曲”的(de)(de)(de)一個新長篇(pian)，有別(bie)指的(de)(de)(de)是(shi)它所用的(de)(de)(de)材料和敘述的(de)(de)(de)方法有別(bie)。《裝臺(tai)》《主(zhu)角》《喜劇》是(shi)從(cong)舞臺(tai)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)角度(du)，拉(la)開(kai)社會的(de)(de)(de)更多面(mian)向，看似(si)聚焦演藝人(ren)生(sheng)，其實(shi)也是(shi)在講述人(ren)間百態。而《星空(kong)與半(ban)棵樹(shu)》是(shi)從(cong)鄉村、城(cheng)鎮、都市，農民、公(gong)務員(yuan)、職員(yuan)，家(jia)庭、家(jia)族、婚姻、愛情，科學、自然、經濟、社會等(deng)多個層面(mian)，去(qu)打開(kai)一個豐富的(de)(de)(de)現實(shi)世界，充(chong)分(fen)展示(shi)我所想書寫(xie)的(de)(de)(de)廣闊的(de)(de)(de)現實(shi)人(ren)生(sheng)。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：從某種程(cheng)度來說，《星(xing)空與(yu)半棵樹(shu)(shu)》無論從標題還(huan)是(shi)內容，都(dou)是(shi)“仰望星(xing)空”與(yu)“腳踏實地”的(de)(de)結合。當你聽說半棵樹(shu)(shu)的(de)(de)故(gu)事后，為什(shen)么想到和(he)星(xing)空一(yi)起(qi)寫(xie)？“半棵樹(shu)(shu)”與(yu)“星(xing)空”的(de)(de)象征(zheng)意義是(shi)什(shen)么？

　　陳彥：是(shi)的(de)(de)，仰(yang)望(wang)星空(kong)(kong)與腳踏(ta)實(shi)地(di)本(ben)身就是(shi)哲學的(de)(de)兩面(mian)，仰(yang)望(wang)星空(kong)(kong)正是(shi)為了更好(hao)地(di)腳踏(ta)實(shi)地(di)，而要做好(hao)腳踏(ta)實(shi)地(di)，又必須仰(yang)望(wang)星空(kong)(kong)，從而找到腳踏(ta)實(shi)地(di)的(de)(de)理由，否(fou)則(ze)，腳踏(ta)實(shi)地(di)可能會踏(ta)得(de)毫無價值(zhi)。只有(you)遼(liao)闊(kuo)的(de)(de)視野與較高開(kai)放度的(de)(de)思維(wei)，才可能養護好(hao)我們的(de)(de)腳踏(ta)實(shi)地(di)。

　　當我第一(yi)(yi)次聽(ting)到由半棵樹歸屬權所(suo)引發的(de)一(yi)(yi)連串(chuan)矛盾(dun)時，腦子中立即出現(xian)了一(yi)(yi)個(ge)十(shi)(shi)分(fen)微末(mo)的(de)東(dong)西(xi)與一(yi)(yi)個(ge)十(shi)(shi)分(fen)博大的(de)東(dong)西(xi)之間(jian)的(de)辯證關系(xi)，二者的(de)對(dui)照所(suo)打開的(de)是十(shi)(shi)分(fen)廣闊(kuo)的(de)現(xian)實和精神空間(jian)。如果眼光只停留(liu)在(zai)半棵樹上，小(xiao)說可能寫得很窄、很小(xiao)、很閉(bi)鎖，也就毫無意義。

　　無論“星(xing)空”還(huan)是“半(ban)(ban)棵樹(shu)”，都是在(zai)努力洞穿人(ren)(ren)(ren)與自(zi)然、人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)際、人(ren)(ren)(ren)與自(zi)身(shen)的復雜結構與精神隱秘。“半(ban)(ban)棵樹(shu)”與“星(xing)空”，其(qi)自(zi)身(shen)就(jiu)象征著小與大(da)、窄與寬、薄與厚、輕與重，夏蟲(chong)、山泉與雷鳴、驚濤之間的復雜而(er)辯證的諸種關系(xi)。而(er)在(zai)這些關系(xi)中，蘊(yun)藏(zang)著理解人(ren)(ren)(ren)在(zai)宇宙中的地位(wei)的隱秘通(tong)道(dao)。

　　中青(qing)報(bao)·中青(qing)網：安(an)北斗迷(mi)戀星空，溫如風為(wei)“半棵樹”的權利問(wen)題訴求不歇，如何理(li)解(jie)他(ta)倆最(zui)終(zhong)“殊途同歸”？

　　陳彥(yan)：溫如風是一(yi)個(ge)勤勞的(de)(de)農(nong)民，他(ta)愛(ai)家庭(ting)、愛(ai)老婆、愛(ai)孩子，風里(li)來雨里(li)去，就(jiu)是為了過好小(xiao)康(kang)人(ren)家的(de)(de)生(sheng)(sheng)活。他(ta)也是一(yi)個(ge)有文化的(de)(de)農(nong)民，他(ta)的(de)(de)小(xiao)康(kang)生(sheng)(sheng)活包括做人(ren)的(de)(de)尊嚴，是個(ge)面子和里(li)子都要的(de)(de)人(ren)。因此，他(ta)就(jiu)顯得“軸”一(yi)些，在半棵樹的(de)(de)權屬上有點(dian)分寸不讓的(de)(de)感覺。

　　可話又說回來(lai)，面對孫(sun)鐵錘這樣(yang)的(de)(de)村(cun)霸(ba)，沒有溫如(ru)風這樣(yang)的(de)(de)“一(yi)根筋”也不(bu)行。公平、公道、正義是(shi)需要有人去呼(hu)喚的(de)(de)，溫如(ru)風就是(shi)那個死不(bu)回頭(tou)的(de)(de)呼(hu)喚者。可能有點討厭，但他(ta)有自己的(de)(de)邏輯與道理。

　　安北斗始終就為(wei)他(ta)的(de)“半棵樹”所有權“耽誤(wu)著青春(chun)”，倆人是(shi)同學，又是(shi)“貓(mao)抓老鼠”的(de)“對手”，但其本質屬性(xing)仍是(shi)殊途同歸的(de)“道友”——在維(wei)護公(gong)(gong)平、公(gong)(gong)正和人的(de)尊嚴上，他(ta)們身份不同，處境也(ye)異，但觀念是(shi)相通的(de)。安北斗情愿放(fang)棄自己的(de)前途守(shou)護溫如風(feng)，體現的(de)正是(shi)作(zuo)為(wei)基(ji)層(ceng)公(gong)(gong)務員的(de)責任擔當。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：小說中(zhong)安北斗、南歸雁是基層(ceng)公務員(yuan)，可(ke)以看(kan)見(jian)他們的(de)不易、無奈與堅守(shou)。現在有(you)大量大學生正走(zou)向基層(ceng)，他們也許有(you)著(zhu)同(tong)樣(yang)的(de)志向和(he)同(tong)樣(yang)的(de)迷茫，你對(dui)他們有(you)什(shen)么想說的(de)嗎？

　　陳彥：安北(bei)斗是(shi)最基層的(de)一個(ge)小公務員，他(ta)(ta)在上大(da)學時愛上了(le)天文學，喜(xi)歡仰望(wang)星(xing)空。他(ta)(ta)所工(gong)作的(de)小鎮，由于遠離城市，也的(de)確是(shi)一個(ge)十分(fen)有利的(de)星(xing)空觀測點。因此，他(ta)(ta)始終沒有丟棄(qi)這個(ge)愛好(hao)，并(bing)且(qie)還在浩(hao)瀚星(xing)空中，希望(wang)有一顆屬于自己的(de)小行(xing)星(xing)發現，以及命名權，這是(shi)他(ta)(ta)仰望(wang)星(xing)空的(de)巨大(da)抱負(fu)與理想。

　　然而(er)，腳(jiao)下要做的(de)(de)具(ju)體工(gong)作又充滿了雞毛蒜皮的(de)(de)鄉(xiang)土與(yu)(yu)(yu)灶(zao)火氣。地上的(de)(de)事都沒搞(gao)明(ming)白，還仰望什(shen)么星空？這甚至遭到了包括(kuo)老婆在內(nei)的(de)(de)諸多世俗的(de)(de)嘲弄(nong)與(yu)(yu)(yu)唾棄。小老百姓溫如(ru)風半棵樹的(de)(de)權利(li)追訴問題，又讓他全面負責(ze)。理想與(yu)(yu)(yu)現實、腳(jiao)下與(yu)(yu)(yu)遠方的(de)(de)濃烈詩意與(yu)(yu)(yu)厚重生活，便交織出無(wu)盡的(de)(de)浪(lang)漫(man)、無(wu)助、焦灼(zhuo)，甚至荒誕，可他又始(shi)終堅韌地維護(hu)著一(yi)個小老百姓利(li)益訴求的(de)(de)上達通道。

　　南歸雁也是一個基(ji)層公務員，他(ta)懷揣巨(ju)大抱負(fu)，力(li)圖有(you)(you)所作(zuo)為，想把一個鎮(zhen)“點亮起(qi)來(lai)”，開發旅游，但事與(yu)愿違，想干事反倒(dao)沒有(you)(you)干成事，最終(zhong)在反復試錯(cuo)中獲(huo)得生(sheng)命與(yu)精神的(de)(de)螺旋式上升(sheng)。當他(ta)重新歸來(lai)時，星空與(yu)半(ban)棵樹的(de)(de)啟(qi)示，讓(rang)他(ta)對(dui)腳下(xia)的(de)(de)土地有(you)(you)了更加實(shi)際(ji)的(de)(de)把握(wo)，也有(you)(you)了發展生(sheng)態旅游的(de)(de)新思(si)考和新選擇。這是一個善(shan)于思(si)考、善(shan)于總結(jie)、奮(fen)發有(you)(you)為、不畏艱難、與(yu)時俱進且(qie)最終(zhong)有(you)(you)所作(zuo)為的(de)(de)青(qing)年干部(bu)形(xing)象。

　　基層是最鍛煉人的地方。一個有志(zhi)于(yu)投身時代和社(she)會(hui)事業的人，應該了(le)解中國社(she)會(hui)基層，那(nei)里能獲(huo)得漂(piao)浮在(zai)上面永遠(yuan)也(ye)獲(huo)得不(bu)了(le)的東西。我永遠(yuan)懷念自己(ji)25歲前(qian)在(zai)鄉村、城(cheng)鎮的生命實踐與(yu)記憶。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：書中有許多關于(yu)星(xing)空/宇宙的知識，你是(shi)一個天(tian)文愛好者嗎？你從星(xing)空中獲得了什么(me)？

　　陳彥：我算是(shi)一(yi)個天文愛好者。天文學(xue)的(de)根(gen)本(ben)是(shi)觀(guan)測(ce)，科學(xue)的(de)根(gen)本(ben)是(shi)實驗。仰望星空其實就是(shi)觀(guan)測(ce)。人類由(you)對星空的(de)好奇與(yu)觀(guan)測(ce)，知道(dao)了(le)自己渺小(xiao)的(de)方位，從而也知道(dao)了(le)宇宙的(de)無(wu)邊無(wu)岸，并從恒星、行星、太陽(yang)系、銀河系這(zhe)樣一(yi)些(xie)無(wu)窮大的(de)構造中，懂得了(le)萬有(you)引力、相互(hu)作用、相互(hu)制衡、彼此成就也彼此吞噬的(de)秘(mi)密。

　　我們處在(zai)浩瀚宇宙看(kan)來(lai)可(ke)(ke)以(yi)忽(hu)略不計的(de)(de)一(yi)顆(ke)小星(xing)球上(shang)，也(ye)可(ke)(ke)以(yi)說是(shi)一(yi)粒微塵上(shang)，要(yao)(yao)懂得敬畏自然(ran)，也(ye)要(yao)(yao)慶(qing)幸我們的(de)(de)生命(ming)來(lai)之(zhi)不易。就人類的(de)(de)觀測看(kan)，還(huan)沒有(you)發現地球以(yi)外的(de)(de)生命(ming)跡象。因(yin)此，人，是(shi)最可(ke)(ke)寶貴的(de)(de)生命(ming)。文(wen)學剛好就是(shi)寫人的(de)(de)，我們從星(xing)空(kong)中獲得的(de)(de)一(yi)切信息，說到底，都是(shi)為人類服務(wu)的(de)(de)，服務(wu)今天，更服務(wu)未來(lai)。

　　中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網：舞(wu)臺是(shi)你工作(zuo)了幾(ji)十(shi)年的地(di)方(fang)，非常熟悉，那對于《星空與半棵樹》的發生地(di)點(dian)、各色人物，你的個人經驗是(shi)什么？

　　陳彥：那(nei)仍是我(wo)(wo)非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)塊(kuai)領地。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)童年、少(shao)年和(he)青年時(shi)期，一(yi)直與(yu)農村(cun)與(yu)小城鎮有(you)(you)(you)(you)(you)著千絲萬(wan)縷的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。后來即使(shi)在(zai)(zai)大(da)(da)都市工作，也時(shi)常會行走在(zai)(zai)鄉間的(de)(de)(de)(de)(de)田埂上。那(nei)里有(you)(you)(you)(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)人，更(geng)(geng)有(you)(you)(you)(you)(you)我(wo)(wo)時(shi)常想回望的(de)(de)(de)(de)(de)生活。加之(zhi)在(zai)(zai)文藝(yi)團(tuan)體做編劇、搞管理時(shi)，幾乎走遍了(le)大(da)(da)西(xi)北的(de)(de)(de)(de)(de)山山水水，那(nei)里的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空與(yu)“半棵樹(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)諸多(duo)意象，都牽絆(ban)著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)內心，讓一(yi)個寫作者有(you)(you)(you)(you)(you)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)景色想描繪，有(you)(you)(you)(you)(you)荒涼的(de)(de)(de)(de)(de)，也有(you)(you)(you)(you)(you)斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)；更(geng)(geng)有(you)(you)(you)(you)(you)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)想講述，有(you)(you)(you)(you)(you)悲催的(de)(de)(de)(de)(de)，也有(you)(you)(you)(you)(you)奮(fen)進的(de)(de)(de)(de)(de)，是一(yi)種不吐(tu)不快的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：書中(zhong)有一個特別醒(xing)目的小(xiao)動物——貓頭鷹，為什么選(xuan)擇它的視角來敘述故事？

　　陳彥(yan)：這部(bu)小說除了寫(xie)(xie)現實的(de)人(ren)(ren)際關系外，還寫(xie)(xie)了很多人(ren)(ren)與自然(ran)的(de)關系。自然(ran)是一(yi)個(ge)非常(chang)大(da)(da)的(de)概念，星(xing)空是自然(ran)，山(shan)川草澤是自然(ran)，動物也(ye)是自然(ran)。地(di)球上(shang)有(you)大(da)(da)約150萬種(zhong)動物，其中許多都具有(you)靈性，比(bi)如(ru)我(wo)(wo)們說的(de)蛇(she)、猴子、烏龜等，也(ye)包(bao)括貓頭鷹。我(wo)(wo)小時(shi)候老聽(ting)大(da)(da)人(ren)(ren)講，“夜貓子叫(jiao)，準(zhun)沒好事”，因此對(dui)這個(ge)動物記憶(yi)深刻——它不是個(ge)好鳥，一(yi)叫(jiao)就會把一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)魂魄(po)叫(jiao)走，準(zhun)死(si)人(ren)(ren)。

　　我一直想寫寫貓頭(tou)鷹(ying)(ying)，這次《星(xing)空與半棵樹》剛好大量涉及自(zi)然(ran)生態，貓頭(tou)鷹(ying)(ying)的(de)(de)叫聲，以及貓頭(tou)鷹(ying)(ying)“痛失家園”的(de)(de)慘慘戚(qi)(qi)戚(qi)(qi)、嘮嘮叨(tao)叨(tao)，便有了(le)意味。它與小說是互補的(de)(de)關(guan)系，也是“點穴”的(de)(de)關(guan)系。它企(qi)圖與人(ren)類(lei)就自(zi)然(ran)問題、哲學問題開展對話，但人(ren)類(lei)都討厭它的(de)(de)“爛嘴”。

　　另(ling)外，貓(mao)頭鷹的(de)眼睛(jing)在白天什(shen)么都(dou)看不(bu)見(jian)，到了夜晚又特(te)別亮(liang)；再加上(shang)它的(de)脖子(zi)能夠旋轉270度(du)左右，幾乎可以看到360度(du)全景，它的(de)觀察就顯得特(te)別有象征(zheng)意(yi)義。它不(bu)吉祥，人(ren)人(ren)見(jian)了都(dou)想驅趕，但它還(huan)是要叫，要發出有關死亡(wang)與不(bu)祥的(de)警示。

　　小說(shuo)里(li)寫人與動物(wu)的(de)(de)(de)生命溝通(tong)，甚至轉化，吳(wu)承(cheng)恩、蒲松齡、卡(ka)夫卡(ka)們早就(jiu)干過了(le)。我們不(bu)過是(shi)對優秀小說(shuo)傳(chuan)統的(de)(de)(de)繼承(cheng)而(er)已。《星空與半棵(ke)樹》里(li)的(de)(de)(de)貓(mao)頭鷹一(yi)直在尋找與人類(lei)的(de)(de)(de)溝通(tong)方式，它要不(bu)是(shi)“二級保(bao)護(hu)動物(wu)”，可(ke)能早被打死一(yi)百回了(le)。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：鄉(xiang)村是當(dang)代小說的(de)富礦，但越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)多的(de)人離開(kai)了鄉(xiang)村，小說對(dui)鄉(xiang)村書(shu)寫有什(shen)么(me)(me)變化？現在年輕讀(du)者也許對(dui)鄉(xiang)村已經陌生，這部小說對(dui)他們來(lai)說的(de)閱(yue)讀(du)價值是什(shen)么(me)(me)？

　　陳(chen)彥：中國農村現在的(de)(de)確發生了(le)翻天(tian)覆(fu)地的(de)(de)變化：一方面(mian)，城鎮化讓人口正在朝(chao)生活條件相對便(bian)利的(de)(de)地方集中；另一方面(mian)，隨著(zhu)鄉(xiang)村振興的(de)(de)進一步發展(zhan)，生態旅游蓬勃(bo)興起，很(hen)多人也正在向自(zi)然生態的(de)(de)青(qing)山(shan)綠水回歸(gui)。這個過程(cheng)自(zi)然會(hui)發生各種陣痛(tong)、鄉(xiang)愁和新(xin)的(de)(de)希望愿(yuan)景。

　　而文學恰(qia)恰(qia)有寬闊視角，有藝術表達的豐(feng)富性(xing)。我(wo)從來(lai)不覺(jue)得書(shu)寫鄉村或(huo)(huo)城市會成(cheng)為小說閱(yue)讀的障礙，關(guan)鍵在于對(dui)(dui)命(ming)運與人性(xing)的深度開(kai)掘，是不是一(yi)個生命(ming)對(dui)(dui)于另一(yi)個生命(ming)或(huo)(huo)一(yi)群生命(ming)有啟示意義。

　　流落到荒島上的(de)(de)(de)魯濱遜，所開展的(de)(de)(de)生活(huo)面相(xiang)(xiang)，到底是海洋(yang)題材、獵人題材、手(shou)工業題材、還(huan)是農耕(geng)題材，都不重要(yao)，重要(yao)的(de)(de)(de)是一個人面臨(lin)困境時的(de)(de)(de)內心搏(bo)斗與(yu)期望。文(wen)學(xue)(xue)終(zhong)歸是人的(de)(de)(de)學(xue)(xue)問。作家(jia)寫出(chu)了一類人的(de)(de)(de)生活(huo)和命運，會使更多人從(cong)中獲得相(xiang)(xiang)通的(de)(de)(de)情(qing)感和精神共(gong)鳴。文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)魅力，也正在(zai)這(zhe)里。

　　中青(qing)報·中青(qing)網記者 蔣(jiang)肖(xiao)斌(bin) 來源：中國青(qing)年報