1953年(nian)恢復通車的(de)錢塘江大橋。（資料圖）

　　1937年9月(yue)剛建成(cheng)的錢(qian)塘江大橋。（資料圖）

　　□ 毛曉青

　　為了(le)大力弘揚科學家精神，《國(guo)(guo)之脊梁——中(zhong)國(guo)(guo)院士(shi)(shi)(shi)(shi)的科學人生百年(nian)》一(yi)書選(xuan)取了(le)各學科領(ling)域(yu)中(zhong)最(zui)有(you)代表(biao)性的40位中(zhong)國(guo)(guo)院士(shi)(shi)(shi)(shi)，通過院士(shi)(shi)(shi)(shi)名片、院士(shi)(shi)(shi)(shi)語錄、院士(shi)(shi)(shi)(shi)故事等(deng)內容，用(yong)讀(du)者喜(xi)聞(wen)樂(le)見、圖文并茂的形式展(zhan)現院士(shi)(shi)(shi)(shi)風(feng)采和(he)科學成就，讓(rang)人們由此走近院士(shi)(shi)(shi)(shi)，了(le)解院士(shi)(shi)(shi)(shi)。

　　受(shou)出版社的(de)(de)(de)邀請，筆者負責書寫這40位院(yuan)士的(de)(de)(de)故事。中國科學院(yuan)學部“科學人(ren)生·百年”項目組準(zhun)備了大量真(zhen)切的(de)(de)(de)材料，給我(wo)提供了翔實(shi)豐富的(de)(de)(de)素(su)材。經過幾個月的(de)(de)(de)埋首閱讀，當我(wo)從浩繁的(de)(de)(de)資料中抬起頭來(lai)時，知道該(gai)怎么(me)書寫了：我(wo)不需要(yao)用(yong)華麗的(de)(de)(de)語言去刻意贊美他(ta)們，也不用(yong)聲嘶力(li)竭(jie)地(di)去拔(ba)高他(ta)們，我(wo)只需依(yi)據(ju)這些真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)材料，沉浸(jin)式地(di)還(huan)原當時的(de)(de)(de)場(chang)景與細節，寫出他(ta)們真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)人(ren)生故事。因為這些共和國院(yuan)士的(de)(de)(de)可敬與可愛，就在這些真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)故事當中。

　　一

　　百年前(qian)的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)，正是(shi)一個風(feng)云變幻的(de)(de)(de)大時代。書中(zhong)的(de)(de)(de)主人公(gong)們(men)在炮火紛飛中(zhong)成(cheng)長，在顛沛流離中(zhong)探索學(xue)術(shu)的(de)(de)(de)真(zhen)諦(di)。他(ta)們(men)抱著(zhu)科學(xue)救(jiu)國(guo)的(de)(de)(de)信念，遠(yuan)渡海外留學(xue)深造(zao)。中(zhong)華人民共(gong)和國(guo)成(cheng)立后，他(ta)們(men)放(fang)棄(qi)國(guo)外先進的(de)(de)(de)科研條件和優渥的(de)(de)(de)物質生活，毅然回國(guo)參(can)加祖國(guo)建設：“兩彈一星”的(de)(de)(de)研發、人工合成(cheng)胰島素的(de)(de)(de)攻(gong)克、石油精煉技術(shu)的(de)(de)(de)開拓、電子科學(xue)技術(shu)的(de)(de)(de)起飛……他(ta)們(men)就像種子一樣，撒向(xiang)新中(zhong)國(guo)科技建設的(de)(de)(de)各個領域。

　　拂去歷史的(de)(de)塵(chen)埃，他們的(de)(de)腳印清(qing)晰地(di)鐫刻在中華民族(zu)百年奮斗的(de)(de)征途上。

　　1937年(nian)年(nian)底，日寇的(de)腳(jiao)步(bu)日益(yi)臨近，橋(qiao)(qiao)梁(liang)專家茅以(yi)升(sheng)為(wei)了(le)阻止日軍(jun)的(de)鐵蹄踏入杭州(zhou)城(cheng)，他(ta)要(yao)親手炸(zha)毀自己設計的(de)錢(qian)塘江大橋(qiao)(qiao)。要(yao)知(zhi)道，建起這座大橋(qiao)(qiao)，茅以(yi)升(sheng)克服(fu)了(le)重重困難，用他(ta)母親的(de)話說，那是經(jing)歷(li)了(le)九九八十一難。可(ke)是，就在大橋(qiao)(qiao)完工后一個多(duo)月，茅以(yi)升(sheng)被告知(zhi)要(yao)把橋(qiao)(qiao)炸(zha)掉。

　　對科學家來(lai)說，沒有什么比親(qin)手毀掉自己的科研成果(guo)更殘酷(ku)的了。茅(mao)(mao)以升卻說，要炸就(jiu)炸得(de)徹底(di)(di)一點，把橋(qiao)梁(liang)連同橋(qiao)墩(dun)一起炸掉，讓日本人徹底(di)(di)無法修(xiu)復(fu)！原(yuan)來(lai)建(jian)橋(qiao)時，他(ta)就(jiu)在第(di)二個橋(qiao)墩(dun)里預留了放置炸藥(yao)的空洞。抗(kang)戰勝利后，茅(mao)(mao)以升受命修(xiu)復(fu)大(da)橋(qiao)。1953年，錢(qian)塘(tang)江大(da)橋(qiao)又重新橫跨在了波濤洶涌的錢(qian)塘(tang)江上(shang)。

　　中華人民(min)共和國(guo)成(cheng)立后，那些在海外(wai)的(de)科學(xue)家(jia)們(men)便急(ji)于回(hui)國(guo)，要為建設新(xin)中國(guo)貢(gong)獻自己的(de)一(yi)份力量(liang)。他們(men)紛紛提出了回(hui)國(guo)申(shen)請，卻遭到(dao)美國(guo)當局(ju)的(de)百(bai)般阻撓。然而，任憑美國(guo)當局(ju)怎(zen)么(me)阻撓，也抵擋不住留學(xue)生們(men)報效祖國(guo)的(de)赤(chi)子之心。眾所(suo)周(zhou)知，當時在美國(guo)留學(xue)的(de)錢學(xue)森，他家(jia)客廳里放著三只皮箱(xiang)，這是他做好隨時回(hui)國(guo)的(de)準(zhun)備——拎起(qi)皮箱(xiang)就走。當日內(nei)瓦會議上中美達成(cheng)留學(xue)生回(hui)國(guo)的(de)協議后，錢學(xue)森果斷(duan)拎起(qi)皮箱(xiang)，第一(yi)時間(jian)回(hui)到(dao)了祖國(guo)的(de)懷抱。

　　從錢(qian)學森(sen)(sen)留下(xia)的(de)(de)研(yan)究手(shou)記(ji)里，我(wo)們可以清晰地看到，錢(qian)學森(sen)(sen)取得(de)的(de)(de)每一項成果，包括如何反復推導公式，如何多次演算數據……事無巨細，都(dou)被他一一記(ji)錄(lu)下(xia)來。一篇(pian)薄薄10頁(ye)(ye)紙的(de)(de)論(lun)文(wen)(wen)，錢(qian)學森(sen)(sen)寫(xie)下(xia)的(de)(de)手(shou)稿卻有(you)800多頁(ye)(ye)。那一頁(ye)(ye)頁(ye)(ye)手(shou)稿上(shang)，中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)、英文(wen)(wen)、大字、小字、算式、圖標，他都(dou)寫(xie)得(de)一絲(si)不(bu)茍。這些“錢(qian)學森(sen)(sen)手(shou)稿”日后成為中(zhong)(zhong)國科學界極(ji)其(qi)珍(zhen)貴的(de)(de)研(yan)究文(wen)(wen)獻。在一篇(pian)論(lun)文(wen)(wen)手(shou)稿的(de)(de)文(wen)(wen)件袋封面上(shang)，錢(qian)學森(sen)(sen)寫(xie)下(xia)了(le)“沒有(you)什么(me)(me)是最后的(de)(de)”幾個大字。這是錢(qian)學森(sen)(sen)在告(gao)訴我(wo)們，科學上(shang)沒有(you)什么(me)(me)認知是最后的(de)(de)，研(yan)究探索永(yong)遠在路上(shang)。

　　1961年的(de)(de)(de)春天，著名(ming)(ming)物理學(xue)家王(wang)(wang)(wang)(wang)淦(gan)昌“失(shi)蹤”了(le)，而(er)在(zai)原(yuan)子(zi)彈爆轟試驗(yan)的(de)(de)(de)工地(di)上(shang)，卻多了(le)位名(ming)(ming)叫“王(wang)(wang)(wang)(wang)京(jing)”的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)。他(ta)干活特別賣力(li)，大家都親(qin)切地(di)叫他(ta)“王(wang)(wang)(wang)(wang)老(lao)頭”。誰都不知(zhi)道(dao)，他(ta)就是早(zao)已名(ming)(ming)震世界、成(cheng)就被(bei)美國科(ke)學(xue)界載(zai)入“百(bai)年科(ke)學(xue)大事(shi)記”的(de)(de)(de)王(wang)(wang)(wang)(wang)淦(gan)昌。為(wei)了(le)核(he)試驗(yan)，他(ta)化名(ming)(ming)“王(wang)(wang)(wang)(wang)京(jing)”，在(zai)大西(xi)北(bei)的(de)(de)(de)寒風中整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)待了(le)17年。連家人(ren)(ren)都不知(zhi)道(dao)他(ta)去了(le)哪(na)里，去做什么了(le)。當別人(ren)(ren)問他(ta)的(de)(de)(de)兒女，爸爸去哪(na)兒了(le)，兒女們會指指信(xin)箱說，爸爸在(zai)信(xin)箱里。

　　1983年4月22日(ri)清晨(chen)，婦科專家林(lin)巧(qiao)稚(zhi)突然大(da)聲喊起來：“產(chan)鉗，產(chan)鉗，快拿產(chan)鉗來！”這句話，在接(jie)生時林(lin)巧(qiao)稚(zhi)不知道喊了(le)多少遍，可這一回，聽到的(de)醫生全都淚(lei)流(liu)滿面。因(yin)為這是林(lin)巧(qiao)稚(zhi)彌留之際說的(de)最后一句話。林(lin)巧(qiao)稚(zhi)一生沒有(you)結婚(hun)，沒有(you)自己的(de)孩(hai)子，卻接(jie)生了(le)5萬多名嬰兒(er)，被尊(zun)稱為“萬嬰之母(mu)”。她說：“只(zhi)要我一息尚存，我存在的(de)場所便是病房(fang)，存在的(de)價值就是醫治病人。”

　　這樣令(ling)我動容(rong)的(de)瞬間(jian)，還有很(hen)多很(hen)多。書中(zhong)的(de)40位院士，每一(yi)位都(dou)有這樣感人(ren)的(de)故事(shi)。正是他(ta)們，撐(cheng)起了新中(zhong)國科技興國的(de)脊(ji)梁！

　　二

　　1936年(nian)秋(qiu)天(tian)，浙(zhe)江(jiang)大(da)(da)學(xue)(xue)的(de)(de)開學(xue)(xue)典(dian)禮(li)上，竺(zhu)可(ke)(ke)楨(zhen)校長問(wen)了(le)新生幾個(ge)問(wen)題(ti)：到(dao)浙(zhe)大(da)(da)來做什么(me)？將來畢業后做什么(me)樣的(de)(de)人？進大(da)(da)學(xue)(xue)深造做什么(me)？是(shi)為了(le)做學(xue)(xue)問(wen)。做好(hao)學(xue)(xue)問(wen)又是(shi)為了(le)什么(me)？是(shi)為了(le)更好(hao)地(di)報效祖國(guo)。書(shu)中的(de)(de)40位(wei)科(ke)學(xue)(xue)院(yuan)士，以他(ta)們的(de)(de)才華、熱血和(he)生命，回答了(le)竺(zhu)可(ke)(ke)楨(zhen)這一(yi)振聾發聵的(de)(de)時代之(zhi)問(wen)。就在1937年(nian)，竺(zhu)可(ke)(ke)楨(zhen)寫下了(le)《科(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)民族(zu)復(fu)興》。他(ta)在書(shu)中強調，只有讓民眾，特別(bie)是(shi)年(nian)輕(qing)學(xue)(xue)生培養一(yi)種科(ke)學(xue)(xue)精神(shen)，才能實現民族(zu)的(de)(de)復(fu)興。

　　那么，“科學(xue)精(jing)神(shen)(shen)”是一種什么樣的精(jing)神(shen)(shen)？讓我們翻開這(zhe)部《國(guo)之脊梁——中國(guo)院(yuan)士的科學(xue)人(ren)生百年(nian)》，讀一讀院(yuan)士們那些讓人(ren)熱血沸騰的人(ren)生故事：

　　放棄國外優渥的(de)(de)(de)(de)條件，義無反顧回到(dao)祖國參(can)與建(jian)設的(de)(de)(de)(de)錢學(xue)森、王(wang)承書(shu)、郭(guo)永懷(huai)、林蘭(lan)英(ying)、師昌(chang)緒；瞄準(zhun)關鍵核心技術，攻堅克難，勇攀科研高峰的(de)(de)(de)(de)茅以(yi)升、何澤慧、吳自良、汪猷；不唯(wei)書(shu)、只唯(wei)實，堅持解放思想、實事求是的(de)(de)(de)(de)華羅庚、彭(peng)桓武、葉篤正、謝家(jia)麟；靜心篤志、心無旁騖，“數十年(nian)磨一劍”、甘(gan)(gan)坐冷板凳(deng)下(xia)苦功(gong)的(de)(de)(de)(de)王(wang)淦昌(chang)、吳文(wen)俊、黃(huang)昆；倡導跨界(jie)融合、集智攻關、團(tuan)結協(xie)作的(de)(de)(de)(de)王(wang)大(da)珩、任新(xin)民、黃(huang)緯祿、屠守鍔；發揚(yang)學(xue)術民主，鼓(gu)勵年(nian)輕人(ren)大(da)膽創新(xin)，甘(gan)(gan)為人(ren)梯(ti)、獎掖后學(xue)的(de)(de)(de)(de)竺可楨、葉企孫(sun)、趙九(jiu)章、王(wang)應睞……他們，就是科學(xue)精神最好的(de)(de)(de)(de)踐行者。

　　我(wo)們今天所(suo)處的，也是一個(ge)大(da)(da)時代。第一個(ge)百(bai)(bai)年奮(fen)斗(dou)目(mu)標已經實(shi)現(xian)，我(wo)們正大(da)(da)踏(ta)步邁向第二個(ge)百(bai)(bai)年奮(fen)斗(dou)目(mu)標，實(shi)現(xian)中華民族偉大(da)(da)復(fu)興的接力棒傳到了我(wo)們手(shou)里。竺可楨之問穿越百(bai)(bai)年的歲(sui)月，仍然回蕩在我(wo)們耳(er)邊：讀書(shu)是為了什(shen)么？畢(bi)業(ye)后要成為什(shen)么樣的人？

　　面臨時代(dai)大考，青(qing)年學(xue)子如何作(zuo)答？讀完(wan)這部沉甸甸的(de)《國(guo)之脊梁——中國(guo)院士的(de)科學(xue)人生百年》，我想，你(ni)的(de)心中已經有了答案。

　　（《國(guo)之脊梁——中(zhong)國(guo)院士的(de)科(ke)(ke)學(xue)(xue)人生(sheng)百(bai)年》，中(zhong)國(guo)科(ke)(ke)學(xue)(xue)院學(xue)(xue)部“科(ke)(ke)學(xue)(xue)人生(sheng)·百(bai)年”項目組 編著，浙江少年兒童出版社出版）