【讀書者說】 

　　在(zai)當代陜西(xi)作家(jia)(jia)中，能夠以(yi)三十(shi)(shi)年(nian)筆(bi)力與精神去追(zhui)憶、書寫百年(nian)西(xi)安(an)移民史的(de)(de)恐怕僅有“70后(hou)”作家(jia)(jia)吳文莉。從《葉落大地》到(dao)《葉落長安(an)》，再到(dao)《黃(huang)金城(cheng)(cheng)》，整個故(gu)事(shi)脈絡貫穿了西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)市一百二十(shi)(shi)年(nian)的(de)(de)發展進程。“西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)”系列作品寫的(de)(de)是那些因戰亂、災(zai)害而被(bei)迫遠(yuan)走他鄉(xiang)的(de)(de)異(yi)鄉(xiang)人(ren)的(de)(de)故(gu)事(shi)，他們是扎根在(zai)西(xi)安(an)的(de)(de)山(shan)東人(ren)、河南人(ren)、河北人(ren)，他們度過(guo)了從對(dui)西(xi)安(an)的(de)(de)陌生(sheng)到(dao)熟悉(xi)，從隔(ge)閡(he)到(dao)融入，最(zui)終魂(hun)歸(gui)這(zhe)片土地的(de)(de)一生(sheng)。

　　《葉落長(chang)安(an)》名字取自“秋(qiu)風(feng)生渭水，落葉滿(man)長(chang)安(an)”，是吳文莉的(de)“西(xi)安(an)城”系列長(chang)篇小說的(de)起端，是引領“西(xi)安(an)城”系列作品(pin)的(de)敘事體(ti)系。于是，我(wo)們看到了20世(shi)紀(ji)羸弱而渺小的(de)生命個體(ti)組成(cheng)的(de)遷徙足跡在(zai)華(hua)夏的(de)地理版圖上(shang)無序地游蕩，各自尋找著生命的(de)活路(lu)與出(chu)口。“他們想要尋一塊土(tu)地，安(an)放自己的(de)日子和靈魂，耕作、勞動，直到生命終結，就算落葉不能歸(gui)根，也想葉落大(da)地，回歸(gui)土(tu)壤。”而西(xi)安(an)，恰恰是中(zhong)國人的(de)原(yuan)鄉(xiang)。

　　一 

　　二十多歲的(de)(de)(de)時(shi)候，吳(wu)文莉像幾千年前(qian)那(nei)(nei)些深入鄉間肌理收集民歌的(de)(de)(de)使(shi)者，一(yi)次次往(wang)返于豐沃(wo)的(de)(de)(de)關中平原(yuan)腹地(di)，在臨潼、閻良乃至(zhi)富(fu)平等地(di)的(de)(de)(de)山東村(cun)，從(cong)那(nei)(nei)些老人口口相(xiang)傳(chuan)的(de)(de)(de)記憶(yi)里抽絲剝(bo)繭，尋(xun)找著一(yi)百(bai)年前(qian)山東人西進(jin)冒險的(de)(de)(de)傳(chuan)奇故事以及那(nei)(nei)些細碎沷煩的(de)(de)(de)日子。那(nei)(nei)些發黃干(gan)脆(cui)的(de)(de)(de)家(jia)族(zu)族(zu)譜與記憶(yi)里的(de)(de)(de)時(shi)間隱藏著生命的(de)(de)(de)密碼。吳(wu)文莉行(xing)走鄉間的(de)(de)(de)腳印與一(yi)百(bai)年前(qian)那(nei)(nei)些西進(jin)的(de)(de)(de)人群(qun)不謀而合。《葉落大(da)地(di)》中對關中大(da)旱時(shi)饑荒的(de)(de)(de)描寫(xie)，對譚守東拜(bai)師學木(mu)匠手藝、學接骨(gu)手藝等的(de)(de)(de)描寫(xie)，讓(rang)有(you)過這些經(jing)歷的(de)(de)(de)“60后(hou)(hou)”“50后(hou)(hou)”都大(da)為吃驚。正如評論家(jia)李震所言：吳(wu)文莉這種(zhong)基于長期(qi)深入生活，深入觀察(cha)、思(si)考，冶煉體(ti)驗(yan)強度(du)的(de)(de)(de)寫(xie)作，對絕大(da)多數沉迷(mi)于時(shi)尚、身體(ti)、欲望、消費的(de)(de)(de)“70后(hou)(hou)”“80后(hou)(hou)”“90后(hou)(hou)”作家(jia)都具有(you)啟示意義。她的(de)(de)(de)這種(zhong)對饑餓、疼痛、死(si)亡的(de)(de)(de)極限體(ti)驗(yan)讓(rang)人刻(ke)骨(gu)銘心。

　　同(tong)樣在《葉落長(chang)安》中，吳(wu)文(wen)莉試圖(tu)還原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)是20世紀50年代那些從河南(nan)中原(yuan)(yuan)大地遷(qian)(qian)徙關中平原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)生命(ming)之旅，作品(pin)中幾條(tiao)不同(tong)的(de)(de)(de)敘述場(chang)景，幾條(tiao)脈絡有(you)時不期相遇，有(you)時碰撞交織。而到(dao)《黃金(jin)城(cheng)》時，從河南(nan)遷(qian)(qian)徙西安城(cheng)的(de)(de)(de)“道北人”已經(jing)開始與城(cheng)市血水相融，逐漸化作城(cheng)市的(de)(de)(de)一分子。

　　吳(wu)文(wen)莉(li)在(zai)行走中(zhong)(zhong)有(you)了一種歷史意識或文(wen)化自覺，“寫氣(qi)圖貌(mao)，既(ji)隨物以(yi)婉轉；屬采附(fu)聲，亦與心而徘徊”。家是傳統小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)一個(ge)重要(yao)場景。她敏(min)銳地發掘了一個(ge)庭院和一個(ge)小院里的(de)悲歡離(li)合，將其與整(zheng)個(ge)宏闊的(de)大世界(jie)通聯起來(lai)。如其所言：“我總認為，一個(ge)家庭、一個(ge)小院里的(de)悲歡離(li)合有(you)時便(bian)是一個(ge)城(cheng)的(de)縮影(ying)，一個(ge)中(zhong)(zhong)國城(cheng)市(shi)的(de)榮辱興衰往往便(bian)是整(zheng)個(ge)中(zhong)(zhong)國的(de)縮影(ying)。”

　　二 

　　移民(min)(min)作(zuo)為文化最活躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)載(zai)體之(zhi)一，帶(dai)來(lai)多元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化，使其(qi)成為吳文莉(li)(li)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)驅(qu)動力。吳文莉(li)(li)以“移民(min)(min)視角”揭(jie)示(shi)著西(xi)安城(cheng)(cheng)市如(ru)同候鳥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質所在(zai)，不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群、不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉土、不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化與(yu)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血脈卻在(zai)生命無(wu)望(wang)之(zhi)際，風塵仆(pu)仆(pu)來(lai)到(dao)西(xi)安城(cheng)(cheng)，這(zhe)些人(ren)中(zhong)有(you)著吳文莉(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“外婆、外公”“公公、婆婆”，他(ta)們在(zai)驚慌失措的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代逃(tao)到(dao)西(xi)安城(cheng)(cheng)，用(yong)八十(shi)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光融入這(zhe)城(cheng)(cheng)里，漸無(wu)痕(hen)跡(ji)。時至今日，那些移民(min)(min)村子、堡子在(zai)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑形中(zhong)已(yi)經與(yu)關(guan)中(zhong)平(ping)原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)村落無(wu)異。她說(shuo)她必須用(yong)文字去記載(zai)河南難民(min)(min)逃(tao)到(dao)這(zhe)座城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)，把他(ta)們平(ping)常細碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子留在(zai)西(xi)安城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史里。她說(shuo)：“我愿意當這(zhe)城(cheng)(cheng)忠心耿耿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫者。”如(ru)果說(shuo)，道北、小(xiao)東門城(cheng)(cheng)墻根是西(xi)安城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影，那么(me)西(xi)安又何嘗不是中(zhong)國城(cheng)(cheng)市發展進程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影？

　　無論是(shi)《葉落大(da)地(di)》《葉落長(chang)安(an)》，還(huan)是(shi)《黃(huang)金(jin)城》，西安(an)的(de)(de)街道(dao)小巷如一(yi)幅(fu)活生生的(de)(de)畫卷(juan)，隨著人(ren)物(wu)的(de)(de)腳(jiao)步帶著我們(men)在(zai)歷(li)史的(de)(de)風塵中(zhong)，觀望市(shi)井(jing)的(de)(de)喧天鬧地(di)與底層生命(ming)的(de)(de)苦(ku)苦(ku)掙扎。西安(an)城市(shi)井(jing)字街口為(wei)作者提供(gong)了想象歷(li)史的(de)(de)可能性，也為(wei)我們(men)回(hui)望這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)的(de)(de)繁(fan)華與記憶提供(gong)了通道(dao)。尋常百姓(xing)家的(de)(de)噓寒問暖與粗茶淡飯或許才是(shi)生活與城市(shi)的(de)(de)本來(lai)面貌(mao)。他們(men)愛西安(an)，他們(men)要(yao)“葉落長(chang)安(an)”，這(zhe)(zhe)些(xie)困境與細節卻在(zai)“西安(an)城系(xi)列”作品(pin)中(zhong)逼真地(di)呈現了出來(lai)，有入(ru)木(mu)三分(fen)、攝人(ren)魂魄之效。

　　吳文莉的(de)(de)“葉(xie)(xie)落(luo)”意象(xiang)指向西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)變遷與(yu)(yu)人口(kou)結構(gou)(gou)，更(geng)重要(yao)的(de)(de)是(shi)，她(ta)從城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)與(yu)(yu)人口(kou)雙重結構(gou)(gou)變化中(zhong)將(jiang)“葉(xie)(xie)落(luo)”提(ti)升到生命的(de)(de)終極追問上來(lai)(lai)。我們(men)(men)苦苦追尋(xun)的(de)(de)歷史(shi)記憶，除去了宏大(da)的(de)(de)場(chang)面之(zhi)外，更(geng)多是(shi)由無數普通人的(de)(de)生命悲嘆構(gou)(gou)成，那些閃爍(shuo)著(zhu)(zhu)生命悲歡離合喜怒哀樂(le)的(de)(de)鮮活經驗(yan)，在(zai)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)或(huo)現或(huo)隱的(de)(de)大(da)街小(xiao)(xiao)巷為我們(men)(men)提(ti)供著(zhu)(zhu)重返生命與(yu)(yu)歷史(shi)的(de)(de)深處勘(kan)探(tan)的(de)(de)欲望(wang)與(yu)(yu)想象(xiang)，那些熙(xi)攘往來(lai)(lai)之(zhi)中(zhong)涌(yong)現著(zhu)(zhu)泥土的(de)(de)冰冷與(yu)(yu)寒暖，希望(wang)依舊是(shi)西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)(cheng)中(zhong)最為耀眼的(de)(de)詞語(yu)。正如作家(jia)本人而(er)言：“我站在(zai)這(zhe)西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)(cheng)里(li)，書寫著(zhu)(zhu)西(xi)安(an)平民(min)的(de)(de)生老病死、喜怒哀樂(le)，回視中(zhong)國平民(min)的(de)(de)百年(nian)生存史(shi)，瞭望(wang)著(zhu)(zhu)未(wei)來(lai)(lai)。”當(dang)然，也疊(die)合著(zhu)(zhu)她(ta)主觀感受(shou)和客觀景象(xiang)的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)映象(xiang)。城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)化給(gei)移民(min)來(lai)(lai)西(xi)安(an)的(de)(de)“異鄉人”帶(dai)來(lai)(lai)了深刻的(de)(de)變化，從居(ju)(ju)住條件、生活與(yu)(yu)工作方(fang)式以及價值觀都(dou)帶(dai)來(lai)(lai)改變。今天，居(ju)(ju)住在(zai)西(xi)安(an)的(de)(de)河南人數以百萬計，其中(zhong)有(you)很多是(shi)當(dang)年(nian)逃荒(huang)災民(min)的(de)(de)后(hou)代，他們(men)(men)正在(zai)影響(xiang)著(zhu)(zhu)西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)(cheng)：“小(xiao)(xiao)東門區域改造過后(hou)，小(xiao)(xiao)東門城(cheng)(cheng)(cheng)墻里(li)外那些多如蛛網(wang)的(de)(de)小(xiao)(xiao)巷子(zi)都(dou)沒了，在(zai)大(da)大(da)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)街道里(li)形成了許多小(xiao)(xiao)區，幾十年(nian)前逃荒(huang)來(lai)(lai)到西(xi)安(an)小(xiao)(xiao)東門的(de)(de)這(zhe)些河南人就大(da)多住進(jin)了小(xiao)(xiao)區里(li)的(de)(de)樓房。”

　　過去的(de)(de)記憶在他(ta)們的(de)(de)城(cheng)(cheng)市生(sheng)活(huo)中并(bing)沒有(you)完全消失或(huo)被遺(yi)忘，而是(shi)(shi)以某種客觀象(xiang)征(zheng)物(wu)存在著(zhu)。西安(an)(an)城(cheng)(cheng)，無論是(shi)(shi)唐長安(an)(an)城(cheng)(cheng)，還是(shi)(shi)明長安(an)(an)城(cheng)(cheng)，都(dou)是(shi)(shi)四四方(fang)方(fang)棱棱正正的(de)(de)方(fang)城(cheng)(cheng)。城(cheng)(cheng)里(li)的(de)(de)小(xiao)巷子和小(xiao)院(yuan)子、城(cheng)(cheng)外(wai)的(de)(de)村莊，都(dou)是(shi)(shi)組成西安(an)(an)城(cheng)(cheng)的(de)(de)一(yi)(yi)個個鮮活(huo)的(de)(de)細胞。“西安(an)(an)城(cheng)(cheng)”是(shi)(shi)吳文莉寫作的(de)(de)根(gen)據地(di)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個載體，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個物(wu)象(xiang)、一(yi)(yi)個文學(xue)的(de)(de)依托。亦如學(xue)者(zhe)蕭云儒所說：“對上百萬流落在秦地(di)，生(sheng)活(huo)了(le)幾(ji)十年幾(ji)代人(ren)的(de)(de)河南弟兄，陜西文學(xue)終(zhong)于(yu)有(you)了(le)一(yi)(yi)個交代，終(zhong)于(yu)給了(le)一(yi)(yi)個審美的(de)(de)說法。”

　　也基于此，“西安城(cheng)”系列小(xiao)說(shuo)取(qu)材近乎相(xiang)似，筆法和結構各有(you)特點(dian)，既有(you)歷(li)史宏大(da)的(de)(de)背景輪(lun)廓做(zuo)牽引與框架，又有(you)移民村群體的(de)(de)真(zhen)實生(sheng)(sheng)活細(xi)節做(zuo)充(chong)實。從遷入到(dao)(dao)融(rong)入，再到(dao)(dao)落地生(sheng)(sheng)根的(de)(de)過程是生(sheng)(sheng)命(ming)重(zhong)塑的(de)(de)艱辛歷(li)程，在(zai)這個過程中(zhong)這群“異鄉(xiang)人”與這座城(cheng)融(rong)為一體，生(sheng)(sheng)命(ming)血(xue)肉與精(jing)神皆復(fu)蘇在(zai)此，“西安”城(cheng)于是成(cheng)了(le)他(ta)們的(de)(de)家(jia)園與故(gu)土的(de)(de)根底，原鄉(xiang)已經在(zai)一代(dai)代(dai)生(sheng)(sheng)命(ming)記憶中(zhong)成(cheng)了(le)傳奇。

　　（作(zuo)(zuo)者：王(wang)剛，系西安(an)市文(wen)學(xue)藝術創(chuang)作(zuo)(zuo)研究室專業作(zuo)(zuo)家(jia)）