作者：談(tan)鳳霞（南京師范大學文學院教授）

　　江蘇作家顧正宇的兒童小說《運(yun)河少(shao)(shao)年(nian)》（中信(xin)出(chu)版集團2023年(nian)5月出(chu)版），書寫居住(zhu)在運(yun)河邊(bian)上小城(cheng)少(shao)(shao)年(nian)成長(chang)的故事(shi)，別(bie)(bie)出(chu)心裁地(di)選擇“斗蟋蟀”這一兒時游戲為中心情節，巧妙(miao)地(di)將少(shao)(shao)年(nian)對于(yu)自然、家庭、生活的理解糅合其中，創造了一方自有奇趣、別(bie)(bie)有洞天的水邊(bian)成長(chang)風景。

　　小說(shuo)是講(jiang)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)藝術，不僅(jin)要有(you)(you)扣人(ren)心(xin)弦的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，還要有(you)(you)引人(ren)入勝的(de)(de)(de)(de)講(jiang)述，其(qi)中一(yi)個關(guan)鍵元(yuan)素是敘事(shi)聲音，因為這個聲音帶(dai)領讀者(zhe)進入故事(shi)世界(jie)。《運河(he)少年》采用第一(yi)人(ren)稱(cheng)，但不是童年憶舊之(zhi)作(zuo)常用的(de)(de)(de)(de)以成年之(zhi)“我”回望童年的(de)(de)(de)(de)視角或(huo)略帶(dai)滄桑的(de)(de)(de)(de)調(diao)子，而(er)是直接以此時此刻(ke)的(de)(de)(de)(de)少年“我”的(de)(de)(de)(de)率真聲音來(lai)打開故事(shi)，從而(er)將少年的(de)(de)(de)(de)氣息蓬(peng)蓬(peng)勃(bo)勃(bo)地(di)(di)漫溢，鏡頭鮮活(huo)地(di)(di)切入少年的(de)(de)(de)(de)現實生(sheng)活(huo)和心(xin)靈世界(jie)。在那(nei)不知天高地(di)(di)厚、還算無憂無慮(lv)的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)，盡興“玩樂”是其(qi)生(sheng)活(huo)調(diao)色板上的(de)(de)(de)(de)主要光彩。作(zuo)者(zhe)反反復復用“津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)”來(lai)描繪孩子們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)：津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)地(di)(di)看街上做鳥籠的(de)(de)(de)(de)手(shou)藝，津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)地(di)(di)聽(ting)朋友講(jiang)故事(shi)，津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)地(di)(di)吃梅花糕和小餛飩，津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)地(di)(di)看魚鷹(ying)捉(zhuo)魚、看蜘蛛(zhu)與(yu)蜈蚣打架、看捉(zhuo)到(dao)的(de)(de)(de)(de)好蟋(xi)蟀(shuai)，津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)地(di)(di)聽(ting)爺爺講(jiang)蟋(xi)蟀(shuai)經、聽(ting)爸爸講(jiang)斗(dou)蟋(xi)蟀(shuai)秘訣……正(zheng)是因為作(zuo)者(zhe)發現生(sheng)活(huo)處處“津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)(wei)”，所以才(cai)如此滿懷喜悅地(di)(di)“津(jin)津(jin)樂道”。

　　《運河(he)少年(nian)(nian)(nian)》的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)節主(zhu)線是(shi)孩子們(men)(men)(men)對玩蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)迷，尤其是(shi)不(bu)厭(yan)其煩地(di)(di)描繪一(yi)浪(lang)更比一(yi)浪(lang)高的(de)(de)(de)(de)(de)蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)較量(liang)，打斗(dou)(dou)回(hui)合寫(xie)得(de)極(ji)為(wei)(wei)生(sheng)動(dong)細致。在層出不(bu)窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)“蟲(chong)界武林(lin)”景(jing)觀之外，作者還加入“蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)文(wen)化(hua)”：飽讀詩(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)畢爺(ye)爺(ye)介紹了《促織(zhi)經》和(he)(he)(he)(he)《蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)譜》等(deng)古典知識(shi)，曾(ceng)是(shi)玩蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)高手的(de)(de)(de)(de)(de)爸爸則傳授捉蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)和(he)(he)(he)(he)養(yang)蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)心得(de)。爸爸教導孩子調教蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)要有(you)(you)講(jiang)究的(de)(de)(de)(de)(de)技藝(yi)，更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)要把蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)當成(cheng)(cheng)朋友，珍惜和(he)(he)(he)(he)善待它(ta)(ta)們(men)(men)(men)，給(gei)它(ta)(ta)們(men)(men)(men)“養(yang)老送終”。由此，玩蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)就(jiu)不(bu)再(zai)是(shi)單純的(de)(de)(de)(de)(de)取樂，而(er)是(shi)投注了情(qing)(qing)(qing)意(yi)和(he)(he)(he)(he)倫(lun)理。少年(nian)(nian)(nian)們(men)(men)(men)玩蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)歷程波瀾(lan)迭(die)起(qi)，涉及“人(ren)與蟲(chong)”及“人(ren)與人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。斗(dou)(dou)蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)故事的(de)(de)(de)(de)(de)“醉翁之意(yi)”不(bu)在“斗(dou)(dou)”，而(er)在“和(he)(he)(he)(he)”，包含少年(nian)(nian)(nian)們(men)(men)(men)對蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)愛護(hu)、與對手之間的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)(he)好(hao)。從起(qi)初的(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)狂和(he)(he)(he)(he)屢(lv)戰屢(lv)敗，到懂得(de)斗(dou)(dou)蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)竅(qiao)門(men)而(er)反(fan)敗為(wei)(wei)勝(sheng)，一(yi)路(lu)跌宕起(qi)伏。最終孩子們(men)(men)(men)徹底(di)放(fang)棄(qi)斗(dou)(dou)蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)念想(xiang)，滿足于聽聽蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)叫聲就(jiu)好(hao)。《運河(he)少年(nian)(nian)(nian)》中的(de)(de)(de)(de)(de)游戲書寫(xie)有(you)(you)著豐富的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)底(di)蘊(yun)和(he)(he)(he)(he)情(qing)(qing)(qing)感意(yi)蘊(yun)。少年(nian)(nian)(nian)們(men)(men)(men)對玩蟋(xi)(xi)(xi)蟀(shuai)(shuai)(shuai)(shuai)的(de)(de)(de)(de)(de)態度變化(hua)映照(zhao)其性情(qing)(qing)(qing)和(he)(he)(he)(he)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)，正是(shi)在重(zhong)重(zhong)誘惑和(he)(he)(he)(he)磨難中，少年(nian)(nian)(nian)開始鄭(zheng)重(zhong)地(di)(di)辨識(shi)和(he)(he)(he)(he)謹慎地(di)(di)選擇。小說(shuo)將(jiang)少年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)寫(xie)得(de)有(you)(you)聲有(you)(you)色、有(you)(you)血有(you)(you)肉、有(you)(you)情(qing)(qing)(qing)有(you)(you)義，而(er)“運河(he)”也讓這一(yi)成(cheng)(cheng)長(chang)變得(de)柔潤和(he)(he)(he)(he)寬(kuan)廣。

　　地域小說(shuo)歷來(lai)注重風景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)。《運河(he)(he)少(shao)(shao)年(nian)》寫運河(he)(he)邊上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小城生活，河(he)(he)邊是孩(hai)子們經常光顧(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩樂和(he)觀光之(zhi)地，因此(ci)河(he)(he)流描寫時(shi)斷時(shi)續(xu)地穿行在(zai)故(gu)事(shi)(shi)之(zhi)中。運河(he)(he)，見證了難(nan)以(yi)言(yan)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)年(nian)心(xin)事(shi)(shi)，是少(shao)(shao)年(nian)敞開內心(xin)、釋(shi)放內心(xin)、清洗內心(xin)和(he)療愈內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。比如，“我(wo)”受男同學激(ji)將而愚蠢(chun)地欺負了女孩(hai)畢(bi)小蓉(rong)后，跑到河(he)(he)邊去(qu)反思和(he)懺悔。“我(wo)”在(zai)面臨跟隨母親(qin)出國還(huan)是留在(zai)父親(qin)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇時(shi)，把母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)信(xin)折成小船隨河(he)(he)水而去(qu)……運河(he)(he)以(yi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜與寬厚撫慰(wei)著(zhu)懵懂少(shao)(shao)年(nian)跌跌撞(zhuang)(zhuang)撞(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痛，助其走向(xiang)平(ping)和(he)與堅強。

　　運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)，也(ye)(ye)見(jian)證了少(shao)年之間(jian)的(de)(de)(de)友(you)誼和共同(tong)的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)。作(zuo)者將男孩(hai)與女孩(hai)的(de)(de)(de)關系寫得(de)真實(shi)而有(you)(you)趣。男孩(hai)們(men)(men)起(qi)初因與女孩(hai)為伍而覺得(de)“丟(diu)人(ren)”，后來放下偏(pian)見(jian)，和勇敢善良的(de)(de)(de)畢小(xiao)蓉(rong)成(cheng)為密友(you)。少(shao)年們(men)(men)各具個(ge)性，成(cheng)為朋(peng)友(you)是(shi)(shi)基于彼(bi)(bi)此的(de)(de)(de)尊重、信賴和同(tong)氣相(xiang)求。他們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)起(qi)坐(zuo)在(zai)運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)邊看(kan)水(shui)、看(kan)船、看(kan)魚鷹、看(kan)江豚，也(ye)(ye)看(kan)人(ren)，這(zhe)(zhe)些流動(dong)的(de)(de)(de)風(feng)景滋養了少(shao)年的(de)(de)(de)眼(yan)睛，也(ye)(ye)讓他們(men)(men)的(de)(de)(de)心靈變得(de)豐盈(ying)、潤(run)澤與清亮。小(xiao)說插圖(tu)中，三個(ge)伙(huo)伴(ban)坐(zuo)在(zai)運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)邊眺望遠方的(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)(mian)簡潔、恬淡而溫暖，友(you)誼就是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)并肩作(zuo)戰、舉目(mu)同(tong)望中更(geng)加(jia)篤實(shi)和深(shen)長(chang)。《尾聲(sheng)(sheng)》將這(zhe)(zhe)份情(qing)誼傳(chuan)達得(de)詩(shi)意(yi)(yi)悠遠。畢小(xiao)蓉(rong)即將離開小(xiao)城，伙(huo)伴(ban)們(men)(men)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)次一(yi)(yi)(yi)起(qi)坐(zuo)在(zai)運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)堤(di)上看(kan)靜靜流淌的(de)(de)(de)運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)水(shui)，花吉道說能聽(ting)到運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)“講話”：“它(ta)說它(ta)記(ji)(ji)得(de)我(wo)們(men)(men)所有(you)(you)人(ren)。我(wo)們(men)(men)每個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)(mian)、背面(mian)(mian)，哭的(de)(de)(de)樣子(zi)、笑的(de)(de)(de)樣子(zi)，它(ta)全記(ji)(ji)得(de)。”而“我(wo)”認為運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)是(shi)(shi)在(zai)“唱(chang)歌”：“在(zai)運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)邊生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)我(wo)們(men)(men)，呼吸也(ye)(ye)跟這(zhe)(zhe)條(tiao)河(he)(he)(he)(he)(he)保持(chi)了相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)節奏(zou)。白(bai)天濤(tao)聲(sheng)(sheng)四起(qi)，晚上睡(shui)夢悠長(chang)。運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)水(shui)，為我(wo)們(men)(men)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)唱(chang)了一(yi)(yi)(yi)首(shou)獨特的(de)(de)(de)充滿希望的(de)(de)(de)歌。在(zai)它(ta)的(de)(de)(de)歌聲(sheng)(sheng)中，我(wo)們(men)(men)不知不覺長(chang)大。”這(zhe)(zhe)段寄(ji)情(qing)于運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)告白(bai)清新自然、動(dong)人(ren)心弦(xian)。大運(yun)(yun)(yun)河(he)(he)(he)(he)(he)是(shi)(shi)情(qing)意(yi)(yi)之河(he)(he)(he)(he)(he)，成(cheng)長(chang)也(ye)(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)河(he)(he)(he)(he)(he)，流淌歡(huan)喜，也(ye)(ye)流淌惆悵，但也(ye)(ye)有(you)(you)通達，還有(you)(you)彼(bi)(bi)此的(de)(de)(de)傾(qing)聽(ting)和記(ji)(ji)掛……

　　西班牙兒童文學作家埃萊斯(si)·卡西歐給世界兒童讀書日的(de)(de)(de)獻詞《有(you)一(yi)本(ben)書正等(deng)著你》中(zhong)這樣召(zhao)喚：“不管時(shi)間怎樣流(liu)逝，所(suo)有(you)這些船(chuan)都在(zai)等(deng)待孩子們的(de)(de)(de)目光，讓孩子們展開它(ta)們的(de)(de)(de)風(feng)帆去遠航。”《運(yun)河(he)少年(nian)》構思(si)巧妙(miao)，以質樸、細(xi)膩和(he)靈動(dong)之筆描繪了(le)活(huo)色生香的(de)(de)(de)小城少年(nian)成(cheng)長(chang)畫卷(juan)，趣味(wei)豐饒(rao)而(er)情深(shen)意長(chang)。當(dang)一(yi)本(ben)書對我們津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道著許多津(jin)(jin)津(jin)(jin)有(you)味(wei)的(de)(de)(de)記憶，就像是(shi)在(zai)鋪展一(yi)條浪花閃(shan)耀的(de)(de)(de)河(he)流(liu)，在(zai)不知(zhi)不覺中(zhong)引領我們揚帆起(qi)航，提醒我們去重新發現生活(huo)中(zhong)那段被掩藏的(de)(de)(de)津(jin)(jin)津(jin)(jin)有(you)味(wei)的(de)(de)(de)時(shi)光，回歸(gui)生命應有(you)的(de)(de)(de)本(ben)真、雋永(yong)和(he)敞(chang)亮。

　　《光明日報(bao)》（2023年06月28日 14版）