【讀書(shu)者說】 

　　在當(dang)代陜西(xi)作(zuo)家中，能(neng)夠以三(san)十年筆力(li)與精神去追憶、書(shu)寫百年西(xi)安移民(min)史的(de)(de)恐(kong)怕(pa)僅有“70后”作(zuo)家吳文莉。從(cong)《葉落大地(di)(di)》到《葉落長安》，再到《黃金城(cheng)》，整個故事脈絡貫穿了西(xi)安城(cheng)市一百二十年的(de)(de)發展(zhan)進程。“西(xi)安城(cheng)”系列作(zuo)品寫的(de)(de)是(shi)那(nei)些因戰(zhan)亂、災害而被迫遠走他鄉的(de)(de)異鄉人的(de)(de)故事，他們是(shi)扎根(gen)在西(xi)安的(de)(de)山東人、河(he)南人、河(he)北人，他們度過(guo)了從(cong)對西(xi)安的(de)(de)陌生(sheng)到熟(shu)悉，從(cong)隔閡到融入，最終(zhong)魂歸這片土地(di)(di)的(de)(de)一生(sheng)。

　　《葉落長(chang)(chang)安(an)(an)》名字取自(zi)“秋風生渭水，落葉滿長(chang)(chang)安(an)(an)”，是(shi)吳文莉的“西(xi)安(an)(an)城(cheng)”系列長(chang)(chang)篇小(xiao)說的起(qi)端(duan)，是(shi)引(yin)領“西(xi)安(an)(an)城(cheng)”系列作(zuo)品的敘事(shi)體(ti)系。于是(shi)，我們(men)看到了20世紀羸(lei)弱(ruo)而(er)渺小(xiao)的生命(ming)(ming)個(ge)體(ti)組成的遷徙足跡在華夏的地(di)理版圖上(shang)無序地(di)游蕩，各(ge)自(zi)尋(xun)找著生命(ming)(ming)的活路與出口。“他們(men)想要尋(xun)一塊土地(di)，安(an)(an)放自(zi)己的日子(zi)和靈魂，耕作(zuo)、勞(lao)動，直到生命(ming)(ming)終(zhong)結，就算落葉不能歸根，也想葉落大(da)地(di)，回歸土壤(rang)。”而(er)西(xi)安(an)(an)，恰恰是(shi)中國人的原鄉。

　　一 

　　二十(shi)多歲的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，吳文(wen)莉像幾千年前那(nei)些(xie)深(shen)入(ru)鄉間肌(ji)理收集民歌的(de)(de)(de)(de)(de)使者，一(yi)次次往(wang)返于豐沃的(de)(de)(de)(de)(de)關中平(ping)原腹地，在臨潼、閻良乃至富平(ping)等地的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)東村(cun)，從那(nei)些(xie)老人口(kou)口(kou)相傳的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶里抽絲(si)剝(bo)繭(jian)，尋找(zhao)著(zhu)一(yi)百年前山(shan)東人西進(jin)冒險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)故事以(yi)及那(nei)些(xie)細碎(sui)沷(fu)煩的(de)(de)(de)(de)(de)日子。那(nei)些(xie)發黃(huang)干脆的(de)(de)(de)(de)(de)家族(zu)族(zu)譜與(yu)記(ji)憶里的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間隱藏著(zhu)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)密碼(ma)。吳文(wen)莉行(xing)走鄉間的(de)(de)(de)(de)(de)腳印與(yu)一(yi)百年前那(nei)些(xie)西進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)人群(qun)不謀(mou)而(er)合。《葉落大地》中對關中大旱時(shi)饑荒(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫，對譚守(shou)東拜師學木匠(jiang)手藝(yi)、學接(jie)骨手藝(yi)等的(de)(de)(de)(de)(de)描寫，讓(rang)有過這些(xie)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)“60后(hou)”“50后(hou)”都大為吃(chi)驚。正如評(ping)論家李(li)震所言：吳文(wen)莉這種基于長期(qi)深(shen)入(ru)生活(huo)，深(shen)入(ru)觀察、思考，冶煉體驗強度的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，對絕大多數沉迷于時(shi)尚(shang)、身體、欲望、消費的(de)(de)(de)(de)(de)“70后(hou)”“80后(hou)”“90后(hou)”作(zuo)家都具有啟示意義。她的(de)(de)(de)(de)(de)這種對饑餓、疼(teng)痛、死亡的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)限體驗讓(rang)人刻骨銘(ming)心(xin)。

　　同(tong)樣在《葉落長安》中(zhong)，吳文莉(li)試圖還(huan)原(yuan)的(de)(de)(de)是(shi)20世(shi)紀50年(nian)代那些(xie)從(cong)河(he)南(nan)中(zhong)原(yuan)大地(di)遷徙關(guan)中(zhong)平原(yuan)的(de)(de)(de)生命之旅，作(zuo)品中(zhong)幾條不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)敘述場景，幾條脈(mo)絡(luo)有(you)時不(bu)期相(xiang)遇，有(you)時碰撞交織。而到《黃(huang)金城(cheng)》時，從(cong)河(he)南(nan)遷徙西(xi)安城(cheng)的(de)(de)(de)“道(dao)北人”已經開始與城(cheng)市(shi)血(xue)水相(xiang)融(rong)，逐漸化作(zuo)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)一分(fen)子。

　　吳(wu)文莉在行走中有了(le)一(yi)(yi)種歷史意識(shi)或文化自覺(jue)，“寫氣圖貌，既隨物以婉轉；屬采附聲，亦與心而徘(pai)徊”。家是傳統小說中的一(yi)(yi)個(ge)(ge)重要場景(jing)。她敏銳(rui)地發掘了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)庭院(yuan)和一(yi)(yi)個(ge)(ge)小院(yuan)里(li)的悲歡離合，將其(qi)與整個(ge)(ge)宏闊的大世界通聯(lian)起來。如其(qi)所言：“我總認(ren)為，一(yi)(yi)個(ge)(ge)家庭、一(yi)(yi)個(ge)(ge)小院(yuan)里(li)的悲歡離合有時便是一(yi)(yi)個(ge)(ge)城的縮影，一(yi)(yi)個(ge)(ge)中國(guo)城市的榮辱興(xing)衰往(wang)往(wang)便是整個(ge)(ge)中國(guo)的縮影。”

　　二 

　　移民(min)(min)作(zuo)為(wei)文(wen)(wen)化最活躍的(de)(de)(de)(de)(de)載(zai)體(ti)之(zhi)一，帶來多(duo)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化，使其成為(wei)吳文(wen)(wen)莉寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一種驅動力(li)。吳文(wen)(wen)莉以“移民(min)(min)視(shi)角”揭示著西(xi)(xi)安(an)城(cheng)市(shi)如同候(hou)鳥的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)所(suo)在，不同的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群(qun)、不同的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)土、不同的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化與不同的(de)(de)(de)(de)(de)血脈卻在生命無望之(zhi)際(ji)，風塵仆仆來到西(xi)(xi)安(an)城(cheng)，這(zhe)些(xie)人(ren)中有著吳文(wen)(wen)莉的(de)(de)(de)(de)(de)“外婆、外公(gong)”“公(gong)公(gong)、婆婆”，他(ta)們在驚慌失措(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時代逃(tao)到西(xi)(xi)安(an)城(cheng)，用八十(shi)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)時光融入(ru)這(zhe)城(cheng)里，漸無痕跡。時至今日，那些(xie)移民(min)(min)村子(zi)、堡子(zi)在歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)塑形(xing)中已(yi)經與關中平原的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)村落無異。她(ta)說她(ta)必須用文(wen)(wen)字去(qu)記載(zai)河南(nan)難民(min)(min)逃(tao)到這(zhe)座(zuo)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)，把他(ta)們平常細(xi)碎的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)留在西(xi)(xi)安(an)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)里。她(ta)說：“我愿意當這(zhe)城(cheng)忠(zhong)心耿(geng)耿(geng)的(de)(de)(de)(de)(de)書寫者(zhe)。”如果說，道(dao)北、小東門城(cheng)墻根是西(xi)(xi)安(an)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)，那么(me)西(xi)(xi)安(an)又何嘗不是中國(guo)城(cheng)市(shi)發展進程的(de)(de)(de)(de)(de)縮影(ying)？

　　無論(lun)是(shi)《葉(xie)落(luo)大地》《葉(xie)落(luo)長安(an)》，還是(shi)《黃金(jin)城(cheng)(cheng)》，西(xi)(xi)安(an)的(de)(de)(de)街道小巷如一幅活(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)畫卷，隨著(zhu)人物的(de)(de)(de)腳步帶(dai)著(zhu)我們(men)(men)在歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)風塵中，觀望市(shi)井的(de)(de)(de)喧天鬧地與底層(ceng)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)苦(ku)苦(ku)掙扎(zha)。西(xi)(xi)安(an)城(cheng)(cheng)市(shi)井字(zi)街口為作者提供了想象歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)可能性，也為我們(men)(men)回(hui)望這座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)繁華(hua)與記(ji)憶提供了通道。尋常百姓家的(de)(de)(de)噓寒問暖與粗茶淡飯或許才是(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)與城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)本來面貌。他們(men)(men)愛西(xi)(xi)安(an)，他們(men)(men)要“葉(xie)落(luo)長安(an)”，這些困境與細節卻在“西(xi)(xi)安(an)城(cheng)(cheng)系列”作品(pin)中逼真(zhen)地呈現了出來，有(you)入木三分、攝(she)人魂魄之效(xiao)。

　　吳文莉的(de)(de)(de)(de)(de)“葉落(luo)”意象指向西(xi)安(an)(an)(an)城市的(de)(de)(de)(de)(de)變遷與(yu)人口結(jie)構，更(geng)重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，她從(cong)(cong)城市與(yu)人口雙重(zhong)(zhong)結(jie)構變化(hua)(hua)中(zhong)將“葉落(luo)”提升到生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)終極追問上(shang)來(lai)。我們(men)苦苦追尋(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)記憶，除去了宏大的(de)(de)(de)(de)(de)場面之(zhi)外，更(geng)多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)由無數普通人的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)悲嘆(tan)構成，那(nei)些閃爍著(zhu)(zhu)生(sheng)命(ming)悲歡離合喜怒哀(ai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)鮮活經(jing)驗，在(zai)城市或現或隱的(de)(de)(de)(de)(de)大街小(xiao)(xiao)巷(xiang)為我們(men)提供著(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)返生(sheng)命(ming)與(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)深處勘探(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)與(yu)想象，那(nei)些熙攘往來(lai)之(zhi)中(zhong)涌現著(zhu)(zhu)泥(ni)土的(de)(de)(de)(de)(de)冰冷(leng)與(yu)寒暖，希望(wang)依舊是(shi)(shi)(shi)西(xi)安(an)(an)(an)城中(zhong)最為耀眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)詞語。正如作家本人而言(yan)：“我站在(zai)這(zhe)西(xi)安(an)(an)(an)城里，書寫著(zhu)(zhu)西(xi)安(an)(an)(an)平民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)老病死、喜怒哀(ai)樂，回(hui)視(shi)中(zhong)國平民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)百年生(sheng)存史(shi)，瞭望(wang)著(zhu)(zhu)未(wei)來(lai)。”當然(ran)，也疊合著(zhu)(zhu)她主觀感受(shou)和客觀景象的(de)(de)(de)(de)(de)城市映象。城市化(hua)(hua)給移民(min)來(lai)西(xi)安(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)“異鄉人”帶來(lai)了深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)(hua)，從(cong)(cong)居(ju)住(zhu)條件(jian)、生(sheng)活與(yu)工作方式以及價值觀都帶來(lai)改(gai)變。今天，居(ju)住(zhu)在(zai)西(xi)安(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)河南(nan)人數以百萬計，其中(zhong)有很多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)當年逃荒災民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)，他們(men)正在(zai)影響著(zhu)(zhu)西(xi)安(an)(an)(an)城：“小(xiao)(xiao)東門(men)(men)(men)區(qu)(qu)域改(gai)造過后，小(xiao)(xiao)東門(men)(men)(men)城墻里外那(nei)些多(duo)(duo)如蛛(zhu)網(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)巷(xiang)子都沒(mei)了，在(zai)大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)街道里形成了許多(duo)(duo)小(xiao)(xiao)區(qu)(qu)，幾十年前逃荒來(lai)到西(xi)安(an)(an)(an)小(xiao)(xiao)東門(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些河南(nan)人就大多(duo)(duo)住(zhu)進了小(xiao)(xiao)區(qu)(qu)里的(de)(de)(de)(de)(de)樓房。”

　　過去(qu)的(de)記憶(yi)在他們的(de)城(cheng)(cheng)市生活中并沒有(you)完(wan)全消失(shi)或被遺忘，而(er)是(shi)(shi)以某種客觀象(xiang)(xiang)征物存在著。西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)，無論是(shi)(shi)唐長(chang)安(an)城(cheng)(cheng)，還是(shi)(shi)明(ming)長(chang)安(an)城(cheng)(cheng)，都(dou)是(shi)(shi)四四方方棱棱正(zheng)正(zheng)的(de)方城(cheng)(cheng)。城(cheng)(cheng)里(li)的(de)小巷子(zi)(zi)和小院子(zi)(zi)、城(cheng)(cheng)外的(de)村莊，都(dou)是(shi)(shi)組(zu)成西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)的(de)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)鮮(xian)活的(de)細胞(bao)。“西(xi)安(an)城(cheng)(cheng)”是(shi)(shi)吳文(wen)莉寫作(zuo)的(de)根據地，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)載體(ti)，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)物象(xiang)(xiang)、一(yi)個(ge)(ge)文(wen)學的(de)依托。亦如學者蕭云儒所說(shuo)(shuo)：“對上百萬(wan)流(liu)落在秦地，生活了幾(ji)十年幾(ji)代人的(de)河南弟兄，陜西(xi)文(wen)學終于有(you)了一(yi)個(ge)(ge)交代，終于給了一(yi)個(ge)(ge)審美的(de)說(shuo)(shuo)法。”

　　也(ye)基于(yu)此，“西安城”系列小說取材近(jin)乎(hu)相似(si)，筆法(fa)和結構各(ge)有特點(dian)，既有歷史宏大的背景輪(lun)廓做(zuo)牽引與(yu)框架(jia)，又有移(yi)民村(cun)群體(ti)的真實生(sheng)活細節做(zuo)充(chong)實。從(cong)遷入到融(rong)入，再到落地生(sheng)根(gen)的過(guo)程是生(sheng)命(ming)(ming)重塑的艱辛歷程，在這(zhe)個過(guo)程中這(zhe)群“異鄉人”與(yu)這(zhe)座城融(rong)為(wei)一體(ti)，生(sheng)命(ming)(ming)血肉與(yu)精(jing)神皆復蘇在此，“西安”城于(yu)是成(cheng)了他們的家園(yuan)與(yu)故土的根(gen)底(di)，原鄉已經在一代代生(sheng)命(ming)(ming)記憶(yi)中成(cheng)了傳奇。

　　（作(zuo)者(zhe)：王剛，系西安市(shi)文學藝術創作(zuo)研(yan)究室專業作(zuo)家）