“門前(qian)桃(tao)李都飛盡，又見春光到楝花(hua)。”走在(zai)鄉村，一(yi)樹樹的(de)楝花(hua)，安靜地佇立在(zai)農家院前(qian)。淡紫碎花(hua)，悠悠飄落，歲月靜好，讓(rang)人流連(lian)。

　　記憶深處那(nei)段美好(hao)時光(guang)，也與楝花有(you)關。童年時，外婆(po)(po)家門前(qian)也有(you)一(yi)棵(ke)苦(ku)楝樹。苦(ku)楝樹太高(gao)，長出的(de)花太小，我不大喜(xi)歡它(ta)。但這棵(ke)樹長得好(hao)，外婆(po)(po)說，這樹好(hao)種(zhong)，因為苦(ku)，不招蟲，鳥也不吃(chi)它(ta)的(de)花和果(guo)。它(ta)秀麗玲瓏的(de)葉片(pian)，如(ru)剪紙般青翠均勻。那(nei)質地致密的(de)樹干樹枝(zhi)，總是(shi)清清爽爽，遠看(kan)如(ru)同一(yi)把撐(cheng)開的(de)綠傘。

　　暮春時節，楝(lian)花紛紛揚揚地開(kai)了。我(wo)(wo)還(huan)沒上學，有著遼闊無垠的(de)自由和快(kuai)樂，于是總(zong)愛(ai)往(wang)外婆(po)家(jia)跑。外婆(po)家(jia)和我(wo)(wo)家(jia)在一(yi)個(ge)村的(de)灣里，我(wo)(wo)家(jia)是上灣，外婆(po)家(jia)是下灣。舅(jiu)舅(jiu)家(jia)有四(si)個(ge)娃兒(er)，兩個(ge)表(biao)姐一(yi)個(ge)表(biao)弟和一(yi)個(ge)表(biao)妹(mei)，表(biao)妹(mei)年(nian)紀和我(wo)(wo)相仿，正好(hao)是玩伴。每每到外婆(po)家(jia)，她(ta)總(zong)愛(ai)背著表(biao)姐們，悄悄地從一(yi)個(ge)藏得嚴嚴實(shi)實(shi)的(de)瓷缸中變(bian)戲(xi)法(fa)一(yi)樣，掏(tao)出(chu)一(yi)塊(kuai)石(shi)冰糖或是紅糖片之類(lei)，讓我(wo)(wo)大(da)解饞勁，內心幸福感爆(bao)棚。

　　楝花盛開時，我(wo)們(men)幾(ji)個每天在樹下玩(wan)，捉迷藏(zang)、玩(wan)彈(dan)(dan)珠(zhu)、打紙炮、呸(pei)硬幣(bi)……只有外(wai)公(gong)外(wai)婆(po)總(zong)在忙活(huo)。外(wai)公(gong)是(shi)“全能手(shou)藝人”，除(chu)了(le)“莊稼把式(shi)”外(wai)，幾(ji)乎(hu)啥(sha)農活(huo)都會(hui)。農閑時，他(ta)總(zong)愛抱著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個像吊(diao)塔一(yi)(yi)樣的木(mu)頭吉(ji)他(ta)在堂屋(wu)中“當(dang)當(dang)”地(di)彈(dan)(dan)著(zhu)(zhu)棉花。外(wai)婆(po)呢，洗衣(yi)服、砍柴(chai)等，一(yi)(yi)刻也不閑著(zhu)(zhu)。我(wo)們(men)玩(wan)累了(le)，就央求外(wai)婆(po)講故(gu)事，還要她用粽葉編個蜻蜓。外(wai)婆(po)說，她會(hui)編一(yi)(yi)個新娘。

　　“新娘美嗎？”我們(men)睜(zheng)大了眼睛。

　　“美呀！發(fa)髻上插著花。”

　　恰(qia)逢，微風(feng)拂(fu)過(guo)(guo)，淡(dan)紫色的(de)(de)小花(hua)朵(duo)兒飄下來，落到外(wai)(wai)婆(po)花(hua)白(bai)的(de)(de)頭發(fa)上，溫柔淡(dan)雅(ya)，煞是(shi)好看(kan)。表妹(mei)大(da)呼：“噢！我知道了，是(shi)像外(wai)(wai)婆(po)這樣漂(piao)亮的(de)(de)新娘！”此話一出(chu)，外(wai)(wai)公(gong)逗(dou)樂般應道：“你外(wai)(wai)婆(po)年輕(qing)時(shi)，美得賽過(guo)(guo)花(hua)兒吶！”外(wai)(wai)婆(po)笑(xiao)得前俯后(hou)仰(yang)，兩頰泛起了紅暈。這棵楝花(hua)是(shi)外(wai)(wai)公(gong)外(wai)(wai)婆(po)結婚之初，建房子時(shi)種下的(de)(de)，它見證了外(wai)(wai)公(gong)外(wai)(wai)婆(po)白(bai)手(shou)起家、攜(xie)手(shou)并肩(jian)的(de)(de)幾十年。“這棵樹年年都開(kai)花(hua)，年年都開(kai)得好。”外(wai)(wai)婆(po)高興地說。

　　抬頭(tou)，才(cai)發現楝花也有別樣的美。細碎的花朵兒(er)，聚集一齊開(kai)放時(shi)，紛(fen)繁而熱烈，靜謐又震(zhen)撼，滿(man)樹紫(zi)白相間(jian)，密密匝(za)匝(za)，美得(de)如(ru)詩如(ru)畫。

　　到了外婆家，我就(jiu)賴著(zhu)不走了，總愛住(zhu)上幾晚才回。

　　兒時的(de)許(xu)多(duo)個夜晚，我(wo)常(chang)常(chang)纏著外婆，問(wen)一(yi)些天馬行空(kong)的(de)問(wen)題(ti)。像許(xu)多(duo)小(xiao)朋友一(yi)樣，我(wo)也對生死(si)問(wen)題(ti)格外好奇(qi)。外婆也同(tong)其他大人一(yi)樣，哄騙我(wo)她死(si)后會變(bian)成(cheng)星(xing)星(xing)。我(wo)那時剛(gang)剛(gang)知道“不能用手指著月亮，不然月亮會割耳朵”，于是我(wo)很大聲(sheng)地說:“外婆，我(wo)不要(yao)你變(bian)成(cheng)星(xing)星(xing)，我(wo)要(yao)你變(bian)成(cheng)月亮，以后我(wo)指著你，就是想要(yao)同(tong)你說話，你不能割我(wo)的(de)耳朵。”外婆笑了，眼里有淚花閃爍：“都聽我(wo)的(de)元滿的(de)，我(wo)們元滿說什么(me)就是什么(me)。”

　　外(wai)婆(po)年輕時，曾讀過書，對《增廣賢文(wen)》很是(shi)(shi)嫻熟(shu)，有(you)(you)時與(yu)外(wai)公(gong)吵架時，她嘴中的(de)(de)罵(ma)詞居然能押韻(yun)，從(cong)她嘴中一出來，儼然是(shi)(shi)在唱戲(xi)文(wen)。可惜的(de)(de)是(shi)(shi)，外(wai)公(gong)從(cong)不(bu)接嘴，任(ren)她罵(ma)到口(kou)干舌(she)燥。罵(ma)到最后(hou)，總是(shi)(shi)以外(wai)婆(po)這(zhe)樣(yang)一句收(shou)場：“你個冒得出息的(de)(de)，想跟你吵架都(dou)吵不(bu)起來，真(zhen)正是(shi)(shi)氣(qi)死我噠！”后(hou)來，我才知道，外(wai)婆(po)家是(shi)(shi)財主(zhu)，家里有(you)(you)幾百畝地和十幾處(chu)房產，還有(you)(you)幾個榨油坊(fang)。外(wai)公(gong)原是(shi)(shi)她家的(de)(de)長工(gong)。原來這(zhe)里面還有(you)(you)一段很俗套的(de)(de)千(qian)金小姐下嫁長工(gong)的(de)(de)傳(chuan)奇故(gu)事，怪不(bu)得外(wai)公(gong)在她面前(qian)一點脾氣(qi)也沒(mei)有(you)(you)。

　　外(wai)(wai)公沒有文化，家中的大小事務都是外(wai)(wai)婆當家。外(wai)(wai)婆對(dui)讀(du)書人很敬重，也經常告訴我(wo)(wo)(wo)：“男兒欲(yu)遂平生志，五經勤(qin)向窗前讀(du)。”又一季的楝花開(kai)過后，我(wo)(wo)(wo)要去(qu)上學了。外(wai)(wai)婆讓外(wai)(wai)公做一個(ge)凳(deng)子(zi)送我(wo)(wo)(wo)，外(wai)(wai)公買來(lai)苦(ku)楝木(mu)材(cai)，又鋸(ju)又刨，給我(wo)(wo)(wo)打了一個(ge)嶄新的凳(deng)子(zi)。這張凳(deng)子(zi)高矮適中，表面光滑，還自帶淡淡的清香。拿凳(deng)子(zi)時，外(wai)(wai)婆對(dui)我(wo)(wo)(wo)說：“元滿嘞，苦(ku)楝就是苦(ku)練(lian)(lian)，求(qiu)學不怕(pa)苦(ku)練(lian)(lian)，才能成大器喲(yo)。”我(wo)(wo)(wo)一直記得外(wai)(wai)婆說的“苦(ku)練(lian)(lian)”，讀(du)書向來(lai)都很刻苦(ku)。

　　秋(qiu)天，苦(ku)(ku)楝樹(shu)結(jie)籽(zi)了。一(yi)簇簇的(de)(de)苦(ku)(ku)楝籽(zi)，由(you)青變黃(huang)，像(xiang)一(yi)個個金鈴，成串(chuan)成串(chuan)地(di)掛在(zai)樹(shu)枝上，在(zai)秋(qiu)陽(yang)的(de)(de)映照(zhao)下熠熠閃亮，分外耀眼(yan)。地(di)上的(de)(de)苦(ku)(ku)楝籽(zi)，不計其數。我(wo)把苦(ku)(ku)楝籽(zi)帶到學(xue)校(xiao)，賣給(gei)同學(xue)們，一(yi)毛錢五粒。男孩子玩彈(dan)弓，又圓又硬(ying)苦(ku)(ku)楝籽(zi)是(shi)最好的(de)(de)“子彈(dan)”。女孩子呢，我(wo)對她們說：“這個苦(ku)(ku)楝種子，能種出(chu)一(yi)棵美麗的(de)(de)花樹(shu)來。”沒(mei)想到這“生意”不錯，我(wo)賺了整整五塊錢！

　　外婆知道(dao)后，把(ba)我(wo)叫到跟(gen)前。她端坐著，兩手放(fang)在藤椅上(shang)，神色(se)嚴肅(su)。“你拿苦(ku)楝籽(zi)去(qu)賣錢了(le)，是(shi)不是(shi)？”我(wo)不曾見過外婆這(zhe)樣，便一句話也不敢說(shuo)，只(zhi)是(shi)低著頭。良久，外婆才說(shuo)：“樹是(shi)我(wo)們種的，但(dan)美景是(shi)所有(you)人的。做人不能貪心(xin)，你還小(xiao)，長大了(le)就會明白這(zhe)些(xie)的。”

　　外婆(po)(po)在(zai)我小學四年級(ji)時(shi)去世了。還記得最后(hou)一(yi)次(ci)告別時(shi)，楝花開得正(zheng)盛，她一(yi)只手扶著樹干，一(yi)只手向我揮(hui)別。我回(hui)頭(tou)望(wang)，外婆(po)(po)與楝樹佇立著，她的笑容(rong)一(yi)如燦爛綻放(fang)的楝花，我永(yong)遠也(ye)忘不(bu)了。

　　外(wai)(wai)婆(po)臨去(qu)世的那天，我(wo)見了(le)(le)她(ta)(ta)最后(hou)一(yi)(yi)面。她(ta)(ta)半靠在床上(shang)，臉色蒼白(bai)，臉頰消瘦(shou)得(de)(de)快凹陷(xian)下去(qu)了(le)(le)，床頭木凳上(shang)放著一(yi)(yi)個痰盂，咳得(de)(de)上(shang)氣不接下氣。見我(wo)來(lai)了(le)(le)，招手讓我(wo)近(jin)前(qian)，用(yong)虛(xu)弱的聲音問我(wo)最近(jin)書(shu)讀得(de)(de)怎么樣？我(wo)自豪(hao)地(di)告訴她(ta)(ta)：“外(wai)(wai)婆(po)啊，我(wo)又考了(le)(le)全班第一(yi)(yi)名(ming)！”外(wai)(wai)婆(po)露出一(yi)(yi)絲(si)會心的微笑(xiao)，然(ran)后(hou)又讓我(wo)給她(ta)(ta)梳頭，我(wo)輕(qing)輕(qing)地(di)、小心地(di)梳著她(ta)(ta)滿頭稀疏(shu)的白(bai)發，卻聽外(wai)(wai)婆(po)在喃喃地(di)說道：“元滿嘞(lei)，你(ni)要好(hao)生讀書(shu)喲，外(wai)(wai)婆(po)沒得(de)(de)幾(ji)天活了(le)(le)，今后(hou)就真的變(bian)成(cheng)天上(shang)的星星或(huo)者是月亮了(le)(le)。不管外(wai)(wai)婆(po)毑變(bian)成(cheng)啥子，都(dou)會永遠保佑我(wo)的元滿，一(yi)(yi)生富(fu)貴平安(an)……”

　　當晚，外(wai)婆(po)永遠地走了，真(zhen)變成(cheng)了天上(shang)的一顆(ke)星(xing)星(xing)。

　　后來，我問媽媽，那時為何(he)不帶(dai)外婆去醫院(yuan)治療(liao)，媽媽眼里是化不開的(de)苦痛，聲音哽咽：“你外婆得的(de)是肺結核，她瞞得太久(jiu)了(le)(le)，治不了(le)(le)了(le)(le)。”

　　“至親(qin)的(de)(de)離開不是(shi)(shi)一場暴雨，那(nei)是(shi)(shi)此生漫長的(de)(de)潮濕。”雨不知(zhi)疲倦地(di)下著。一如我(wo)潮濕的(de)(de)心情。死(si)亡(wang)不是(shi)(shi)永別，忘記才(cai)是(shi)(shi)。忽然(ran)想起(qi)了倉央嘉措的(de)(de)那(nei)句(ju)“留人(ren)間(jian)多少愛，迎(ying)浮世千重變(bian)”，或(huo)許，所謂救贖，無非是(shi)(shi)坦然(ran)地(di)面對人(ren)生一切際遇(yu)，跌(die)宕沉浮亦好，生死(si)悲歡亦罷。我(wo)們能做的(de)(de)，只(zhi)是(shi)(shi)一步又一步地(di)走向(xiang)未來，一次(ci)又一次(ci)地(di)與人(ren)間(jian)握手言和。

　　再后來(lai)，外婆家的老(lao)屋拆(chai)了，舅舅在建新房子時，將那(nei)棵苦楝(lian)(lian)樹也砍掉了。歲月老(lao)去，而(er)記(ji)憶(yi)常新，那(nei)一樹楝(lian)(lian)花，年年歲歲開在我心中……

　　□唐雪元