在20世紀90年(nian)代，那(nei)個時候(hou)，我們(men)這個地方農作物種植(zhi)主要是小麥、玉米。

　　我(wo)們(men)(men)家(jia)種(zhong)植20多畝小麥(mai)，麥(mai)子(zi)(zi)剛(gang)剛(gang)上(shang)了(le)面，我(wo)們(men)(men)就(jiu)開(kai)始(shi)打掃糧(liang)食房(fang)子(zi)(zi)。糧(liang)食房(fang)子(zi)(zi)就(jiu)是專門存放糧(liang)食的地方，我(wo)們(men)(men)家(jia)的糧(liang)食房(fang)子(zi)(zi)地坪是混(hun)凝土打的，上(shang)面是紅(hong)磚砌成寬(kuan)兩米(mi)、高一米(mi)五(wu)的方格子(zi)(zi)。房(fang)子(zi)(zi)里面還是有不少鼠洞(dong)，我(wo)們(men)(men)和上(shang)水泥把洞(dong)口用(yong)水泥糊(hu)平，防(fang)止老(lao)鼠糟(zao)蹋糧(liang)食。

　　離(li)家不(bu)遠處那一塊麥地，里面種(zhong)(zhong)的小麥是早熟(shu)品種(zhong)(zhong)，比一般品種(zhong)(zhong)早熟(shu)十天左右(you)，就是產量有(you)些低(di)。這塊地大(da)約有(you)二畝。我們把麥子(zi)(zi)割掉，碼(ma)到(dao)埂邊上。等雨下(xia)罷(ba)后，套上一對(dui)牛，后面拉著石頭(tou)磙子(zi)(zi)，在(zai)(zai)地里左三(san)場(chang)右(you)四場(chang)，用磙子(zi)(zi)將地碾平、碾實。再用鐵(tie)锨鏟去麥茬子(zi)(zi)，掃凈就可以在(zai)(zai)地里打場(chang)了。

　　村(cun)里人們經(jing)常(chang)說，人老(lao)一年，田(tian)黃一日。有些人家，打麥(mai)(mai)場還沒有安(an)好(hao)，麥(mai)(mai)子就(jiu)(jiu)黃了。就(jiu)(jiu)匆匆忙忙先收麥(mai)(mai)再按(an)場。

　　那個(ge)時(shi)候(hou)，我(wo)剛(gang)剛(gang)高中(zhong)畢(bi)業，我(wo)們(men)家里收麥(mai)(mai)子(zi)(zi)，可(ke)以說是(shi)全家人全部上(shang)(shang)(shang)陣(zhen)。收麥(mai)(mai)是(shi)農(nong)活中(zhong)又苦又累的活，也是(shi)農(nong)民最苦的日(ri)子(zi)(zi)。有的麥(mai)(mai)子(zi)(zi)品(pin)種要(yao)早些收割(ge)(ge)，這(zhe)些品(pin)種麥(mai)(mai)穗(sui)兒松，一(yi)(yi)陣(zhen)風吹來，麥(mai)(mai)粒兒就(jiu)落在(zai)地(di)上(shang)(shang)(shang)。遇上(shang)(shang)(shang)陰雨(yu)天氣，麥(mai)(mai)穗(sui)子(zi)(zi)都長出了(le)(le)(le)小芽芽。為(wei)了(le)(le)(le)避(bi)免成熟(shu)的麥(mai)(mai)子(zi)(zi)因收割(ge)(ge)不及時(shi)受損，一(yi)(yi)家人起(qi)五(wu)更，睡半夜，冒風雨(yu)頂烈日(ri)，開始收割(ge)(ge)麥(mai)(mai)子(zi)(zi)。早晨，我(wo)們(men)四點(dian)就(jiu)起(qi)，這(zhe)個(ge)時(shi)候(hou)的麥(mai)(mai)穗(sui)子(zi)(zi)有露水(shui)(shui)，麥(mai)(mai)稈子(zi)(zi)能接在(zai)一(yi)(yi)起(qi)，用鐮刀把麥(mai)(mai)子(zi)(zi)割(ge)(ge)下來，放(fang)在(zai)上(shang)(shang)(shang)面(mian)，割(ge)(ge)好一(yi)(yi)個(ge)，捆好一(yi)(yi)個(ge)，再(zai)十個(ge)一(yi)(yi)堆碼在(zai)地(di)里，麥(mai)(mai)穗(sui)子(zi)(zi)朝陽(yang)。先放(fang)四個(ge)、上(shang)(shang)(shang)面(mian)放(fang)三個(ge)、上(shang)(shang)(shang)面(mian)再(zai)放(fang)兩個(ge)、上(shang)(shang)(shang)面(mian)再(zai)放(fang)一(yi)(yi)個(ge)。這(zhe)樣碼在(zai)地(di)里，下雨(yu)時(shi)雨(yu)水(shui)(shui)就(jiu)在(zai)麥(mai)(mai)穗(sui)上(shang)(shang)(shang)淋得(de)少。到(dao)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)午11點(dian)左右，就(jiu)割(ge)(ge)不成了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)碰麥(mai)(mai)穗(sui)兒麥(mai)(mai)粒就(jiu)往(wang)下掉，我(wo)們(men)才回家吃飯。

　　那時候(hou)(hou)，我(wo)們這個(ge)(ge)地方是(shi)兩茬田，麥(mai)(mai)子(zi)割(ge)掉，把(ba)麥(mai)(mai)捆(kun)子(zi)拉(la)到場(chang)上，還要在(zai)(zai)地里(li)(li)種蕎麥(mai)(mai)、油菜、豌豆、苜蓿(xu)等。中(zhong)午歇息一(yi)(yi)會，就(jiu)套著(zhu)牛車到麥(mai)(mai)地里(li)(li)拉(la)麥(mai)(mai)子(zi)，那時候(hou)(hou)的(de)牛讓人(ren)調教得像(xiang)人(ren)一(yi)(yi)樣聽話，牛拉(la)著(zhu)車站在(zai)(zai)地里(li)(li)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)站在(zai)(zai)車上，一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)用田叉子(zi)將麥(mai)(mai)捆(kun)子(zi)遞(di)上車去(qu)，車上的(de)人(ren)把(ba)麥(mai)(mai)捆(kun)挨住碼(ma)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起。

　　我們(men)把(ba)(ba)麥(mai)(mai)(mai)(mai)捆(kun)子(zi)拉到(dao)場上(shang)，在(zai)場邊碼成(cheng)一個大垛，在(zai)地里(li)種完了秋田（蕎麥(mai)(mai)(mai)(mai)、油菜），才開始打場。早晨，用(yong)拉拉車把(ba)(ba)麥(mai)(mai)(mai)(mai)捆(kun)子(zi)擺(bai)在(zai)場上(shang)，用(yong)鐮(lian)刀將(jiang)麥(mai)(mai)(mai)(mai)捆(kun)子(zi)割開，把(ba)(ba)麥(mai)(mai)(mai)(mai)稈(gan)子(zi)攤在(zai)地上(shang)。讓太陽繼(ji)續曬(shai)，曬(shai)得干(gan)干(gan)的(de)，然后再套上(shang)牛(niu)(niu)(niu)拉的(de)石頭磙子(zi)左三場右四(si)場地碾壓，經(jing)過反復地碾壓，麥(mai)(mai)(mai)(mai)穗(sui)兒和麥(mai)(mai)(mai)(mai)粒就分離出(chu)來。牛(niu)(niu)(niu)拉著磙子(zi)在(zai)前面(mian)(mian)走(zou)，人在(zai)后面(mian)(mian)走(zou)，碾頭場大約要(yao)三個小時(shi)。牛(niu)(niu)(niu)拉到(dao)后院里(li)吃(chi)草(cao)，人就開始用(yong)叉(cha)把(ba)(ba)上(shang)面(mian)(mian)的(de)麥(mai)(mai)(mai)(mai)稈(gan)子(zi)挑出(chu)去，把(ba)(ba)下面(mian)(mian)沒有碾盡的(de)麥(mai)(mai)(mai)(mai)穗(sui)兒翻起(qi)來再曬(shai)一曬(shai)。場上(shang)干(gan)活的(de)人都(dou)來幫(bang)忙(mang)，干(gan)完自(zi)家再干(gan)他家的(de)，大家互相幫(bang)忙(mang)。曬(shai)上(shang)一個多(duo)小時(shi)，牛(niu)(niu)(niu)也吃(chi)飽了，拉出(chu)來再套上(shang)，后面(mian)(mian)依舊挑著磙子(zi)，牛(niu)(niu)(niu)有些不情(qing)愿，也沒有辦(ban)法。碾最后一場需要(yao)兩個小時(shi)。我們(men)用(yong)叉(cha)將(jiang)麥(mai)(mai)(mai)(mai)子(zi)的(de)顆(ke)粒和麥(mai)(mai)(mai)(mai)稈(gan)分離，用(yong)掃(sao)帚(zhou)把(ba)(ba)麥(mai)(mai)(mai)(mai)粒掃(sao)成(cheng)大堆。

　　我們周圍有(you)八戶(hu)人家，我們把場(chang)(chang)起完，有(you)時到晚上十(shi)點多了，大家累(lei)得(de)一步都不(bu)想走了，飯都不(bu)想吃，坐在那兒就(jiu)想睡覺。晚上要是有(you)風，還要起來揚(yang)場(chang)(chang)，天亮前，把揚(yang)盡的(de)麥子(zi)用(yong)化肥袋(dai)子(zi)拉(la)(la)到屋里，再把麥秸稈拉(la)(la)到場(chang)(chang)邊周圍。然后再開始(shi)拉(la)(la)麥捆(kun)，打(da)場(chang)(chang)，揚(yang)場(chang)(chang)。這樣的(de)日子(zi)需(xu)要二十(shi)多天。

　　隨著經(jing)濟的(de)(de)(de)好(hao)轉，我(wo)們(men)家(jia)(jia)買了(le)(le)拖(tuo)拉機、買上了(le)(le)風扇、大石磙子(zi)，拉麥子(zi)也不(bu)用牛了(le)(le)，打場也不(bu)套馬和(he)騾(luo)子(zi)了(le)(le)，尤其是揚場也不(bu)在(zai)那兒等風了(le)(le)，種(zhong)麥子(zi)的(de)(de)(de)勞動強度也減輕了(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)。幾年后，我(wo)們(men)村里(li)改變種(zhong)植(zhi)(zhi)模(mo)式，開始種(zhong)植(zhi)(zhi)帶(dai)田(tian)(tian)，多(duo)(duo)數人(ren)家(jia)(jia)種(zhong)植(zhi)(zhi)小麥帶(dai)玉米(mi)，小麥帶(dai)黃豆，一(yi)畝地(di)比大田(tian)(tian)多(duo)(duo)收(shou)一(yi)百(bai)多(duo)(duo)元。我(wo)們(men)家(jia)(jia)也種(zhong)帶(dai)田(tian)(tian)，種(zhong)了(le)(le)二十多(duo)(duo)畝小麥帶(dai)玉米(mi)，那一(yi)年是最苦的(de)(de)(de)一(yi)年，將(jiang)麥子(zi)割(ge)好(hao)捆(kun)(kun)好(hao)，一(yi)天割(ge)麥，晚上一(yi)家(jia)(jia)人(ren)從(cong)玉米(mi)溝(gou)里(li)背麥子(zi)捆(kun)(kun)子(zi)，一(yi)次背兩捆(kun)(kun)，將(jiang)麥捆(kun)(kun)子(zi)背到(dao)地(di)頭碼(ma)好(hao)。有時，一(yi)塊地(di)背完就到(dao)晚上12時許(xu)了(le)(le)。第二天，天不(bu)亮，又起(qi)來割(ge)麥子(zi)。現在(zai)再想(xiang)起(qi)來，真(zhen)的(de)(de)(de)不(bu)容(rong)易，二十多(duo)(duo)畝的(de)(de)(de)麥捆(kun)(kun)子(zi)都是一(yi)個一(yi)個背到(dao)地(di)頭的(de)(de)(de)。

　　雖然收麥是很辛苦(ku)的(de)農活，麥子收完后，看到糧食房(fang)子里(li)一大堆黃(huang)燦(can)燦(can)的(de)小(xiao)麥子，心里(li)感(gan)到很實在，真是，家里(li)有糧，心里(li)不慌。

　　2000年(nian)以后，我們(men)村里改變(bian)傳統(tong)的種(zhong)植模式(shi)，開始(shi)種(zhong)植制(zhi)種(zhong)玉米(mi)，制(zhi)種(zhong)玉米(mi)經濟效益比種(zhong)麥子好，比種(zhong)麥子花工也少，麥子慢慢就沒人(ren)種(zhong)了。那些叉、木掀、風扇等(deng)都不見了。

　　前(qian)(qian)些日子(zi)，我去民樂(le)，看見整片的(de)麥(mai)子(zi)，我站(zhan)在麥(mai)子(zi)前(qian)(qian)，輕輕撫摸(mo)著麥(mai)穗感到很親(qin)切(qie)。父親(qin)種了一輩子(zi)麥(mai)子(zi)，我也(ye)種了十幾年(nian)麥(mai)子(zi)，雖然(ran)種麥(mai)子(zi)辛苦(ku)，但種麥(mai)、收麥(mai)、磨麥(mai)這(zhe)些辛苦(ku)的(de)過程也(ye)是快樂(le)的(de)難忘的(de)。

　　□王(wang) 強(qiang)