《植物在絲綢的路上穿行》

　　■潘飛

　　在(zai)《新全球(qiu)史》作者杰里·本特利眼里，從古至今，跨文(wen)(wen)化(hua)互動對所有卷入其中的(de)人們產生的(de)重大(da)影響涵蓋政治(zhi)、社會、經(jing)濟和(he)文(wen)(wen)化(hua)等方(fang)方(fang)面(mian)面(mian)。的(de)確，這得到(dao)了許暉先(xian)生新著《植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)在(zai)絲綢的(de)路上(shang)(shang)穿行》《香料在(zai)絲綢的(de)路上(shang)(shang)浮香》的(de)證驗(yan)。他用以形(xing)容絲綢之路開通后物(wu)(wu)質往(wang)來(lai)交流盛大(da)景況的(de)“慕風遠飏”一詞(ci)，是何(he)等恰切，且動感和(he)畫面(mian)感兼具——沿著這兩本書溯源而上(shang)(shang)，可以稽考千(qian)年古卷，尋蹤古代中國、羅(luo)馬、埃及、巴比倫(lun)的(de)浮香迷影，抑(yi)或逡(qun)巡(xun)于包羅(luo)萬(wan)象的(de)“紙上(shang)(shang)植(zhi)(zhi)物(wu)(wu)園”，續寫(xie)東西方(fang)文(wen)(wen)明你來(lai)我往(wang)的(de)流彩之詩。

　　試想，如果沒有(you)這些(xie)異(yi)域物品(pin)的(de)(de)輸入和(he)(he)(he)糅合，包括衣、食、住、行、醫(yi)等在(zai)內的(de)(de)生活和(he)(he)(he)文化譜系將會失(shi)去幾多趣(qu)(qu)味和(he)(he)(he)光彩(cai)。外來的(de)(de)“胡”，與中國(guo)本土早(zao)就有(you)的(de)(de)“椒(jiao)”相結(jie)合，便誕生了(le)(le)已(yi)成為(wei)廚房必備調味品(pin)的(de)(de)“胡椒(jiao)”，并催(cui)生出新的(de)(de)菜(cai)肴烹(peng)制方(fang)法，甚至是(shi)“椒(jiao)房之(zhi)樂”。外來的(de)(de)小麥，不僅豐(feng)富了(le)(le)中國(guo)人(ren)的(de)(de)食品(pin)品(pin)類，還賦(fu)予(yu)(yu)其(qi)發明“來”字的(de)(de)靈感。石榴(liu)被(bei)賦(fu)予(yu)(yu)了(le)(le)“若(ruo)留”“丹若(ruo)”“金嬰”“天漿”等各有(you)趣(qu)(qu)味的(de)(de)異(yi)名(ming)，延(yan)伸出“多子多福(fu)”的(de)(de)暗喻，“拜倒(dao)在(zai)石榴(liu)裙下”的(de)(de)典(dian)故(gu)更平添了(le)(le)幾許(xu)風流(liu)意象。成語“天花亂墜(zhui)”中的(de)(de)“天花”原(yuan)指(zhi)曼陀羅花紛紛墜(zhui)落(luo)的(de)(de)奇(qi)異(yi)景象，從褒(bao)義(yi)詞向貶義(yi)詞的(de)(de)轉(zhuan)變，不知其(qi)中發生了(le)(le)怎(zen)樣理(li)解上的(de)(de)轉(zhuan)向？黃瓜(gua)雖有(you)“綠色”之(zhi)實，卻無“綠瓜(gua)”之(zhi)名(ming)，尤其(qi)是(shi)在(zai)漢族和(he)(he)(he)其(qi)他民族統(tong)治時期(qi)、南方(fang)人(ren)和(he)(he)(he)北方(fang)人(ren)的(de)(de)著述中，“黃瓜(gua)”和(he)(he)(he)“胡瓜(gua)”之(zhi)名(ming)輪番上場，背后折(zhe)射出的(de)(de)幽(you)幽(you)心(xin)念(nian)耐人(ren)尋味。

　　古(gu)(gu)代中(zhong)(zhong)國人洞悉棗(zao)椰樹(shu)在其(qi)他(ta)民族神話譜系中(zhong)(zhong)的(de)(de)象征含義，用“千年(nian)棗(zao)”的(de)(de)本(ben)土化名稱延續“不死鳥”菲尼(ni)克斯復活和(he)永生(sheng)的(de)(de)語(yu)義，有力佐證(zheng)了全世界的(de)(de)神話體(ti)系系出(chu)同源，但又(you)加以本(ben)土化改造，令其(qi)符合本(ben)土語(yu)義和(he)習(xi)俗。甘蔗(zhe)自印度(du)傳(chuan)入(ru)中(zhong)(zhong)國，智慧的(de)(de)中(zhong)(zhong)國人發明出(chu)高級的(de)(de)制糖法，又(you)反哺(bu)印度(du)，說明各大文明從古(gu)(gu)至今從未間斷(duan)的(de)(de)交流不是(shi)單向的(de)(de)，而(er)是(shi)雙(shuang)向多元(yuan)的(de)(de)。中(zhong)(zhong)國芍藥的(de)(de)藥用價(jia)值以及充(chong)當愛(ai)情(qing)信物的(de)(de)功能都隨(sui)著花的(de)(de)本(ben)體(ti)一并傳(chuan)播(bo)到古(gu)(gu)希臘，被冠以“無刺(ci)的(de)(de)玫瑰”，化身為(wei)贈別之(zhi)物。

　　絲綢之路既名為“路”，必然四通八達(da)，經由(you)這條路傳播的(de)(de)植(zhi)物、香料以(yi)(yi)及它們代表的(de)(de)文化，可以(yi)(yi)進入(ru)正(zheng)史、藥(yao)典、小說、民俗、成(cheng)語(yu)、神(shen)話(hua)、詩(shi)詞(ci)、圖(tu)(tu)畫……它們不僅(jin)“入(ru)土(tu)”，更能“入(ru)心(xin)”。比(bi)如，在西方(fang)意寓自(zi)戀的(de)(de)水(shui)仙，到了中(zhong)國，不僅(jin)多(duo)了“玉玲瓏”“金(jin)盞(zhan)銀臺(tai)”這樣極美的(de)(de)別稱，還變成(cheng)幸(xing)福和(he)幸(xing)運的(de)(de)象征(zheng)，也算是中(zhong)西“花(hua)語(yu)”的(de)(de)一(yi)(yi)種承接。在許暉看來(lai)，《植(zhi)物在絲綢的(de)(de)路上穿行》收錄的(de)(de)宋代蘇漢臣所繪(hui)《靚妝仕女圖(tu)(tu)》中(zhong)妝榻上的(de)(de)那瓶水(shui)仙，隱隱將中(zhong)外不同時空的(de)(de)兩(liang)種“自(zi)憐”悄然連(lian)接，產生一(yi)(yi)種“回聲般的(de)(de)遙遠呼應”。

　　可(ke)以這(zhe)么說，經(jing)由絲綢之(zhi)路(lu)流散的(de)(de)植物、香(xiang)料(liao)是物質的(de)(de)，也是精神的(de)(de)，是貿易的(de)(de)，也是文化的(de)(de)。比如，傳入中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)蘇合(he)香(xiang)還繁衍成舞蹈和(he)曲(qu)名，抑或被詩人們寫入唐詩，字字珠(zhu)璣，香(xiang)清益(yi)遠，就(jiu)連(lian)唐明皇(huang)和(he)楊貴妃之(zhi)間沾染著龍腦(nao)香(xiang)的(de)(de)絲巾，由“旃檀”化身而來的(de)(de)“檀郎”“檀口”之(zhi)稱，也給世人平添了幾分香(xiang)艷和(he)流風余(yu)韻。由合(he)歡花衍生而來的(de)(de)“合(he)歡蠲忿(fen)”一詞以及文化譜系中(zhong)(zhong)以“合(he)歡”命名的(de)(de)物件，都讓(rang)人對(dui)美(mei)好(hao)的(de)(de)愛情產生了無窮的(de)(de)渴望。總之(zhi)，外國(guo)香(xiang)料(liao)的(de)(de)傳入，豐(feng)富了中(zhong)(zhong)國(guo)人自《詩經(jing)》《楚(chu)辭》《山海經(jing)》有記載以來關于(yu)用香(xiang)的(de)(de)文化習慣，讓(rang)中(zhong)(zhong)國(guo)人的(de)(de)“芳香(xiang)生活”變得更高級。

　　外(wai)來(lai)的(de)(de)(de)物(wu)種，因(yin)其(qi)奇異引發了眾(zhong)多文(wen)(wen)(wen)人的(de)(de)(de)靈感，從而創作出(chu)優(you)美的(de)(de)(de)詠物(wu)作品(pin)，給(gei)中(zhong)華民族的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學寶庫(ku)平添了幾多“奇葩”。在(zai)唐(tang)詩等文(wen)(wen)(wen)學作品(pin)的(de)(de)(de)助力下，外(wai)來(lai)植物(wu)和(he)香料在(zai)中(zhong)國(guo)本土衍生出(chu)的(de)(de)(de)生態景觀，愈加充盈著(zhu)兼容、靈動的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)內蘊(yun)。尤其(qi)是(shi)當(dang)外(wai)來(lai)植物(wu)遭(zao)遇唐(tang)代文(wen)(wen)(wen)學，一定程度(du)上脫離了原來(lai)的(de)(de)(de)形貌(mao)，被賦予詩意的(de)(de)(de)美名(ming)、詩意化(hua)(hua)的(de)(de)(de)氣韻、中(zhong)國(guo)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)風韻，在(zai)唐(tang)人眼中(zhong)和(he)心中(zhong)“走(zou)”過后(hou)，就不再(zai)是(shi)無意識的(de)(de)(de)“野(ye)蠻生長”的(de)(de)(de)“生物(wu)移民”，而是(shi)被人格化(hua)(hua)的(de)(de)(de)、有情有義的(de)(de)(de)“人文(wen)(wen)(wen)載體(ti)(ti)”和(he)“文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)喻體(ti)(ti)”，煥發出(chu)別樣(yang)的(de)(de)(de)光彩(cai)。比如，唐(tang)詩中(zhong)的(de)(de)(de)石榴(liu)、石榴(liu)紅(hong)被用(yong)來(lai)比喻它物(wu)，延伸了石榴(liu)的(de)(de)(de)語義；縱(zong)然千年(nian)逝去，今天的(de)(de)(de)我們也能從苜蓿這樣(yang)代表唐(tang)朝國(guo)力的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)符號的(de)(de)(de)相關詩句中(zhong)，感喟于那份海納百川(chuan)的(de)(de)(de)大國(guo)氣象(xiang)。

　　不過，中(zhong)外物(wu)種在傳播(bo)過程中(zhong)也(ye)會出(chu)現(xian)偏誤(wu)。除了(le)大(da)蒜、番紅花等物(wu)品(pin)(pin)的(de)(de)輸入被(bei)(bei)“張(zhang)騫狂(kuang)”的(de)(de)追隨者(zhe)們歸為(wei)張(zhang)騫的(de)(de)功勞，歐洲人(ren)(ren)誤(wu)以(yi)為(wei)原產(chan)于中(zhong)國的(de)(de)杏的(de)(de)產(chan)地為(wei)亞(ya)美尼(ni)亞(ya)，冠(guan)以(yi)“亞(ya)美尼(ni)亞(ya)李子”的(de)(de)名(ming)稱。從傳播(bo)學的(de)(de)角(jiao)度來分(fen)析，這(zhe)屬(shu)于傳播(bo)鏈條(tiao)中(zhong)的(de)(de)“噪聲(sheng)”，并不影響整體的(de)(de)傳播(bo)效果(guo)。除此之外，杏被(bei)(bei)人(ren)(ren)格化(hua)(hua)和(he)(he)美譽(yu)化(hua)(hua)，且出(chu)現(xian)了(le)兩極分(fen)化(hua)(hua)——“杏林(lin)春暖”成為(wei)董奉那樣具有高尚醫風的(de)(de)名(ming)醫的(de)(de)代名(ming)詞；但同樣以(yi)杏喻人(ren)(ren)，中(zhong)國的(de)(de)“紅杏出(chu)墻(qiang)”則隱(yin)含諷刺和(he)(he)負面(mian)之意(yi)。最初被(bei)(bei)貴(gui)族用(yong)來祭獻神(shen)靈、供神(shen)靈歡娛(yu)的(de)(de)香料，也(ye)隨著傳播(bo)而被(bei)(bei)“祛魅”，由“神(shen)界(jie)”而至(zhi)“人(ren)(ren)間”，從奢(she)侈品(pin)(pin)變成日常用(yong)品(pin)(pin)，給普通人(ren)(ren)的(de)(de)生活增添了(le)別樣的(de)(de)煙火氣。丁香和(he)(he)豆蔻(kou)的(de)(de)繁(fan)盛(sheng)貿易背后隱(yin)藏著利益至(zhi)上(shang)的(de)(de)殖(zhi)民(min)者(zhe)近乎瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)掠奪，和(he)(he)對“香料群(qun)島”原住民(min)的(de)(de)大(da)肆屠殺。辯證地看(kan)，“香料之路(lu)”的(de)(de)香氣不能掩蓋人(ren)(ren)類文明(ming)史上(shang)的(de)(de)血腥味，殖(zhi)民(min)者(zhe)的(de)(de)原罪也(ye)將永遠受到拷問和(he)(he)審(shen)判。

　　在(zai)充(chong)滿財富(fu)、新奇、傳說的(de)(de)絲綢之路(lu)上(shang)，總是可以看見無數帝王(wang)、重臣(chen)、僧侶、商(shang)人、軍士(shi)、探險家(jia)等的(de)(de)身影。世界(jie)上(shang)沒有哪一(yi)條(tiao)路(lu)能像(xiang)這條(tiao)路(lu)，可以用千年丈量時間、以萬里測算(suan)跨度，把古代中(zhong)國與(yu)世界(jie)其他區域連接起來(lai)，并(bing)且充(chong)溢著(zhu)無窮的(de)(de)瑰(gui)麗的(de)(de)想(xiang)象。難怪，它又有“香藥(yao)之路(lu)”“皮毛之路(lu)”“玉石之路(lu)”“茶葉之路(lu)”“瓷器之路(lu)”等多個富(fu)有詩意的(de)(de)別(bie)稱，故而用“活色生(sheng)香”來(lai)加以形(xing)容，再恰當不過了。

　　物(wu)種的(de)(de)起源(yuan)和交(jiao)流(liu)本(ben)身(shen)就是一(yi)個涉及多(duo)學科(ke)、多(duo)領(ling)域的(de)(de)課(ke)題，物(wu)品的(de)(de)生命(ming)樣態(tai)，既包括自(zi)然生命(ming)，也(ye)包括社(she)會生命(ming)，物(wu)品傳播的(de)(de)時間越長、地域越遠(yuan)，其(qi)社(she)會生命(ming)就越長。《植(zhi)物(wu)在絲綢的(de)(de)路上(shang)穿(chuan)行》《香(xiang)料在絲綢的(de)(de)路上(shang)浮香(xiang)》延展了(le)(le)“行走的(de)(de)香(xiang)料和植(zhi)物(wu)”的(de)(de)社(she)會生命(ming)，給我們開設了(le)(le)一(yi)堂旁征博(bo)引的(de)(de)博(bo)物(wu)課(ke)，其(qi)中的(de)(de)神話(hua)傳說、歷史典(dian)故、百科(ke)知識(shi)，通俗(su)曉暢地娓娓道來(lai)，導引我們身(shen)臨其(qi)境，開始一(yi)場穿(chuan)梭上(shang)下五千(qian)年的(de)(de)神奇歷險。

　　掩卷沉思，如果(guo)說中(zhong)國(guo)(guo)幾(ji)千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)歷史構(gou)成了(le)(le)一(yi)條(tiao)縱軸(zhou)(zhou)，那么絲綢(chou)之路(lu)(lu)(lu)就在(zai)(zai)(zai)相(xiang)應的(de)(de)(de)(de)(de)歷史節(jie)點上(shang)建(jian)構(gou)起了(le)(le)一(yi)條(tiao)溝通中(zhong)國(guo)(guo)與世界的(de)(de)(de)(de)(de)橫軸(zhou)(zhou)——前(qian)者(zhe)便于(yu)我(wo)們認識自身，后者(zhe)便于(yu)我(wo)們看清中(zhong)國(guo)(guo)在(zai)(zai)(zai)世界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置——恰好(hao)也就是在(zai)(zai)(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“坐標”中(zhong)，經由絲綢(chou)之路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)播散，把數個文(wen)明形態連接在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)植物和(he)香料熠熠閃亮，折(zhe)射出人類文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)智慧之光。正是萬千(qian)物種的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)織，絲綢(chou)之路(lu)(lu)(lu)才成了(le)(le)東西方之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明交(jiao)流之路(lu)(lu)(lu)，幾(ji)千(qian)年過去，我(wo)們仍然“在(zai)(zai)(zai)路(lu)(lu)(lu)上(shang)”。