【重推】探索新時代軍人心靈秘密

　　晨 曦 查(cha)春明

　　大漠胡楊 （資料(liao)圖）

　　孟繁華

　　干(gan)事馬小(xiao)(xiao)光所有的(de)(de)(de)問題和苦惱都(dou)源于(yu)去北(bei)京大機關借(jie)調了(le)(le)兩年。去北(bei)京是(shi)一件榮光的(de)(de)(de)事，也(ye)有留京的(de)(de)(de)可(ke)能，關鍵是(shi)他沒有留下，又回(hui)到(dao)(dao)了(le)(le)戈壁灘(tan)。回(hui)來后(hou)一切(qie)都(dou)物是(shi)人(ren)非(fei)，從衛兵例行公事不讓進(jin)營房(fang)開始，馬小(xiao)(xiao)光的(de)(de)(de)處境處處面臨尷(gan)尬甚至“危機”。于(yu)是(shi)他萌生了(le)(le)轉業的(de)(de)(de)念頭。原先他的(de)(de)(de)希望是(shi)：如果調入機關，一切(qie)都(dou)會(hui)改變，如，將有一張永(yong)久的(de)(de)(de)營門出入證，會(hui)分到(dao)(dao)一間正經八百的(de)(de)(de)單身宿舍，等到(dao)(dao)和孟佳怡結(jie)婚后(hou)還(huan)會(hui)有一套小(xiao)(xiao)公寓(yu)房(fang)，胸前的(de)(de)(de)資歷章也(ye)會(hui)逐(zhu)漸(jian)多幾排。抱負不遠大，似乎(hu)觸手(shou)可(ke)及，但現(xian)(xian)在都(dou)成(cheng)了(le)(le)泡影。他面臨的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實是(shi)，三個人(ren)擠在一個房(fang)間，空(kong)間小(xiao)(xiao)，還(huan)有蟑螂出沒。

　　在(zai)基地(di)領導的(de)(de)安排下(xia)，馬小光(guang)還是出任了代理(li)指導員。朋友邱海青苦口婆(po)心地(di)勸他(ta)不(bu)要(yao)造次，還是要(yao)和(he)北(bei)京單位的(de)(de)首長、朋友經常保持聯系。從北(bei)京到(dao)基地(di)，巨大(da)的(de)(de)落(luo)差足(zu)以讓一個人從恍惚到(dao)沮(ju)喪。作為軍人他(ta)必(bi)須服從命(ming)令。可(ke)軀體(ti)的(de)(de)挪移未必(bi)也是心理(li)的(de)(de)服從。到(dao)了連(lian)(lian)隊之后，馬小光(guang)才體(ti)會到(dao)連(lian)(lian)隊和(he)他(ta)想象的(de)(de)不(bu)一樣，那些(xie)用來“指導基層”的(de)(de)文字背后究竟是什(shen)么(me)，他(ta)其實并不(bu)清(qing)楚。

　　小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)從冬(dong)天開始講述(shu)，那季(ji)節便是(shi)(shi)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)心境，是(shi)(shi)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)思(si)想情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)時(shi)空表(biao)(biao)征，冬(dong)日(ri)大戈壁的(de)(de)(de)(de)荒(huang)寒仿佛就是(shi)(shi)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)，那無疑是(shi)(shi)他從軍(jun)生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)低谷。但(dan)每(mei)年一(yi)度(du)轉業士兵士官(guan)去留的(de)(de)(de)(de)場景和(he)(he)情(qing)緒，也為馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)轉變(bian)埋下了(le)(le)(le)順理成章的(de)(de)(de)(de)伏筆(bi)。那時(shi)的(de)(de)(de)(de)他“不(bu)(bu)知(zhi)何(he)處吹蘆管，一(yi)夜(ye)征人盡望鄉”，春天到了(le)(le)(le)，新(xin)的(de)(de)(de)(de)萌(meng)芽在發(fa)生(sheng)(sheng)，與連(lian)隊(dui)(dui)緩慢(man)建立起感(gan)情(qing)后的(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)情(qing)緒逐漸恢復。人有(you)主體性，但(dan)更有(you)不(bu)(bu)確定性，何(he)況馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)那一(yi)時(shi)情(qing)緒化的(de)(de)(de)(de)宣泄(xie)本(ben)來就不(bu)(bu)那么(me)真實。融(rong)入連(lian)隊(dui)(dui)后的(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)好像換了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)人，連(lian)隊(dui)(dui)工作幾乎事(shi)無巨細，他都事(shi)必躬(gong)親。所謂“玉(yu)門山嶂幾千(qian)重(zhong)，山南山北總是(shi)(shi)峰(feng)”，也正是(shi)(shi)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)夏季(ji)時(shi)節心情(qing)的(de)(de)(de)(de)恰切映照。秋日(ri)時(shi)節，“黨代表(biao)(biao)”馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)終于成為連(lian)隊(dui)(dui)名(ming)實相符(fu)的(de)(de)(de)(de)主官(guan)，“秋日(ri)平原好射雕(diao)”，將(jiang)馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)軍(jun)人氣質(zhi)和(he)(he)情(qing)懷表(biao)(biao)達得一(yi)覽(lan)無余。因(yin)此，本(ben)質(zhi)上(shang)說(shuo)，《上(shang)尉的(de)(de)(de)(de)四季(ji)》還是(shi)(shi)一(yi)部英(ying)雄主義的(de)(de)(de)(de)成長小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，馬(ma)(ma)小(xiao)(xiao)(xiao)光(guang)(guang)(guang)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)成長于和(he)(he)平時(shi)期的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄。

　　作為(wei)指(zhi)導員(yuan)的(de)(de)馬小光，和《歐陽海(hai)(hai)之歌》中的(de)(de)指(zhi)導員(yuan)曾武軍以及(ji)《高山下的(de)(de)花(hua)環(huan)》中的(de)(de)指(zhi)導員(yuan)趙蒙(meng)生(sheng)(sheng)都不(bu)同(tong)。曾武軍是歐陽海(hai)(hai)的(de)(de)人生(sheng)(sheng)導師，他(ta)負有引導、教誨(hui)歐陽海(hai)(hai)成長的(de)(de)職責。他(ta)是連隊主官的(de)(de)典范或樣(yang)板(ban)，他(ta)是成熟(shu)和堅定(ding)信(xin)仰的(de)(de)楷模。

　　趙蒙(meng)(meng)生(sheng)是干部(bu)子弟，到前線是經歷而不是參(can)戰。其母親將電話打到前線司令部(bu)激怒了軍(jun)長，軍(jun)長氣憤(fen)地要讓(rang)他(ta)第一個扛炸藥(yao)包。在(zai)生(sheng)死未卜(bu)的(de)(de)(de)戰場上，趙蒙(meng)(meng)生(sheng)的(de)(de)(de)轉變(bian)有其特殊的(de)(de)(de)環境(jing)原因，因此(ci)也在(zai)想象之中；馬小光(guang)的(de)(de)(de)處境(jing)要復(fu)雜(za)得多。特別是和(he)孟(meng)佳怡短暫的(de)(de)(de)相處，既讓(rang)他(ta)體(ti)驗了刻骨銘心的(de)(de)(de)花前月下(xia)，也讓(rang)他(ta)感知了身份對外部(bu)世(shi)界和(he)人的(de)(de)(de)關系的(de)(de)(de)重要性(xing)。因此(ci)，馬小光(guang)所面(mian)對的(de)(de)(de)世(shi)界的(de)(de)(de)復(fu)雜(za)性(xing)，要遠(yuan)遠(yuan)超過同是指導員的(de)(de)(de)曾武軍(jun)和(he)趙蒙(meng)(meng)生(sheng)。

　　包括軍(jun)(jun)事文學(xue)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)當(dang)代文學(xue)史，一(yi)直在(zai)塑造英(ying)雄人(ren)物，從《紅(hong)日》《紅(hong)巖》《紅(hong)旗(qi)譜(pu)》《保(bao)衛延(yan)安》《林海雪原(yuan)》到(dao)《高(gao)山下的(de)(de)(de)(de)花(hua)環(huan)》《歷史的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)空》《兵(bing)謠(yao)(yao)》《亮劍(jian)》《牽(qian)風記》等，塑造英(ying)雄人(ren)物的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說“絡繹不(bu)絕(jue)”，且都取得(de)了(le)很高(gao)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)成就(jiu)(jiu)，至今仍然(ran)影響深遠。如(ru)果認識不(bu)到(dao)這(zhe)(zhe)一(yi)點，那么我(wo)們對當(dang)代文學(xue)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)評價就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)不(bu)準確的(de)(de)(de)(de)。另(ling)一(yi)方面，我(wo)們也(ye)看到(dao)了(le)另(ling)外一(yi)種(zhong)“絡繹不(bu)絕(jue)”，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)對英(ying)雄人(ren)物性(xing)格探索的(de)(de)(de)(de)不(bu)絕(jue)如(ru)縷。從《紅(hong)日》中的(de)(de)(de)(de)石東根、《兵(bing)謠(yao)(yao)》中的(de)(de)(de)(de)古義寶、《亮劍(jian)》中的(de)(de)(de)(de)李(li)云龍(long)，再(zai)到(dao)《上尉的(de)(de)(de)(de)四季(ji)》中的(de)(de)(de)(de)馬小(xiao)光，人(ren)物明顯地(di)朝著越(yue)來越(yue)生(sheng)活(huo)化、越(yue)來越(yue)復(fu)雜而真實的(de)(de)(de)(de)方向(xiang)發展。《上尉的(de)(de)(de)(de)四季(ji)》中，作(zuo)(zuo)者王凱首先(xian)是(shi)(shi)把馬小(xiao)光當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)個有七情六欲和(he)各(ge)種(zhong)想(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)人(ren)來寫，然(ran)后再(zai)寫他作(zuo)(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)成長、變(bian)(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)可能性(xing)。這(zhe)(zhe)符合普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理真實。社會生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)動(dong)向(xiang)、各(ge)種(zhong)欲望和(he)要求(qiu)，在(zai)媒體(ti)如(ru)此(ci)發達的(de)(de)(de)(de)今天(tian)(tian)(tian)，無可避(bi)免地(di)也(ye)要流向(xiang)軍(jun)(jun)營。軍(jun)(jun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)情感要求(qiu)也(ye)在(zai)發生(sheng)變(bian)(bian)(bian)化。但(dan)是(shi)(shi)，軍(jun)(jun)人(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)軍(jun)(jun)人(ren)，無論時代生(sheng)活(huo)怎樣變(bian)(bian)(bian)化，軍(jun)(jun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)職和(he)榮(rong)耀不(bu)能也(ye)沒有發生(sheng)變(bian)(bian)(bian)化。這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)軍(jun)(jun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)特殊性(xing)和(he)神(shen)圣性(xing)。

　　小說中最令人(ren)感(gan)動的(de)細節是新兵司機張盧語澤和(he)指導員馬小光(guang)的(de)那段對話(hua)，這個(ge)年(nian)輕士(shi)兵不(bu)(bu)想轉士(shi)官、不(bu)(bu)想提干也不(bu)(bu)想立功，“我就是想讓自己這兩(liang)年(nian)兵當得(de)(de)燦(can)爛一(yi)點，這不(bu)(bu)算異想天開吧？”這個(ge)想法(fa)酷似石一(yi)楓的(de)小說《世(shi)間已無陳(chen)金(jin)芳》中，主人(ren)公陳(chen)金(jin)芳說的(de)“我只是想活(huo)得(de)(de)有點兒人(ren)樣”。

　　不同(tong)的是(shi)，陳金芳是(shi)變革時代的一(yi)(yi)(yi)個普通女(nv)性(xing)，她身上(shang)集中表達了走(zou)向現代化過程中人(ren)們的盲(mang)目(mu)和迷惘(wang)，她是(shi)一(yi)(yi)(yi)個典(dian)型形象；張盧語澤作為一(yi)(yi)(yi)個戰士(shi)，他(ta)對像(xiang)滴(di)滴(di)司機一(yi)(yi)(yi)樣開車沒有興趣(qu)，他(ta)感興趣(qu)的是(shi)參加軍(jun)事訓練，讓自己成為一(yi)(yi)(yi)個真正的軍(jun)人(ren)，如此(ci)，一(yi)(yi)(yi)個有抱負而沒有功利心的士(shi)兵形象躍(yue)然紙上(shang)。

　　王(wang)凱有過多年連(lian)隊(dui)指導(dao)員的(de)經歷，他(ta)對連(lian)隊(dui)特別是西北大漠連(lian)隊(dui)生活的(de)熟悉，使他(ta)的(de)小說有一種(zhong)呼之欲出的(de)“連(lian)隊(dui)感”。

　　他的(de)小(xiao)(xiao)說背(bei)景(jing)多(duo)為(wei)大漠荒野，無論人(ren)物還是生活，都讓人(ren)感受到一種“邊塞詩”的(de)慷(kang)慨悲(bei)壯和無上榮光，因此，他的(de)小(xiao)(xiao)說有(you)極高的(de)辨識度。《上尉(wei)的(de)四季》中，不(bu)(bu)僅主(zhu)人(ren)公馬小(xiao)(xiao)光給人(ren)留下深刻印象，周俊濤、邱海青等(deng)筆墨不(bu)(bu)多(duo)的(de)人(ren)物，也性(xing)格各異，具有(you)多(duo)面(mian)性(xing)；而華亦實這(zhe)一人(ren)物的(de)設(she)置(zhi)，為(wei)小(xiao)(xiao)說平添了青春的(de)理想和詩意。

　　文(wen)學就(jiu)是要(yao)發現人(ren)性深(shen)處的秘密(mi)，發現人(ren)的性格轉(zhuan)變的幽微秘密(mi)。如果是這樣，王凱就(jiu)邁進了“絡繹不(bu)絕”的探索軍人(ren)心靈秘密(mi)的陣容(rong)，這部小說(shuo)也(ye)是他(ta)書寫新時代軍人(ren)英(ying)雄主義新含義的錦上添花之作(zuo)品。

　　（《上尉的四季(ji)》，王凱著(zhu)，北京(jing)十月文藝(yi)出版社(she)出版）