《植(zhi)物在(zai)絲綢的(de)路上穿行》

　　■潘飛

　　在(zai)《新全球史》作者杰里·本特利眼里，從古至今，跨(kua)文化互(hu)動對所有卷入(ru)其中的(de)人們產生的(de)重大(da)影響涵蓋政治、社(she)會、經(jing)濟和文化等(deng)方(fang)(fang)方(fang)(fang)面面。的(de)確，這得到(dao)了許(xu)暉先生新著(zhu)《植(zhi)物在(zai)絲綢的(de)路上穿行(xing)》《香(xiang)料在(zai)絲綢的(de)路上浮香(xiang)》的(de)證驗。他用以形容絲綢之路開通后物質往(wang)來(lai)交流(liu)盛大(da)景況(kuang)的(de)“慕風遠飏”一詞，是(shi)何等(deng)恰切(qie)，且動感(gan)和畫面感(gan)兼具(ju)——沿(yan)著(zhu)這兩本書(shu)溯(su)源(yuan)而上，可以稽(ji)考千年(nian)古卷，尋蹤古代中國、羅(luo)馬、埃及、巴(ba)比(bi)倫(lun)的(de)浮香(xiang)迷影，抑(yi)或逡(qun)巡于(yu)包羅(luo)萬象的(de)“紙上植(zhi)物園(yuan)”，續寫(xie)東(dong)西方(fang)(fang)文明你來(lai)我往(wang)的(de)流(liu)彩之詩。

　　試想，如果沒有(you)這些異(yi)(yi)域物品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輸入(ru)和(he)(he)糅合，包括衣、食、住、行、醫(yi)等(deng)在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和(he)(he)文化(hua)譜系將會失去(qu)幾多趣味(wei)和(he)(he)光彩。外來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“胡”，與中(zhong)國本土早就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“椒(jiao)”相結合，便(bian)誕生(sheng)(sheng)了已成(cheng)為廚(chu)房必(bi)備調味(wei)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“胡椒(jiao)”，并催(cui)生(sheng)(sheng)出新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜(cai)肴烹制方法，甚(shen)至(zhi)是“椒(jiao)房之(zhi)(zhi)樂”。外來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小麥，不(bu)僅豐富(fu)了中(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品(pin)(pin)品(pin)(pin)類，還(huan)賦(fu)予其(qi)(qi)發明“來(lai)”字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感。石榴(liu)被賦(fu)予了“若(ruo)留”“丹若(ruo)”“金嬰(ying)”“天(tian)漿”等(deng)各有(you)趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)名(ming)，延伸(shen)出“多子多福”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗喻(yu)，“拜倒在石榴(liu)裙(qun)下(xia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典故更平添(tian)了幾許(xu)風流(liu)意象(xiang)。成(cheng)語“天(tian)花亂墜(zhui)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天(tian)花”原指曼陀羅(luo)花紛紛墜(zhui)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇異(yi)(yi)景(jing)象(xiang)，從褒義詞(ci)向貶義詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變(bian)，不(bu)知(zhi)其(qi)(qi)中(zhong)發生(sheng)(sheng)了怎樣(yang)理(li)解上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉向？黃瓜(gua)雖有(you)“綠色”之(zhi)(zhi)實(shi)，卻無“綠瓜(gua)”之(zhi)(zhi)名(ming)，尤其(qi)(qi)是在漢族和(he)(he)其(qi)(qi)他民族統治(zhi)時期、南方人和(he)(he)北方人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著述中(zhong)，“黃瓜(gua)”和(he)(he)“胡瓜(gua)”之(zhi)(zhi)名(ming)輪番上場，背后(hou)折射(she)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽幽心念耐人尋味(wei)。

　　古代中(zhong)國(guo)人(ren)洞悉(xi)棗椰樹在其(qi)他(ta)民(min)族(zu)神(shen)話譜系(xi)中(zhong)的(de)(de)(de)象征含義(yi)(yi)(yi)，用“千年(nian)棗”的(de)(de)(de)本土化名稱延(yan)續“不死鳥”菲尼克(ke)斯復活和(he)永生的(de)(de)(de)語義(yi)(yi)(yi)，有力佐證了全世界的(de)(de)(de)神(shen)話體系(xi)系(xi)出同源，但又(you)加以本土化改造，令其(qi)符合(he)本土語義(yi)(yi)(yi)和(he)習俗。甘(gan)蔗自印度傳入中(zhong)國(guo)，智慧的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)發明出高級的(de)(de)(de)制糖法，又(you)反哺印度，說明各大文明從(cong)古至今從(cong)未(wei)間斷的(de)(de)(de)交流不是單向的(de)(de)(de)，而是雙向多元的(de)(de)(de)。中(zhong)國(guo)芍藥(yao)的(de)(de)(de)藥(yao)用價值以及充(chong)當愛情信物(wu)的(de)(de)(de)功能都隨著(zhu)花(hua)的(de)(de)(de)本體一并傳播到(dao)古希臘，被(bei)冠以“無刺的(de)(de)(de)玫瑰(gui)”，化身為贈別之物(wu)。

　　絲綢(chou)之路既名(ming)為“路”，必然(ran)四通八達，經由這條路傳(chuan)播的(de)(de)(de)植物、香料以及它們代表的(de)(de)(de)文化，可以進(jin)入(ru)正史(shi)、藥典、小說(shuo)、民俗、成(cheng)語、神話、詩詞、圖畫(hua)……它們不(bu)僅“入(ru)土”，更能“入(ru)心”。比(bi)如(ru)，在西方意(yi)寓自(zi)戀(lian)的(de)(de)(de)水仙，到了中國，不(bu)僅多了“玉玲瓏(long)”“金盞(zhan)銀臺”這樣極(ji)美的(de)(de)(de)別稱，還變(bian)成(cheng)幸福和幸運的(de)(de)(de)象(xiang)征，也(ye)算是中西“花語”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種承(cheng)接。在許暉看來，《植物在絲綢(chou)的(de)(de)(de)路上穿行》收錄的(de)(de)(de)宋代蘇漢臣所繪《靚妝(zhuang)仕女圖》中妝(zhuang)榻上的(de)(de)(de)那(nei)瓶水仙，隱隱將中外不(bu)同(tong)時空的(de)(de)(de)兩種“自(zi)憐”悄然(ran)連(lian)接，產生一(yi)(yi)種“回(hui)聲般的(de)(de)(de)遙遠呼應”。

　　可以這么說，經(jing)由(you)絲綢之(zhi)路(lu)流散(san)的(de)植物(wu)(wu)、香(xiang)料是物(wu)(wu)質(zhi)的(de)，也(ye)(ye)是精神的(de)，是貿易的(de)，也(ye)(ye)是文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)。比如，傳入(ru)中(zhong)(zhong)國的(de)蘇合(he)香(xiang)還繁衍成(cheng)舞(wu)蹈和曲名(ming)(ming)，抑或(huo)被詩人們寫入(ru)唐詩，字字珠(zhu)璣，香(xiang)清益(yi)遠(yuan)，就連唐明皇(huang)和楊貴妃之(zhi)間(jian)沾染著龍腦香(xiang)的(de)絲巾，由(you)“旃(zhan)檀(tan)”化(hua)(hua)身而(er)來(lai)(lai)的(de)“檀(tan)郎(lang)”“檀(tan)口”之(zhi)稱，也(ye)(ye)給世人平(ping)添(tian)了(le)幾分香(xiang)艷和流風余韻(yun)。由(you)合(he)歡花衍生(sheng)而(er)來(lai)(lai)的(de)“合(he)歡蠲忿”一詞以及文(wen)(wen)化(hua)(hua)譜系中(zhong)(zhong)以“合(he)歡”命名(ming)(ming)的(de)物(wu)(wu)件，都讓人對(dui)美(mei)好(hao)的(de)愛情產生(sheng)了(le)無窮的(de)渴(ke)望。總之(zhi)，外國香(xiang)料的(de)傳入(ru)，豐(feng)富了(le)中(zhong)(zhong)國人自(zi)《詩經(jing)》《楚辭》《山(shan)海經(jing)》有(you)記載以來(lai)(lai)關于用(yong)香(xiang)的(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)習慣(guan)，讓中(zhong)(zhong)國人的(de)“芳(fang)香(xiang)生(sheng)活”變(bian)得(de)更(geng)高級。

　　外來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)種，因其奇異(yi)引發(fa)了眾多(duo)文(wen)人的(de)(de)(de)(de)靈感，從(cong)而創作(zuo)出優美(mei)的(de)(de)(de)(de)詠物(wu)(wu)作(zuo)品，給中(zhong)華民族的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)寶(bao)庫平添了幾多(duo)“奇葩”。在唐(tang)(tang)詩(shi)等文(wen)學(xue)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)助力下，外來(lai)(lai)植物(wu)(wu)和香料在中(zhong)國(guo)(guo)本(ben)土衍生(sheng)出的(de)(de)(de)(de)生(sheng)態景觀，愈加充盈(ying)著(zhu)兼容、靈動的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)內蘊。尤其是當外來(lai)(lai)植物(wu)(wu)遭遇唐(tang)(tang)代文(wen)學(xue)，一定程度(du)上脫離(li)了原(yuan)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)形貌，被賦予詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)美(mei)名、詩(shi)意化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)氣韻、中(zhong)國(guo)(guo)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)風(feng)韻，在唐(tang)(tang)人眼中(zhong)和心中(zhong)“走”過(guo)后，就不再是無意識的(de)(de)(de)(de)“野蠻生(sheng)長(chang)”的(de)(de)(de)(de)“生(sheng)物(wu)(wu)移民”，而是被人格化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)、有情有義的(de)(de)(de)(de)“人文(wen)載體”和“文(wen)化(hua)(hua)喻體”，煥發(fa)出別樣的(de)(de)(de)(de)光(guang)彩。比(bi)如，唐(tang)(tang)詩(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石(shi)(shi)榴、石(shi)(shi)榴紅被用來(lai)(lai)比(bi)喻它物(wu)(wu)，延伸了石(shi)(shi)榴的(de)(de)(de)(de)語義；縱然千年逝去(qu)，今天的(de)(de)(de)(de)我們也能從(cong)苜蓿這樣代表唐(tang)(tang)朝國(guo)(guo)力的(de)(de)(de)(de)象征符號的(de)(de)(de)(de)相(xiang)關詩(shi)句中(zhong)，感喟于那份(fen)海納百川的(de)(de)(de)(de)大國(guo)(guo)氣象。

　　不(bu)過，中外(wai)物種(zhong)在傳播過程中也會出(chu)現偏誤。除了大(da)蒜、番(fan)紅花(hua)等物品的(de)輸入被(bei)“張(zhang)騫狂”的(de)追隨者(zhe)們歸(gui)為(wei)(wei)張(zhang)騫的(de)功勞，歐洲人誤以(yi)為(wei)(wei)原(yuan)(yuan)產于中國的(de)杏(xing)(xing)的(de)產地為(wei)(wei)亞(ya)(ya)(ya)美(mei)尼亞(ya)(ya)(ya)，冠以(yi)“亞(ya)(ya)(ya)美(mei)尼亞(ya)(ya)(ya)李子”的(de)名(ming)稱。從傳播學的(de)角度(du)來(lai)分析，這屬(shu)于傳播鏈條中的(de)“噪聲”，并不(bu)影響整體的(de)傳播效(xiao)果。除此之(zhi)外(wai)，杏(xing)(xing)被(bei)人格化和(he)(he)美(mei)譽(yu)化，且出(chu)現了兩極分化——“杏(xing)(xing)林春暖”成為(wei)(wei)董奉那樣具有高尚醫風(feng)的(de)名(ming)醫的(de)代名(ming)詞；但同樣以(yi)杏(xing)(xing)喻人，中國的(de)“紅杏(xing)(xing)出(chu)墻”則隱含諷(feng)刺和(he)(he)負面之(zhi)意(yi)。最初(chu)被(bei)貴(gui)族用來(lai)祭獻神(shen)靈、供神(shen)靈歡娛的(de)香料，也隨著傳播而被(bei)“祛魅”，由“神(shen)界”而至“人間(jian)”，從奢侈品變(bian)成日常用品，給普通(tong)人的(de)生活增添(tian)了別樣的(de)煙火氣。丁香和(he)(he)豆蔻的(de)繁盛貿(mao)易(yi)背(bei)后(hou)隱藏著利益至上的(de)殖民(min)者(zhe)近乎瘋(feng)狂的(de)掠奪，和(he)(he)對(dui)“香料群島(dao)”原(yuan)(yuan)住民(min)的(de)大(da)肆屠殺。辯(bian)證地看，“香料之(zhi)路”的(de)香氣不(bu)能掩蓋人類文明史(shi)上的(de)血腥(xing)味，殖民(min)者(zhe)的(de)原(yuan)(yuan)罪也將永遠受到拷(kao)問和(he)(he)審判。

　　在充(chong)滿財富、新(xin)奇、傳(chuan)說的(de)絲綢之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)上，總是可(ke)以(yi)看(kan)見無數帝(di)王、重臣、僧侶、商人(ren)、軍(jun)士、探險(xian)家等的(de)身影。世(shi)界上沒有(you)哪一條(tiao)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)能(neng)像這條(tiao)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)，可(ke)以(yi)用千年丈量時間(jian)、以(yi)萬(wan)里測算(suan)跨(kua)度，把(ba)古代中(zhong)國與世(shi)界其他區域連接起來，并且充(chong)溢著(zhu)無窮的(de)瑰(gui)麗的(de)想象。難怪(guai)，它(ta)又(you)有(you)“香(xiang)藥之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)”“皮(pi)毛(mao)之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)”“玉石之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)”“茶葉之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)”“瓷(ci)器之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)”等多個富有(you)詩意的(de)別稱，故而用“活色生香(xiang)”來加以(yi)形容，再恰當(dang)不過了。

　　物(wu)(wu)種的(de)(de)起源和交流本(ben)身就是一個(ge)涉及多(duo)學科(ke)、多(duo)領域(yu)的(de)(de)課題，物(wu)(wu)品(pin)的(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)樣態，既包(bao)括自然生(sheng)命(ming)(ming)，也(ye)包(bao)括社會(hui)生(sheng)命(ming)(ming)，物(wu)(wu)品(pin)傳播的(de)(de)時間越長、地(di)域(yu)越遠，其(qi)社會(hui)生(sheng)命(ming)(ming)就越長。《植物(wu)(wu)在絲(si)綢的(de)(de)路上(shang)穿行》《香料(liao)在絲(si)綢的(de)(de)路上(shang)浮(fu)香》延展了(le)“行走的(de)(de)香料(liao)和植物(wu)(wu)”的(de)(de)社會(hui)生(sheng)命(ming)(ming)，給我們開(kai)設了(le)一堂旁征(zheng)博引(yin)的(de)(de)博物(wu)(wu)課，其(qi)中的(de)(de)神話傳說(shuo)、歷史典故、百科(ke)知識，通(tong)俗曉暢(chang)地(di)娓(wei)娓(wei)道(dao)來，導引(yin)我們身臨其(qi)境，開(kai)始(shi)一場(chang)穿梭上(shang)下五千(qian)年的(de)(de)神奇(qi)歷險。

　　掩(yan)卷沉思，如(ru)果說(shuo)中(zhong)國幾千(qian)(qian)年的(de)(de)歷史構成(cheng)了(le)一(yi)條縱軸，那么絲綢(chou)(chou)之(zhi)(zhi)路就在(zai)相應的(de)(de)歷史節點(dian)上建構起了(le)一(yi)條溝通中(zhong)國與世(shi)界(jie)的(de)(de)橫軸——前者(zhe)便于我(wo)(wo)們認(ren)識(shi)自身，后者(zhe)便于我(wo)(wo)們看清中(zhong)國在(zai)世(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)位置——恰好(hao)也就是在(zai)這樣的(de)(de)“坐標”中(zhong)，經(jing)由絲綢(chou)(chou)之(zhi)(zhi)路的(de)(de)播(bo)散，把數個文明(ming)形態連(lian)接(jie)在(zai)一(yi)起的(de)(de)植物和(he)香料熠(yi)熠(yi)閃亮，折射出人類文明(ming)的(de)(de)智慧之(zhi)(zhi)光。正是萬千(qian)(qian)物種的(de)(de)交織，絲綢(chou)(chou)之(zhi)(zhi)路才成(cheng)了(le)東西方之(zhi)(zhi)間的(de)(de)文明(ming)交流之(zhi)(zhi)路，幾千(qian)(qian)年過(guo)去，我(wo)(wo)們仍(reng)然“在(zai)路上”。