中國青年報客戶端訊（中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網記者(zhe) 蔣肖斌）“‘不(bu)要寫(xie)你(ni)想(xiang)(xiang)寫(xie)的小說，要寫(xie)你(ni)能寫(xie)的小說。’阿(a)根廷作家博爾赫斯的這句話，我(wo)教書(shu)時起碼引用了一百多(duo)次。但(dan)如果要給《歡迎來到人(ren)間(jian)》拎(lin)一個關鍵詞，那(nei)還是(shi)——‘我(wo)想(xiang)(xiang)寫(xie)’。”歷經15年(nian)創作，畢(bi)飛宇寫(xie)出了真正“想(xiang)(xiang)寫(xie)”的故事。畢(bi)飛宇新長篇《歡迎來到人(ren)間(jian)》首(shou)發式(shi)，近(jin)日在北(bei)京舉行。

　　新書首發式現場

　　小說的創作動因來源于(yu)一(yi)(yi)則醫療新(xin)聞。當(dang)新(xin)聞結束的時候，小說開始了。人(ren)(ren)有兩(liang)套(tao)生(sheng)(sheng)活(huo)：一(yi)(yi)套(tao)裝滿別人(ren)(ren)，一(yi)(yi)套(tao)隱于(yu)自(zi)我。《歡迎來到(dao)人(ren)(ren)間》中，外(wai)科醫生(sheng)(sheng)傅睿年輕有為，他(ta)人(ren)(ren)眼中的好兒子、好丈夫、好醫生(sheng)(sheng)；但獨(du)面(mian)自(zi)己，人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)軌跡(ji)早已(yi)被安排、持續滿足他(ta)人(ren)(ren)期(qi)待(dai)、自(zi)我面(mian)目模糊(hu)不清。豈止傅睿，這難道不是每一(yi)(yi)個被迫完美者的精神(shen)素描。

　　中(zhong)國(guo)作協副主席(xi)李(li)敬澤說：“畢飛宇幾乎在書里(li)把自己重(zhong)新雕刻了一遍。一個作家的(de)15年是值(zhi)得的(de)。”

　　“《歡迎來到人間》關(guan)乎我們生命的(de)根底(di)，在經受(shou)精(jing)神(shen)與身(shen)體震蕩的(de)危急時(shi)刻，各(ge)色人物如何以(yi)各(ge)種方式，憑(ping)借生命的(de)慣性進行‘超越(yue)’，本(ben)書(shu)做了極為艱(jian)難的(de)探索。它涉(she)及當代文學未(wei)曾觸及的(de)，不(bu)(bu)在當代小說的(de)表達慣性里的(de)東西(xi)，非(fei)常不(bu)(bu)易；唯其不(bu)(bu)易，小說中的(de)生命景(jing)象才是有洞見的(de)，才是足以(yi)震撼我們的(de)。”李敬澤說。

　　北京大學中文(wen)系教(jiao)授(shou)戴錦(jin)華認為(wei)，《歡迎(ying)來(lai)到人間(jian)》是一部非常典型(xing)的現(xian)代(dai)小說，類似諾獎作(zuo)家安妮(ni)·埃爾諾《正發(fa)生(sheng)》中的表(biao)達：人因(yin)一件(jian)小事，突然被(bei)甩出軌道，不知要(yao)滑向哪里，卻引發(fa)了(le)(le)雪(xue)崩(beng)似的連鎖效應。《歡迎(ying)來(lai)到人間(jian)》也通過意外事件(jian)的發(fa)生(sheng)，寫出了(le)(le)傅睿這顆“行星”被(bei)拋離軌道的狀態(tai)，所發(fa)生(sheng)的一切構成了(le)(le)他漫無(wu)目的的生(sheng)命慣性。

　　提(ti)及整(zheng)部小說(shuo)的(de)(de)(de)價值，戴錦華說(shuo)：“它是(shi)(shi)我們(men)(men)(men)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)精神癥候，是(shi)(shi)我們(men)(men)(men)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)心(xin)理‘現(xian)形記’。我們(men)(men)(men)每個人在其中都可能以不同的(de)(de)(de)方式看到自(zi)己，以不同的(de)(de)(de)方式解惑。事實上(shang)傅(fu)睿的(de)(de)(de)‘病(bing)態(tai)(tai)’始終是(shi)(shi)我們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)常(chang)態(tai)(tai)，經由這個故事，我們(men)(men)(men)看到自(zi)己常(chang)態(tai)(tai)的(de)(de)(de)病(bing)態(tai)(tai)，并獲知這種(zhong)常(chang)態(tai)(tai)如何得以維系。”

　　北京師范大學教授(shou)張莉認(ren)為(wei)，《歡迎來到人間》貢(gong)獻了傅睿這樣全(quan)新的形(xing)象，他生活(huo)在別(bie)人的認(ren)可(ke)之(zhi)下(xia)，卻逐漸走向精(jing)神的決(jue)堤(di)。正如(ru)畢飛宇《小(xiao)說(shuo)課》中提及的，一(yi)個人永(yong)遠活(huo)在別(bie)人的認(ren)可(ke)之(zhi)下(xia)，是莫大的悲哀。

　　小說中一處細節(jie)令張莉印象(xiang)深刻(ke)：傅(fu)(fu)睿小時候，媽(ma)媽(ma)剁(duo)雞劃(hua)傷手，傅(fu)(fu)睿見了毫無反(fan)應，繼續忙著寫作業。面(mian)對媽(ma)媽(ma)的傷心質問，他冷漠回答：“我(wo)又不是醫(yi)生，你問我(wo)也(ye)不管用啊。”

　　張(zhang)莉感嘆，這(zhe)其(qi)實是(shi)生活中常見的(de)中國母親，她(ta)處處著意，要培養出完美的(de)孩(hai)子，而孩(hai)子卻報之(zhi)以淡(dan)薄和(he)冷漠。畢飛宇作品里每一處都(dou)是(shi)日常的(de)生活細節，組合(he)在一起，卻既有現(xian)實感又富超越性。

　　《歡迎來(lai)到人間》是(shi)一部(bu)少見的(de)(de)聚焦當(dang)(dang)代人精(jing)神世(shi)界的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。精(jing)神無形(xing)，難以言說(shuo)(shuo)，寫(xie)作難度極大(da)。如(ru)何(he)想寫(xie)，為何(he)要寫(xie)？畢飛(fei)宇提起李敬澤當(dang)(dang)年對他(ta)說(shuo)(shuo)的(de)(de)：“不管(guan)怎么說(shuo)(shuo)，《青衣》也(ye)好(hao)，《玉米》也(ye)好(hao)，《平原》也(ye)好(hao)，你寫(xie)的(de)(de)還是(shi)歷史。敬澤說(shuo)(shuo)，我覺得一個很(hen)牛的(de)(de)作家，最關鍵的(de)(de)點在于如(ru)何(he)去(qu)體(ti)驗當(dang)(dang)代，概(gai)括當(dang)(dang)代，提升當(dang)(dang)代，表達當(dang)(dang)代。”

　　畢飛宇

　　在(zai)潛心創作的(de)15年中，畢飛宇(yu)花費大量時間在(zai)醫院實(shi)地學習，以充實(shi)小(xiao)說中的(de)醫療細(xi)節。“這部小(xiao)說是我的(de)噩夢。在(zai)沒有完成(cheng)之(zhi)前(qian)，我無數次想要放棄(qi)，起(qi)碼有十次以上。但是每一次都擺(bai)脫不了，我還(huan)是要寫完它。”

　　當小說(shuo)畫上句(ju)號，畢(bi)飛宇也回歸(gui)真實(shi)的(de)人(ren)間。他最終以長篇小說(shuo)的(de)形(xing)式，呈現(xian)了一部展(zhan)現(xian)當代人(ren)生命與精神世界暗流的(de)挑戰(zhan)之作。多(duo)年的(de)苦(ku)心創(chuang)作被畢(bi)飛宇形(xing)容成“一場(chang)夢”，如(ru)今，夢已醒，歡迎來到人(ren)間。（本文圖(tu)片(pian)均由人(ren)民文學(xue)出版社提供）