作者：張惠（廣(guang)西大學文學院教授(shou)）

　　嚴格說來，“短篇小說”這個文類并非古已有之，實際上它是在中國新文學發展之初，古典文學向現代文學轉型過程中的典型產物，是在中國文學內部演進到一定階段后，受到翻譯的近代西方小說影響而逐漸成形的，并最終確立了“橫截面”“經濟（詳略得當與精于結構）”“白話、不逾萬字”的“短篇小說”范式。

　　周瘦鵑譯《歐美名家短篇小說叢刊》（書林書局影印版）

　　周瘦鵑創作的短篇小說《亡國奴家里的燕子》

　　開明書店出版的魯迅小說集《一件小事》

　　1909年3月，由魯迅和周作人翻譯的《域外小說集》第一冊在日本東京出版。

　　1919年10月，胡適將自己1912至1919年間所譯外國短篇小說10篇，結集為《短篇小說》第一集出版。

　　翻譯：“它是采取進步而嚴肅的態度介紹歐洲文學最早的第一燕”

　　1909年3月和(he)(he)7月，由(you)魯迅(xun)、周作(zuo)(zuo)人兄弟翻譯的(de)(de)《域(yu)外小說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)(ji)》第(di)一(yi)冊和(he)(he)第(di)二冊在(zai)(zai)(zai)日本東京出(chu)版，并在(zai)(zai)(zai)上(shang)海廣(guang)昌(chang)隆綢莊(zhuang)寄售，此(ci)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)(ji)特別(bie)偏重(zhong)北歐諸國(guo)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。茅盾評價(jia)其譯介(jie)優秀作(zuo)(zuo)家短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)首(shou)創之(zhi)功，“在(zai)(zai)(zai)他(ta)們計劃翻譯和(he)(he)出(chu)版的(de)(de)《域(yu)外小說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)(ji)》中，俄(e)(e)國(guo)的(de)(de)契訶夫、波蘭(lan)的(de)(de)顯(xian)克微支、法國(guo)的(de)(de)莫泊桑、丹麥(mai)的(de)(de)安徒生，第(di)一(yi)次(ci)以真樸的(de)(de)面目，與我國(guo)讀者相(xiang)見”；“這個短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)(ji)是繼(ji)續(xu)《摩(mo)羅詩力說(shuo)(shuo)(shuo)》的(de)(de)主旨，介(jie)紹了俄(e)(e)國(guo)、北歐、波蘭(lan)等(deng)國(guo)的(de)(de)反映人民(min)痛(tong)苦(ku)和(he)(he)民(min)族解放運動的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。這是第(di)一(yi)次(ci)把反映被壓(ya)迫的(de)(de)人民(min)和(he)(he)被奴役的(de)(de)民(min)族的(de)(de)叛逆(ni)和(he)(he)反抗的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，介(jie)紹到中國(guo)。其用(yong)意(yi)和(he)(he)《摩(mo)羅詩力說(shuo)(shuo)(shuo)》是相(xiang)同的(de)(de)。”

　　由于(yu)(yu)《域外小說集》翻(fan)譯主旨在(zai)于(yu)(yu)喚醒民(min)眾，所(suo)以(yi)更偏重于(yu)(yu)功能(neng)(neng)(neng)性(xing)而對藝(yi)術性(xing)的(de)(de)認識尚未(wei)稱完備，翻(fan)譯語言方(fang)面(mian)(mian)“句子(zi)生硬(ying)”“詰詘(chu)聱牙”；風格方(fang)面(mian)(mian)如蔡元培(pei)評價(jia)“文(wen)(wen)筆之古奧，非淺(qian)學者所(suo)能(neng)(neng)(neng)解”；內容方(fang)面(mian)(mian)采用“直譯”，對于(yu)(yu)當時(shi)國(guo)人還(huan)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)接(jie)受的(de)(de)某(mou)些(xie)宗教觀(guan)念和道德問題，都沒有曲(qu)筆掩(yan)飾，所(suo)以(yi)導致乏人問津的(de)(de)結(jie)果(guo)。馮至曾這樣評價(jia)《域外小說集》：“我們不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)不(bu)(bu)認為(wei)它是采取進步(bu)而嚴肅(su)的(de)(de)態度介紹歐洲文(wen)(wen)學最早的(de)(de)第一燕(yan)，只可惜這只燕(yan)子(zi)來(lai)的(de)(de)時(shi)候太早了(le)，那(nei)時(shi)的(de)(de)中國(guo)還(huan)是冰封雪凍的(de)(de)冬天。”

　　1917年(nian)，周瘦鵑將歷年(nian)所(suo)譯(yi)(yi)歐美十(shi)四國的(de)名(ming)家(jia)短(duan)篇小說五十(shi)篇編(bian)成一(yi)(yi)部(bu)《歐美名(ming)家(jia)短(duan)篇小說叢刊》，由中(zhong)(zhong)華書局(ju)出(chu)(chu)版。周瘦鵑選譯(yi)(yi)的(de)偏好和魯迅相(xiang)似。例如，魯迅在1909年(nian)出(chu)(chu)版的(de)《域外小說集(ji)》第二集(ji)里(li)，曾“預告(gao)”下一(yi)(yi)期將推出(chu)(chu)“安(an)兌(dui)爾然”（即安(an)徒(tu)生）的(de)作品，后來卻沒有出(chu)(chu)版。此后周作人只(zhi)翻(fan)譯(yi)(yi)了安(an)徒(tu)生《第十(shi)四夜》的(de)其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)節，1914年(nian)劉半農(nong)發(fa)表的(de)《洋迷小樓》也(ye)只(zhi)是(shi)對安(an)徒(tu)生《皇帝的(de)新裝》的(de)仿寫，所(suo)以(yi)周瘦鵑翻(fan)譯(yi)(yi)的(de)《噫、祖母(mu)》才可以(yi)說是(shi)第一(yi)(yi)部(bu)嚴格(ge)意義上的(de)安(an)徒(tu)生作品完(wan)整的(de)漢語翻(fan)譯(yi)(yi)。

　　魯(lu)迅(xun)(xun)在《吶(na)喊·自序》中(zhong)說，“凡(fan)有一(yi)人的(de)(de)(de)(de)(de)主張(zhang)，得了(le)贊和(he)，是(shi)促(cu)其前進的(de)(de)(de)(de)(de)”，《歐(ou)美(mei)名(ming)家短篇(pian)小(xiao)說叢(cong)刊》對魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)主張(zhang)隱有呼應之(zhi)意(yi)。魯(lu)迅(xun)(xun)曾經指出，中(zhong)國(guo)才子佳人小(xiao)說作(zuo)(zuo)家發現(xian)私定終身(shen)不(bu)容于(yu)天(tian)(tian)下(xia)，就用才子及第，奉旨成婚來解決，但是(shi)現(xian)實(shi)生活哪有這(zhe)(zhe)樣(yang)稱心如意(yi)，感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)威力(li)也(ye)并非如此(ci)無(wu)遠弗屆(jie)。因(yin)此(ci)魯(lu)迅(xun)(xun)認為，“中(zhong)國(guo)人向來因(yin)為不(bu)敢正(zheng)視人生，只好(hao)瞞(man)和(he)騙，由此(ci)也(ye)生出瞞(man)和(he)騙的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝來，由這(zhe)(zhe)文(wen)(wen)藝，更令中(zhong)國(guo)人更深地陷(xian)入瞞(man)和(he)騙的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)澤中(zhong)，甚(shen)而至于(yu)已(yi)經自己不(bu)覺得。”進而呼吁“世(shi)界日日改(gai)變，我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家取(qu)下(xia)假面，真誠地，深入地，大(da)膽地看取(qu)人生并且寫出他的(de)(de)(de)(de)(de)血和(he)肉來的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)早到了(le)”。周瘦鵑(juan)用“翻(fan)譯”來呼應魯(lu)迅(xun)(xun)這(zhe)(zhe)一(yi)主張(zhang)，《歐(ou)美(mei)名(ming)家短篇(pian)小(xiao)說叢(cong)刊》選取(qu)了(le)很多“懲情(qing)”之(zhi)作(zuo)(zuo)，甚(shen)至還超前地選譯了(le)一(yi)組金錢(qian)侵蝕真愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，如英國(guo)山格萊的(de)(de)(de)(de)(de)《情(qing)奴》、英國(guo)哈葛德的(de)(de)(de)(de)(de)《紅(hong)樓翠幙》、法國(guo)伏爾泰的(de)(de)(de)(de)(de)《欲》，都(dou)是(shi)女子為了(le)金錢(qian)而放棄深愛(ai)(ai)她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)男子，或者搜(sou)刮直至對方破產。以至于(yu)翻(fan)譯小(xiao)說中(zhong)發出這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆：“愿(yuan)那天(tian)(tian)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)有情(qing)人，別(bie)做(zuo)這(zhe)(zhe)種呆(dai)子……以后我(wo)(wo)愿(yuan)普天(tian)(tian)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)男子，別(bie)識這(zhe)(zhe)一(yi)個不(bu)祥的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)字(zi)，別(bie)做(zuo)那情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸。”這(zhe)(zhe)和(he)中(zhong)國(guo)元(yuan)代(dai)王實(shi)甫《西廂記》的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)言“愿(yuan)普天(tian)(tian)下(xia)有情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)成了(le)眷屬”構成了(le)絕妙的(de)(de)(de)(de)(de)“反對”，這(zhe)(zhe)事(shi)實(shi)也(ye)代(dai)表了(le)中(zhong)國(guo)同西方、古典與現(xian)代(dai)價值觀的(de)(de)(de)(de)(de)激烈(lie)碰撞。

　　另一方(fang)面(mian)，周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)的(de)(de)《歐(ou)美名家(jia)短篇(pian)小說叢刊》對魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)有(you)(you)催化之(zhi)(zhi)效。魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)在(zai)翻譯(yi)《域外小說集》時(shi)就注意到安(an)特萊夫的(de)(de)《紅(hong)(hong)笑》并親自(zi)翻譯(yi)了(le)(le)幾頁，在(zai)周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)的(de)(de)《歐(ou)美名家(jia)短篇(pian)小說叢刊》中再(zai)睹《紅(hong)(hong)笑》，在(zai)1918年4月便推出了(le)(le)與《紅(hong)(hong)笑》頗為(wei)神似的(de)(de)《狂人(ren)日(ri)記》。雖然魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)在(zai)周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)的(de)(de)譯(yi)文之(zhi)(zhi)前(qian)就通讀過日(ri)譯(yi)本，無須(xu)再(zai)待周(zhou)譯(yi)本的(de)(de)啟發；周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)譯(yi)本的(de)(de)敘述風(feng)格過于歸化或雅化，不(bu)脫傳奇文體的(de)(de)趣味，與《狂人(ren)日(ri)記》的(de)(de)深度寫實風(feng)格不(bu)侔。但是從周(zhou)瘦(shou)鵑(juan)譯(yi)作(zuo)(zuo)中再(zai)睹《紅(hong)(hong)笑》，當不(bu)免在(zai)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)心中激起“同聲相應、同氣相求”的(de)(de)感受，故而(er)可(ke)能(neng)對魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)有(you)(you)“催化”之(zhi)(zhi)效。

　　故而，經過仔細的(de)審視、思(si)考(kao)和比較(jiao)，當時身為教(jiao)育(yu)部社會教(jiao)育(yu)司科長的(de)魯迅(xun)，對周瘦鵑的(de)譯(yi)作(zuo)給(gei)出(chu)如“昏夜之(zhi)(zhi)微(wei)光，雞群之(zhi)(zhi)鳴鶴……搜討之(zhi)(zhi)勤，選擇之(zhi)(zhi)善，信如原評所(suo)云(yun)。足為近年譯(yi)事之(zhi)(zhi)光”的(de)考(kao)語，并推(tui)薦和促使教(jiao)育(yu)部在(zai)1917年9月24日(ri)給(gei)予(yu)“褒(bao)狀”——“茲審核得(de)中華書(shu)局出(chu)版周瘦鵑所(suo)譯(yi)之(zhi)(zhi)《歐美名家短篇小說叢刊》三(san)冊(ce)，與獎勵(li)小說章(zhang)程(cheng)第(di)三(san)條相(xiang)合，應(ying)給(gei)予(yu)乙種褒(bao)狀，經本會呈奉教(jiao)育(yu)部核準，特行(xing)發(fa)給(gei)以資鼓勵(li)。”

　　定義：“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”

　　繼周(zhou)氏(shi)兄(xiong)弟和周(zhou)瘦(shou)(shou)鵑(juan)之后，1919年(nian)10月，胡適(shi)將自己(ji)1912至1919年(nian)間所譯(yi)外(wai)國短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)10篇(pian)(pian)，結集(ji)為(wei)《短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)》第一(yi)(yi)集(ji)出版，收法國都德(de)、莫泊桑，英國吉(ji)百(bai)齡(ling)，俄(e)國泰來夏甫、契訶夫，瑞典(dian)史特林堡，意大利卡德(de)奴勿等人的(de)(de)(de)作(zuo)品。1920年(nian)再版增入蘇聯高爾基小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)。胡適(shi)對魯迅和周(zhou)瘦(shou)(shou)鵑(juan)“珠玉在(zai)前”的(de)(de)(de)譯(yi)作(zuo)念念不忘，他在(zai)《短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)》的(de)(de)(de)《譯(yi)者自序》里不無自負地(di)談道：“短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)匯刻的(de)(de)(de)有周(zhou)豫才(cai)、周(zhou)啟(qi)明(ming)弟兄(xiong)譯(yi)的(de)(de)(de)《域外(wai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)》（一(yi)(yi)九〇九）兩冊，周(zhou)瘦(shou)(shou)鵑(juan)的(de)(de)(de)《歐(ou)美(mei)名家短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)叢刊》（一(yi)(yi)九一(yi)(yi)七）三冊。他們曾(ceng)譯(yi)過(guo)的(de)(de)(de)，我這一(yi)(yi)冊里都沒有。”而胡適(shi)的(de)(de)(de)譯(yi)文(wen)集(ji)從1919到1940年(nian)再版21次，最終在(zai)影(ying)響力上一(yi)(yi)舉超越了周(zhou)氏(shi)兄(xiong)弟和周(zhou)瘦(shou)(shou)鵑(juan)的(de)(de)(de)翻譯(yi)。

　　綜觀(guan)胡適(shi)譯(yi)《短(duan)篇(pian)小說》，有三(san)點值(zhi)得(de)關注。其一，歷經反(fan)復最終(zhong)確定了用(yong)“白(bai)(bai)話文(wen)(wen)”作為(wei)翻(fan)(fan)譯(yi)語言(yan)(yan)，用(yong)“直譯(yi)”作為(wei)翻(fan)(fan)譯(yi)理(li)念。在翻(fan)(fan)譯(yi)語言(yan)(yan)的選擇上，1912年(nian)胡適(shi)的第一篇(pian)譯(yi)文(wen)(wen)《割地》用(yong)白(bai)(bai)話文(wen)(wen)翻(fan)(fan)譯(yi)；但其后(hou)1914年(nian)《柏林之(zhi)(zhi)圍》和(he)1915年(nian)《百(bai)愁門》都用(yong)文(wen)(wen)言(yan)(yan)文(wen)(wen)；1917年(nian)譯(yi)《決斗》和(he)《二漁夫》都用(yong)白(bai)(bai)話文(wen)(wen)；但同是1917年(nian)譯(yi)《梅呂哀》則(ze)又是文(wen)(wen)言(yan)(yan)文(wen)(wen)，而且1917年(nian)還是胡適(shi)提倡“白(bai)(bai)話文(wen)(wen)”的一年(nian)。但自此之(zhi)(zhi)后(hou)，胡適(shi)的譯(yi)文(wen)(wen)語言(yan)(yan)穩定為(wei)白(bai)(bai)話文(wen)(wen)。

　　是(shi)“直譯(yi)(yi)(yi)”還是(shi)“意(yi)譯(yi)(yi)(yi)”，胡適也曾反復游移。以(yi)標題為(wei)(wei)例(li)，1912年(nian)(nian)《割地》（The Last Class）是(shi)意(yi)譯(yi)(yi)(yi)；但(dan)其(qi)(qi)后(hou)1914年(nian)(nian)《柏林(lin)之圍》、1915年(nian)(nian)《百愁(chou)門(men)》和1917年(nian)(nian)《決斗》都(dou)用直譯(yi)(yi)(yi)；然(ran)而1917年(nian)(nian)《二漁夫》（Two Friends）和《梅呂哀》（Minuet）則都(dou)是(shi)意(yi)譯(yi)(yi)(yi)。1919年(nian)(nian)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)《一(yi)(yi)件美術品》和《愛(ai)情(qing)(qing)與面包》都(dou)為(wei)(wei)直譯(yi)(yi)(yi)；可是(shi)同(tong)樣是(shi)1919年(nian)(nian)譯(yi)(yi)(yi)出的(de)(de)(de)《一(yi)(yi)封未(wei)寄的(de)(de)(de)信》（The Lost Letter），則又(you)有(you)(you)意(yi)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)意(yi)味在內。因為(wei)(wei)原文(wen)說的(de)(de)(de)是(shi)Lost，但(dan)是(shi)從正(zheng)文(wen)總(zong)結，這封信不是(shi)丟失(shi)了，而是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)寄出，從而導致了男女主人公(gong)一(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)悲歡離合，所以(yi)胡適的(de)(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)名其(qi)(qi)實更(geng)傳神。1920年(nian)(nian)翻譯(yi)(yi)(yi)高(gao)爾基的(de)(de)(de)《他(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)人》（Boless）則又(you)是(shi)意(yi)譯(yi)(yi)(yi)。這篇作品講述一(yi)(yi)個名叫鐵力沙(sha)的(de)(de)(de)高(gao)大粗胖婦人，懇請(qing)“我(wo)(wo)(wo)”寫(xie)一(yi)(yi)封信給自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)少年(nian)(nian)情(qing)(qing)人波爾士，“我(wo)(wo)(wo)”照(zhao)辦(ban)了。一(yi)(yi)兩周后(hou)，鐵力沙(sha)又(you)來(lai)懇請(qing)“我(wo)(wo)(wo)”以(yi)“波爾士”的(de)(de)(de)名義回(hui)信給自(zi)(zi)己。“我(wo)(wo)(wo)”幾(ji)經(jing)周折才恍然(ran)大悟：“他(ta)(ta)在世上，沒(mei)(mei)有(you)(you)朋友待(dai)他(ta)(ta)好，沒(mei)(mei)有(you)(you)人用愛(ai)情(qing)(qing)待(dai)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)只得自(zi)(zi)己心里造出一(yi)(yi)個朋友——一(yi)(yi)個情(qing)(qing)人來(lai)！”所以(yi)，高(gao)爾基的(de)(de)(de)標題Boless本來(lai)指的(de)(de)(de)是(shi)文(wen)中虛幻人物波爾士，但(dan)胡適參(can)詳(xiang)其(qi)(qi)意(yi)，改成了《他(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)人》。

　　其二(er)，胡適在自己的(de)(de)翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)實踐(jian)中(zhong)領(ling)悟到(dao)“第一(yi)(yi)流(liu)”作(zuo)家作(zuo)品(pin)和白話的(de)(de)重要性。晚清梁啟超等出于改良群治之(zhi)(zhi)目的(de)(de)，大力(li)提高小(xiao)(xiao)說地位(wei)(wei)，并呼吁多翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)外(wai)國(guo)小(xiao)(xiao)說，使其中(zhong)蘊含的(de)(de)科(ke)技、文化等進步(bu)因子通(tong)過小(xiao)(xiao)說這種通(tong)俗易懂的(de)(de)方式(shi)盡快實現移(yi)風易俗。疾呼引來響應，一(yi)(yi)時(shi)引發(fa)了(le)(le)當(dang)時(shi)小(xiao)(xiao)說翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)者占十(shi)(shi)之(zhi)(zhi)九、創(chuang)作(zuo)者占十(shi)(shi)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)局面。然(ran)而弊(bi)端也很明(ming)顯(xian)，翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)對(dui)象選擇不(bu)(bu)(bu)管(guan)作(zuo)家地位(wei)(wei)，二(er)三流(liu)甚至(zhi)不(bu)(bu)(bu)入(ru)流(liu)的(de)(de)也被大量引進；作(zuo)家的(de)(de)名字錯譯(yi)(yi)(yi)(yi)、改譯(yi)(yi)(yi)(yi)甚至(zhi)不(bu)(bu)(bu)譯(yi)(yi)(yi)(yi)；作(zuo)品(pin)內容意(yi)譯(yi)(yi)(yi)(yi)、改譯(yi)(yi)(yi)(yi)甚至(zhi)自創(chuang)羼入(ru)。胡適在翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)，底本采(cai)用了(le)(le)美國(guo)紐約出版(ban)的(de)(de)《經(jing)典(dian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說（外(wai)國(guo)卷）》，該書是將法(fa)國(guo)、英(ying)國(guo)、俄國(guo)、瑞典(dian)、意(yi)大利等一(yi)(yi)流(liu)作(zuo)家的(de)(de)經(jing)典(dian)作(zuo)品(pin)萃為一(yi)(yi)集，而且每篇(pian)之(zhi)(zhi)前都附(fu)有(you)作(zuo)者小(xiao)(xiao)傳，詳細標(biao)明(ming)作(zuo)者的(de)(de)姓名、生卒年和文學成(cheng)就。胡適在翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)不(bu)(bu)(bu)僅同樣譯(yi)(yi)(yi)(yi)出了(le)(le)作(zuo)者小(xiao)(xiao)傳，而且數年的(de)(de)矻矻翻譯(yi)(yi)(yi)(yi)下，他對(dui)作(zuo)家作(zuo)品(pin)“本來面目”和“第一(yi)(yi)流(liu)”的(de)(de)重要性有(you)了(le)(le)深入(ru)的(de)(de)認識(shi)。

　　翻(fan)譯(yi)(yi)實踐(jian)是(shi)(shi)促使胡適成為(wei)“新紅(hong)(hong)學(xue)(xue)”開(kai)山(shan)的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要轉(zhuan)捩，他(ta)1910年(nian)(nian)赴美，根(gen)據(ju)《藏暉室札(zha)記(ji)·小(xiao)說叢話(hua)》所記(ji)，那時(shi)他(ta)對(dui)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)初步思考大(da)致還是(shi)(shi)走(zou)“索隱派”之路，尤其(qi)不(bu)相(xiang)信作(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)曹雪芹。然而赴美之后，胡適一(yi)(yi)(yi)邊(bian)從事(shi)翻(fan)譯(yi)(yi)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)進行對(dui)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)再思考，最終在(zai)紅(hong)(hong)學(xue)(xue)研究(jiu)方面不(bu)但選(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)重(zhong)(zhong)視“作(zuo)者(zhe)(zhe)”和“版本(ben)(ben)”的(de)(de)(de)“考證”之路，且一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)為(wei)主張(zhang)作(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)曹雪芹的(de)(de)(de)“自敘(xu)說”，開(kai)創了(le)(le)(le)紅(hong)(hong)學(xue)(xue)研究(jiu)的(de)(de)(de)新典(dian)范。翻(fan)譯(yi)(yi)實踐(jian)也使他(ta)對(dui)當時(shi)國(guo)內翻(fan)譯(yi)(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)“魚龍混雜”“文(wen)(wen)白俱譯(yi)(yi)”的(de)(de)(de)亂象提出了(le)(le)(le)藥方——1918年(nian)(nian)，胡適總結道：“現在(zai)中國(guo)所譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)西(xi)洋文(wen)(wen)學(xue)(xue)書，大(da)概都(dou)不(bu)得其(qi)法(fa)(fa)，所以收效甚小(xiao)，我(wo)且擬幾條(tiao)翻(fan)譯(yi)(yi)西(xi)洋文(wen)(wen)學(xue)(xue)名著的(de)(de)(de)辦法(fa)(fa)如(ru)下(xia)：一(yi)(yi)(yi)、只(zhi)譯(yi)(yi)名家著作(zuo)，不(bu)譯(yi)(yi)第二流以下(xia)的(de)(de)(de)著作(zuo)……二、全用白話(hua)。”“第一(yi)(yi)(yi)流”和“白話(hua)”與胡適實現“創造本(ben)(ben)國(guo)新文(wen)(wen)學(xue)(xue)”的(de)(de)(de)取法(fa)(fa)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)。

　　其三，不同于魯迅和(he)周瘦(shou)鵑只(zhi)實踐(jian)，胡適還從理論上提煉(lian)和(he)升(sheng)華，提出(chu)“短(duan)(duan)篇小說”是西方一個專門的文類，且(qie)有特定的要求，不像(xiang)當時國人以(yi)(yi)為僅以(yi)(yi)長短(duan)(duan)就可以(yi)(yi)劃分。因(yin)此專作一文予以(yi)(yi)界(jie)定和(he)概說，以(yi)(yi)高(gao)臺(tai)宣講(jiang)促觀念轉變進而推動創作轉型(xing)。

　　其實，在翻譯《短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)》第一集出版之前，1918年3月15日(ri)，胡適先在北(bei)京(jing)大學演講并將演講詞發表(biao)于《北(bei)京(jing)大學日(ri)刊》，后(hou)修訂成(cheng)《論短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)》，登載于5月15日(ri)《新青(qing)年》第4卷第5號，特(te)別(bie)界定了(le)“短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”的(de)概念(nian)和兩個要(yao)點(dian)。胡適提出，中國文人不(bu)懂“短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”，當時報紙雜(za)志上(shang)的(de)筆記雜(za)纂，把篇幅不(bu)長的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)稱為(wei)“短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”是錯誤的(de)，西(xi)方的(de)“短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”（Short Story）在文學上(shang)有特(te)定的(de)范圍(wei)和要(yao)求(qiu)。

　　他界定道：“短篇小說是(shi)用(yong)最(zui)(zui)經(jing)濟的文學手段，描寫事實中最(zui)(zui)精彩的一(yi)(yi)段，或一(yi)(yi)方面(mian)(mian)，而(er)能(neng)使人充分滿意的文章。”兩個要(yao)點可(ke)簡(jian)要(yao)概況為“橫截面(mian)(mian)”和“最(zui)(zui)經(jing)濟”。大部分繼承史傳傳統的中國小說都(dou)講求“縱剖面(mian)(mian)”式寫作，即從頭到尾敘述此(ci)(ci)人來歷、此(ci)(ci)事經(jing)過(guo)；“橫截面(mian)(mian)”則(ze)只(zhi)取一(yi)(yi)段精華，以一(yi)(yi)點代表(biao)此(ci)(ci)人、此(ci)(ci)國或此(ci)(ci)社會，令讀者窺(kui)斑可(ke)知一(yi)(yi)豹。“最(zui)(zui)經(jing)濟”則(ze)要(yao)在有限(xian)的文字中精心布局結構，并(bing)能(neng)栩栩如(ru)生地寫人狀物。

　　胡適舉自己所譯法(fa)(fa)國(guo)作家都(dou)德(de)兩部作品為例，普(pu)法(fa)(fa)戰爭(zheng)法(fa)(fa)國(guo)戰敗割地之后，被(bei)禁止再教法(fa)(fa)文，《最(zui)后一課》圍繞一個(ge)小(xiao)學生(sheng)上(shang)最(zui)后一堂法(fa)(fa)文課展開，亡國(guo)慘狀都(dou)由(you)此小(xiao)學生(sheng)眼中(zhong)見出(chu)。《柏林之圍》寫(xie)法(fa)(fa)國(guo)出(chu)兵(bing)進攻(gong)普(pu)魯士，一位中(zhong)風的(de)法(fa)(fa)國(guo)老(lao)兵(bing)期待(dai)目睹(du)凱旋，孫女(nv)只好(hao)天(tian)天(tian)假造法(fa)(fa)軍(jun)得勝的(de)新聞哄騙他(ta)，普(pu)兵(bing)攻(gong)陷(xian)巴黎(li)進城時，聽(ting)到軍(jun)樂聲的(de)老(lao)兵(bing)誤(wu)以為法(fa)(fa)軍(jun)奏凱班師，竭盡全(quan)力穿戴整齊從窗口(kou)觀禮(li)卻見到是普(pu)軍(jun)，不堪(kan)打擊(ji)倒(dao)地身亡。

　　胡適還在自(zi)己(ji)另一篇(pian)(pian)警(jing)醒國人(ren)鴉片之(zhi)毒的(de)譯(yi)作《百(bai)愁門(men)》中提及：“短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)大抵可分兩種(zhong)，一以布(bu)(bu)局勝，一以狀物寫生勝。吾前(qian)譯(yi)諸篇(pian)(pian)，如法(fa)人(ren)都德(de)之(zhi)《最后一課》及《柏林(lin)之(zhi)圍》，皆以布(bu)(bu)局命意見長；此篇(pian)(pian)則狀物之(zhi)文也。”對于那些形式(shi)上是短(duan)篇(pian)(pian)，內容(rong)和(he)手法(fa)卻陳陳相因(yin)的(de)傳(chuan)統寫法(fa)，例(li)如剿襲“某生，某處人(ren)，幼負異(yi)才……一日，游某園(yuan)，遇一女郎(lang)，睨之(zhi)，天(tian)人(ren)也……”套路的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，胡適斥之(zhi)為“爛(lan)調小(xiao)說(shuo)(shuo)”，認為不能視之(zhi)為“短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)”。

　　當然，除了胡(hu)適之(zhi)外，其他(ta)理論家對“短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)(de)界(jie)(jie)定(ding)也(ye)有思(si)考和(he)(he)貢獻，如1908年(nian)徐念慈已在《小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)林》上(shang)發表(biao)《余之(zhi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)觀》，提(ti)(ti)出了語言和(he)(he)字數的(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)，主(zhu)張“其文(wen)字，則(ze)用淺近之(zhi)官(guan)話”和(he)(he)“全體不逾萬字”。但是(shi)，真正從概念和(he)(he)要(yao)素揭橥“短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)(de)要(yao)義，通(tong)過出版翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集擴大影(ying)響，并(bing)事(shi)實上(shang)引(yin)發真正現(xian)代意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國“短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”創(chuang)作潮流，應(ying)推胡(hu)適的(de)(de)(de)(de)首創(chuang)之(zhi)功。魯迅、周瘦(shou)鵑、胡(hu)適三(san)位文(wen)學大師及(ji)其所(suo)譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)三(san)部(bu)世界(jie)(jie)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集，既(ji)存在接續和(he)(he)爭(zheng)勝的(de)(de)(de)(de)關系(xi)，也(ye)存在提(ti)(ti)攜和(he)(he)促進(jin)的(de)(de)(de)(de)關系(xi)，并(bing)通(tong)過接力，先引(yin)進(jin)、后界(jie)(jie)定(ding)，使“短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)(de)概念和(he)(he)內涵不僅為(wei)國人所(suo)知所(suo)接受(shou)，而且由(you)于和(he)(he)世界(jie)(jie)文(wen)學這(zhe)個文(wen)類“同軌(gui)”而能夠在同一(yi)賽道爭(zheng)馳。

　　實踐：中國現代意義上的“短篇小說”示范之作

　　胡(hu)(hu)適對(dui)短篇(pian)小說(shuo)的理論界定迎來(lai)了(le)中國“短篇(pian)小說(shuo)”的發展期，其中可以魯迅、周瘦鵑和胡(hu)(hu)適本人的創作(zuo)為例。

　　1919年(nian)(nian)7月20日在(zai)《每(mei)(mei)周評論》第31號，胡適發(fa)表了《一個問(wen)題(ti)》，小(xiao)說選取(qu)的(de)(de)是“我(wo)”和舊同窗相逢之(zhi)時，他(ta)僅大“我(wo)”一歲(sui)(sui)，時年(nian)(nian)三十(shi)，頭發(fa)卻早已花白，看來似乎比“我(wo)”大十(shi)幾歲(sui)(sui)，對談方知(zhi)，舊同窗由(you)于(yu)姻親爭家產(chan)、被裁員、多子(zi)(zi)女，以及妻病子(zi)(zi)殤等(deng)諸(zhu)因素(su)夾擊，每(mei)(mei)天只為(wei)(wei)了糊口忙到深更半夜(ye)，沒有任(ren)何(he)休息和社交，最(zui)后發(fa)出(chu)人(ren)生(sheng)到底有何(he)意義的(de)(de)疑問(wen)——“人(ren)生(sheng)在(zai)世，究竟是為(wei)(wei)什么的(de)(de)？小(xiao)山，你是學(xue)哲學(xue)的(de)(de)人(ren)。像我(wo)這樣(yang)養老婆，喂小(xiao)孩(hai)子(zi)(zi)，就算(suan)做了一世的(de)(de)人(ren)嗎(ma)？”這篇小(xiao)說以“橫截面”的(de)(de)寫法(fa)，用一個男子(zi)(zi)半生(sheng)奮(fen)斗卻困頓無望這個點，反映了社會變遷和哲學(xue)之(zhi)問(wen)的(de)(de)大問(wen)題(ti)，也踐行了胡適所說以部分代全(quan)體的(de)(de)“經濟”筆墨。

　　魯迅的(de)(de)《一(yi)(yi)件(jian)小(xiao)事》文末(mo)署“寫于(yu)1920年(nian)(nian)7月(yue)”，實際上發表于(yu)1919年(nian)(nian)12月(yue)1日(ri)《晨報》“周年(nian)(nian)紀念增(zeng)刊”上。該文敘述“我(wo)(wo)”入城年(nian)(nian)久，愈來愈看不(bu)起(qi)(qi)人(ren)，一(yi)(yi)天雇(gu)一(yi)(yi)個人(ren)力車(che)夫出行(xing)，車(che)把帶(dai)倒了一(yi)(yi)個老婦(fu)人(ren)，“我(wo)(wo)”認為老婦(fu)人(ren)無(wu)恙，且路(lu)上無(wu)人(ren)看見，于(yu)是(shi)催(cui)促車(che)夫不(bu)顧而(er)去。車(che)夫反(fan)而(er)攙起(qi)(qi)老婦(fu)人(ren)詢問她(ta)傷(shang)勢(shi)如何(he)，并把她(ta)送到警署去做(zuo)檢查。“我(wo)(wo)”陡覺(jue)車(che)夫高(gao)大，而(er)自慚渺小(xiao)，這一(yi)(yi)件(jian)小(xiao)事，教“我(wo)(wo)”慚愧(kui)，催(cui)“我(wo)(wo)”自新，并增(zeng)長“我(wo)(wo)”的(de)(de)勇(yong)氣(qi)和希(xi)望。這篇小(xiao)說(shuo)用(yong)的(de)(de)是(shi)“扶(fu)不(bu)扶(fu)老婦(fu)”的(de)(de)“橫截面(mian)”的(de)(de)寫法(fa)，對同一(yi)(yi)件(jian)事兩種(zhong)態度(du)反(fan)映了勞動人(ren)民的(de)(de)優良品質和知識分子的(de)(de)自我(wo)(wo)反(fan)省(sheng)，也是(shi)以部分代全體(ti)的(de)(de)“經濟”筆墨。

　　周(zhou)瘦鵑《亡(wang)國(guo)(guo)奴(nu)家里(li)的(de)(de)(de)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)》發(fa)表于1923年5月16日(ri)《半月》第2卷第17期，這(zhe)更(geng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)深受胡適(shi)(shi)(shi)影響的(de)(de)(de)作(zuo)品。其一(yi)(yi)，周(zhou)瘦鵑與胡適(shi)(shi)(shi)討論(lun)過直譯(yi)(yi)和意譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)翻譯(yi)(yi)方(fang)法，并在(zai)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)鼓勵下在(zai)1936年由大(da)東書(shu)局出(chu)版4冊《世界名家短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說全集(ji)》。其二，周(zhou)瘦鵑對胡適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品頗為(wei)關注和熟悉，1928年他和胡適(shi)(shi)(shi)相遇時，“談及二十(shi)年前(qian)之(zhi)《競業旬報(bao)》中(zhong)有(you)(you)博士詩文(wen)雜作(zuo)，署名鐵兒，已斐(fei)然可誦(song)”。其三(san)，周(zhou)瘦鵑《亡(wang)國(guo)(guo)奴(nu)家里(li)的(de)(de)(de)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)》不僅是(shi)(shi)對《最后(hou)(hou)一(yi)(yi)課(ke)(ke)(ke)》的(de)(de)(de)致敬(jing)之(zhi)作(zuo)，也較為(wei)完美地(di)(di)(di)體現(xian)了(le)胡適(shi)(shi)(shi)對“短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說”的(de)(de)(de)界定(ding)。都德的(de)(de)(de)《割(ge)地(di)(di)(di)》（出(chu)于對近代中(zhong)國(guo)(guo)不斷(duan)割(ge)地(di)(di)(di)賠(pei)款的(de)(de)(de)憂(you)憤，胡適(shi)(shi)(shi)最初沒有(you)(you)直譯(yi)(yi)書(shu)名而是(shi)(shi)根(gen)據小(xiao)(xiao)說內容意譯(yi)(yi)為(wei)《割(ge)地(di)(di)(di)》）是(shi)(shi)胡適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)首譯(yi)(yi)，也是(shi)(shi)他影響最大(da)的(de)(de)(de)譯(yi)(yi)作(zuo)，《閑話胡適(shi)(shi)(shi)》中(zhong)提道(dao)(dao)，“尤其是(shi)(shi)《最后(hou)(hou)一(yi)(yi)課(ke)(ke)(ke)》對國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)影響最大(da)。我回憶(yi)我閱讀這(zhe)篇(pian)(pian)愛國(guo)(guo)主(zhu)義小(xiao)(xiao)說時，心(xin)情非(fei)常激(ji)動。后(hou)(hou)來(lai)，中(zhong)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)語文(wen)課(ke)(ke)(ke)本中(zhong)，都收入此文(wen)。我詢問六七十(shi)歲以上(shang)老友(you)，他們都讀過這(zhe)篇(pian)(pian)文(wen)章，也都有(you)(you)同感。”《最后(hou)(hou)一(yi)(yi)課(ke)(ke)(ke)》借一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)生之(zhi)眼之(zhi)口(kou)(kou)道(dao)(dao)出(chu)亡(wang)國(guo)(guo)之(zhi)慘，《亡(wang)國(guo)(guo)奴(nu)家里(li)的(de)(de)(de)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)》則借一(yi)(yi)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)之(zhi)眼之(zhi)口(kou)(kou)道(dao)(dao)出(chu)亡(wang)國(guo)(guo)之(zhi)慘。敘事(shi)者“我”原本是(shi)(shi)一(yi)(yi)只在(zai)主(zhu)人(ren)家梁上(shang)過了(le)十(shi)年安穩日(ri)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)，第二年春分(fen)飛(fei)回舊巢(chao)，驚見小(xiao)(xiao)少(shao)爺(ye)已被刺刀捅死，小(xiao)(xiao)姐“倒在(zai)一(yi)(yi)個矮人(ren)的(de)(de)(de)臂間”，竟被四(si)五個矮人(ren)強暴，“我”的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)沖(chong)去(qu)救女，被這(zhe)些外國(guo)(guo)兵用(yong)槍射(she)殺(sha)，甚至(zhi)燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)也遭流彈殞命。國(guo)(guo)破(po)家亡(wang)，燕(yan)(yan)(yan)(yan)子(zi)(zi)傷心(xin)飛(fei)走(zou)，再次歸(gui)來(lai)發(fa)現(xian)門(men)上(shang)已改掛太陽旗。尤其最后(hou)(hou)“聽得(de)麻雀們唧唧叫(jiao)著，似乎(hu)也變(bian)了(le)聲口(kou)(kou)，改說外國(guo)(guo)話了(le)”，顯系脫(tuo)胎換(huan)骨于《最后(hou)(hou)一(yi)(yi)課(ke)(ke)(ke)》中(zhong)那一(yi)(yi)段，“學(xue)(xue)校的(de)(de)(de)屋(wu)頂上(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)群(qun)鴿子(zi)(zi)在(zai)咕(gu)咕(gu)地(di)(di)(di)低聲鳴叫(jiao)，我一(yi)(yi)面聽著一(yi)(yi)面心(xin)里(li)自問：‘那些人(ren)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)也要強迫(po)鴿子(zi)(zi)用(yong)德國(guo)(guo)話鳴唱？’”

　　啟示：以開放包容的心態吸收外國文學經驗

　　胡(hu)適對“短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)”的(de)(de)界定(ding)和影響雖然(ran)茲體(ti)甚大，卻同時(shi)會(hui)引來一個疑竇:中國(guo)傳統文(wen)學(xue)歷史悠久，難道就沒有“短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)”而要遲至(zhi)新文(wen)學(xue)時(shi)期嗎？這也恰(qia)恰(qia)關系(xi)到中國(guo)古(gu)典(dian)小(xiao)說(shuo)到現代短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)轉型(xing)的(de)(de)中國(guo)文(wen)學(xue)結(jie)構內部(bu)變遷問題。

　　追(zhui)溯中國(guo)古典小說(shuo)，其中含(han)有(you)“短(duan)篇(pian)小說(shuo)”的(de)因子(zi)卻不(bu)能稱之為現代(dai)意義(yi)上的(de)“短(duan)篇(pian)小說(shuo)”。在先(xian)秦時(shi)期(qi)諸子(zi)寓言，漢、魏晉(jin)南北朝、唐時(shi)期(qi)的(de)敘事詩中也有(you)“橫截(jie)面”寫法的(de)因子(zi)。如《孟子(zi)·齊(qi)人有(you)一妻(qi)(qi)一妾》講(jiang)述妻(qi)(qi)子(zi)尾隨齊(qi)人，見(jian)到(dao)平日夸耀與(yu)富貴者飲宴(yan)的(de)齊(qi)人，實(shi)際上只是到(dao)墳(fen)地(di)里乞討殘羹冷炙(zhi)，妻(qi)(qi)子(zi)回家(jia)與(yu)妾羞(xiu)恥哭罵而(er)齊(qi)人恬不(bu)知恥。如《十五從(cong)軍(jun)征》僅選(xuan)取(qu)八十歲老(lao)(lao)兵歸家(jia)見(jian)到(dao)親人死(si)亡罄盡(jin)墳(fen)冢累(lei)累(lei)的(de)場(chang)面，即道盡(jin)戰(zhan)爭對人的(de)戕害(hai)。如杜甫(fu)《石壕(hao)吏》選(xuan)取(qu)天(tian)寶之亂(luan)時(shi)，作者投宿見(jian)到(dao)差役征兵，老(lao)(lao)翁(weng)逾墻逃走(zou)，老(lao)(lao)婦被捉的(de)一夜之間見(jian)聞(wen)。又(you)如白居易《井(jing)底引銀瓶(ping)》選(xuan)取(qu)私奔女子(zi)與(yu)父母斷絕(jue)聯系，來到(dao)夫(fu)家(jia)多年卻不(bu)被公婆接納，天(tian)地(di)茫茫無處可去的(de)絕(jue)境。

　　中國(guo)古典(dian)小說中也有詳(xiang)略得(de)當和精于結(jie)構(gou)的(de)“最(zui)經濟”寫法因子(zi)。詳(xiang)略得(de)當如《木蘭辭》略寫戰(zhan)(zhan)爭，僅(jin)用“將軍百戰(zhan)(zhan)死(si)，壯士十年歸”一(yi)(yi)語帶過，而詳(xiang)寫木蘭從軍之難與歸來(lai)(lai)之喜。“精于結(jie)構(gou)”如唐傳(chuan)奇《虬(qiu)髯客(ke)》，虬(qiu)髯客(ke)不僅(jin)見(jian)證(zheng)李靖與紅拂女的(de)一(yi)(yi)段情史(shi)，而且有逐鹿中原(yuan)之意，但忽然(ran)歷史(shi)人物“太(tai)原(yuan)公(gong)子(zi)裼裘而來(lai)(lai)”，于是虬(qiu)髯客(ke)避其(qi)(qi)鋒芒到海(hai)外創國(guo)，依然(ran)是唐太(tai)宗得(de)了天下。虬(qiu)髯客(ke)只是一(yi)(yi)個虛構(gou)人物，寫來(lai)(lai)卻好(hao)像真有其(qi)(qi)人其(qi)(qi)事；最(zui)終(zhong)結(jie)果出人意料(liao)又毫不違背(bei)歷史(shi)真實；虬(qiu)髯客(ke)、李靖、紅拂女各自形象活靈(ling)活現，這三重長處都可見(jian)結(jie)構(gou)布局的(de)匠心。

　　然(ran)而，中(zhong)國小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)有(you)許多形同“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)”，但(dan)或類似雜記隨(sui)感(gan)，或類似流水(shui)賬(zhang)簿，例如宋代《宣(xuan)和遺事》上段不接下段，沒有(you)結構布局，故(gu)不能視之為“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”。明(ming)清時期“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)”有(you)白話(hua)的(de)“三言二拍”和文(wen)言的(de)《聊齋(zhai)志(zhi)異》等，那么是(shi)否有(you)可能水(shui)到渠成(cheng)地自發(fa)形成(cheng)“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”呢？在(zai)我看來，答案是(shi)否定的(de)。一(yi)則明(ming)代之后(hou)，短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)的(de)白話(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)簇攏(long)起來成(cheng)為長篇(pian)白話(hua)章回小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，像《儒林外史》就是(shi)“形同長篇(pian)，實為短(duan)(duan)(duan)(duan)制(zhi)”，反而阻礙了白話(hua)短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)發(fa)展(zhan)(zhan)。二則短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)的(de)文(wen)言小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)由于語言的(de)關系不能成(cheng)為寫人情世故(gu)的(de)利器。所以，中(zhong)國已有(you)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)”是(shi)一(yi)株生機盎(ang)然(ran)的(de)母本，但(dan)要發(fa)展(zhan)(zhan)出(chu)真正現代意義(yi)上的(de)“短(duan)(duan)(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”碩果，需要外來因素的(de)催化，即西方翻譯小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)嫁接。

　　中國(guo)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)內部演進(jin)，從先秦寓(yu)言(yan)到(dao)魏晉(jin)《世說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)新語(yu)》《桃(tao)花源記(ji)》，再到(dao)漢唐一些敘事詩、唐傳(chuan)奇，明代(dai)白話(hua)(hua)擬話(hua)(hua)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“三(san)言(yan)二(er)拍”、清(qing)代(dai)文言(yan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《聊齋志異》等，還只是(shi)不斷累(lei)積(ji)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)元素，卻與現代(dai)意(yi)義(yi)上(shang)(shang)的(de)短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)尚有(you)本(ben)質(zhi)上(shang)(shang)的(de)區別。真正意(yi)義(yi)上(shang)(shang)的(de)“蝶變”，一是(shi)來(lai)自一代(dai)文人(ren)的(de)接力翻譯(yi)，即魯迅《域(yu)外小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)集》、周(zhou)瘦(shou)鵑《歐美名家短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)叢(cong)刊》、胡適(shi)《短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》，將(jiang)世界名家短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)引入(ru)中國(guo)。二(er)是(shi)來(lai)自胡適(shi)的(de)理論定(ding)義(yi)，以(yi)一篇(pian)(pian)(pian)(pian)《論短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)》為其(qi)定(ding)性。三(san)是(shi)胡適(shi)、魯迅、周(zhou)瘦(shou)鵑又分別親自創作短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《一個(ge)問題》《一件小(xiao)事》和(he)《亡國(guo)奴家里的(de)燕子》垂范，最終確立了“橫截面(mian)”“經濟（詳略得當與精于結構）”“白話(hua)(hua)、不逾萬(wan)字”的(de)“短(duan)篇(pian)(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)”范式。

　　回顧“短篇小(xiao)(xiao)說”的定型，有(you)三(san)(san)點特別值得關注(zhu)之(zhi)(zhi)處(chu)：一(yi)、可以植物學(xue)的扦枝為(wei)喻(yu)，中(zhong)國已(yi)有(you)小(xiao)(xiao)說為(wei)母(mu)本砧木(mu)，外(wai)來翻譯短篇小(xiao)(xiao)說為(wei)嫁(jia)接之(zhi)(zhi)枝條，最終融合生長為(wei)中(zhong)國本土(tu)之(zhi)(zhi)“短篇小(xiao)(xiao)說”。二(er)、是一(yi)個(ge)先實踐后理(li)論再實踐的過程，而(er)且歷時十余(yu)年即告竣，充分體現了近代(dai)文(wen)學(xue)轉型時期的迅捷。理(li)論來源(yuan)于翻譯小(xiao)(xiao)說之(zhi)(zhi)實踐，而(er)且翻譯與創作并行，是中(zhong)外(wai)文(wen)學(xue)交流互(hu)動之(zhi)(zhi)成果。三(san)(san)、理(li)論、翻譯與創作之(zhi)(zhi)示(shi)范由三(san)(san)位(wei)大家(jia)魯迅、周瘦鵑(juan)、胡適擔(dan)綱，接力(li)催生了“短篇小(xiao)(xiao)說”這一(yi)新(xin)文(wen)類，展現了一(yi)代(dai)文(wen)人探(tan)索現代(dai)短篇小(xiao)(xiao)說的理(li)論與實踐的艱辛(xin)過程。

　　在新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)承前啟后除舊布新的(de)(de)節點(dian)上(shang)，一代文(wen)(wen)(wen)人之所以(yi)積極推(tui)進古典文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)向現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)轉型(xing)，力(li)倡“短篇(pian)小說(shuo)(shuo)”，還因為有對時代和世界的(de)(de)把握，觀察(cha)到當(dang)時世界文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)趨(qu)勢都是由長趨(qu)短，由繁(fan)多趨(qu)簡(jian)要。這種趨(qu)向的(de)(de)原因，一在于(yu)世界生活的(de)(de)競爭加速，時間愈(yu)趨(qu)寶貴，故而(er)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)也愈(yu)趨(qu)短而(er)精(jing)；二(er)在于(yu)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)自(zi)身的(de)(de)進步，要能納須彌于(yu)芥子，用簡(jian)短的(de)(de)內(nei)容容納豐富的(de)(de)內(nei)容。于(yu)是，他們通過翻譯世界短篇(pian)小說(shuo)(shuo)來作(zuo)為參(can)考的(de)(de)樣本，通過明晰的(de)(de)定義(yi)來界定“什(shen)么是短篇(pian)小說(shuo)(shuo)”，又用本民族的(de)(de)內(nei)容和白話(hua)文(wen)(wen)(wen)親自(zi)創作(zuo)本土的(de)(de)“短篇(pian)小說(shuo)(shuo)”，從(cong)理論(lun)和實踐上(shang)推(tui)動了中國文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)結構的(de)(de)內(nei)部變遷。

　　中(zhong)華文(wen)(wen)明常(chang)以(yi)開放包容(rong)的心態面對(dui)(dui)外(wai)來文(wen)(wen)化并(bing)吸納(na)開新(xin)，南朝時佛(fo)經的翻譯引(yin)起了(le)對(dui)(dui)聲律(lv)的重視，并(bing)將(jiang)之引(yin)入到詩歌(ge)創作中(zhong)，提出一套音韻平仄協調的規則，“四聲八病(bing)”成為永明體的重要內容(rong)，并(bing)對(dui)(dui)唐代近(jin)體詩產生(sheng)了(le)重要影(ying)響。而(er)近(jin)代“短篇小說”的發生(sheng)發展又是(shi)一則顯例，正(zheng)是(shi)海納(na)百川的氣度，實(shi)現了(le)中(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)與(yu)文(wen)(wen)化的“有容(rong)乃大”、日新(xin)又新(xin)。

　　《光明日(ri)報》（2023年08月11日(ri) 13版）