馬識途在(zai)認真(zhen)工(gong)作中。馬萬梅(mei)攝

　　讀馬識途老先生的(de)(de)散文集《那樣的(de)(de)時代(dai)，那樣的(de)(de)人(ren)》（人(ren)民出(chu)版社2022年1月出(chu)版），我(wo)感受到(dao)這本書盡(jin)情展示出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)共產黨人(ren)的(de)(de)博大情懷，體現了一(yi)(yi)個(ge)(ge)真正(zheng)共產黨人(ren)的(de)(de)認知和情感。對我(wo)們后輩，這是一(yi)(yi)部(bu)不可(ke)多得的(de)(de)、能獲(huo)取多種營養(yang)的(de)(de)好書。

　　馬老(lao)今年107歲。他不僅參加(jia)革(ge)(ge)命(ming)早，資歷深，而(er)且(qie)經歷非常(chang)奇特。他1915年1月(yue)出生(sheng)于四川(chuan)忠縣一(yi)(yi)個(ge)大(da)戶人家，1936年參加(jia)革(ge)(ge)命(ming)，1938年加(jia)入中(zhong)(zhong)國共(gong)產(chan)黨(dang)(dang)，在黨(dang)(dang)內擔(dan)任過多個(ge)領(ling)導職務。他在新(xin)中(zhong)(zhong)國成立前主要(yao)從事(shi)黨(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)下工(gong)作(zuo)(zuo)，擔(dan)任過湖北恩(en)施、昆明西(xi)南聯大(da)、川(chuan)康特委等(deng)地(di)(di)下黨(dang)(dang)組織的(de)(de)(de)(de)負責人。在那個(ge)腥風血雨的(de)(de)(de)(de)年代里(li)，他九死一(yi)(yi)生(sheng)地(di)(di)為黨(dang)(dang)和人民(min)工(gong)作(zuo)(zuo)，立下了(le)卓著功(gong)勛。新(xin)中(zhong)(zhong)國成立以來，他在科技戰線、宣傳部門、建筑系統多個(ge)領(ling)域開拓(tuo)，貢獻甚巨，也(ye)歷經磨難(nan)，經受了(le)風雨洗禮(li)。他是(shi)一(yi)(yi)位知識型(xing)的(de)(de)(de)(de)領(ling)導干部，是(shi)一(yi)(yi)個(ge)頗有影(ying)響(xiang)力(li)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。他的(de)(de)(de)(de)《清(qing)江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續記》等(deng)作(zuo)(zuo)品產(chan)生(sheng)了(le)深遠影(ying)響(xiang)。他的(de)(de)(de)(de)經歷表(biao)明，他首先是(shi)一(yi)(yi)個(ge)革(ge)(ge)命(ming)者，其(qi)次才是(shi)一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家。他在書中(zhong)(zhong)說：自己注(zhu)定(ding)是(shi)為中(zhong)(zhong)國革(ge)(ge)命(ming)而(er)活著的(de)(de)(de)(de)。從他的(de)(de)(de)(de)筆(bi)端流淌出的(de)(de)(de)(de)，是(shi)革(ge)(ge)命(ming)者的(de)(de)(de)(de)智慧和情(qing)思(si)。

　　這部散文(wen)集讓我(wo)(wo)(wo)(wo)深受感(gan)染的(de)(de)一點是(shi)真(zhen)實(shi)(shi)性。講(jiang)(jiang)真(zhen)話(hua)(hua)，吐真(zhen)言，道(dao)實(shi)(shi)情(qing)，表達的(de)(de)是(shi)真(zhen)情(qing)實(shi)(shi)感(gan)。馬老(lao)是(shi)一個勇于(yu)講(jiang)(jiang)真(zhen)話(hua)(hua)、講(jiang)(jiang)實(shi)(shi)話(hua)(hua)的(de)(de)人(ren)，這一特點在(zai)本書中(zhong)得(de)到了充分體現。他在(zai)后(hou)記(ji)中(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)(wo)(wo)寫的(de)(de)都是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)回憶得(de)起來的(de)(de)事(shi)實(shi)(shi)，或者(zhe)偶有錯誤，我(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)法去查對了。”“最后(hou)還想說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)一句，又(you)一度想學巴(ba)金，我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)是(shi)真(zhen)話(hua)(hua)。”馬老(lao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過，“我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)，真(zhen)話(hua)(hua)不一定(ding)是(shi)真(zhen)理(li)，但是(shi)是(shi)走向真(zhen)理(li)的(de)(de)必由之路，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)假(jia)話(hua)(hua)永(yong)遠不能接近(jin)真(zhen)理(li)”。這是(shi)一個老(lao)共產黨人(ren)經過多年實(shi)(shi)踐得(de)到的(de)(de)真(zhen)知(zhi)。真(zhen)話(hua)(hua)不一定(ding)是(shi)真(zhen)理(li)，但真(zhen)理(li)一定(ding)是(shi)真(zhen)話(hua)(hua)。真(zhen)善(shan)美，真(zhen)是(shi)第一位的(de)(de)。說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)真(zhen)話(hua)(hua)是(shi)難能可貴的(de)(de)，一個說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)真(zhen)話(hua)(hua)的(de)(de)人(ren)值得(de)信賴(lai)。講(jiang)(jiang)真(zhen)話(hua)(hua)的(de)(de)文(wen)章是(shi)有感(gan)染力的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)閱讀中(zhong)就一再被這種真(zhen)實(shi)(shi)性所(suo)擁(yong)有的(de)(de)感(gan)染力所(suo)吸引。

　　這(zhe)本書還(huan)具有深邃的(de)思(si)想(xiang)(xiang)性。全(quan)書分為(wei)“文人(ren)(ren)”“友人(ren)(ren)”“親人(ren)(ren)”“凡人(ren)(ren)”“洋人(ren)(ren)”五輯，寫的(de)是形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)人(ren)(ren)。但是寫人(ren)(ren)的(de)過程(cheng)中，無不(bu)體(ti)現(xian)出(chu)思(si)想(xiang)(xiang)和見解(jie)，從個(ge)案中體(ti)悟出(chu)道理。比如，他(ta)寫了一些(xie)(xie)革命(ming)者，一些(xie)(xie)犧牲的(de)先烈(lie)，他(ta)概括出(chu)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)是有信仰(yang)的(de)人(ren)(ren)，信仰(yang)對人(ren)(ren)生最為(wei)重(zhong)要。

　　一(yi)個(ge)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)產(chan)黨(dang)(dang)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)自己(ji)有(you)(you)信(xin)仰，和(he)他(ta)一(yi)起(qi)出生入(ru)(ru)死(si)奮斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)友們都(dou)有(you)(you)信(xin)仰。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)友也是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)夫(fu)齊亮，為(wei)(wei)了(le)(le)營救戰(zhan)(zhan)友們脫險，自己(ji)落入(ru)(ru)敵手，犧(xi)牲(sheng)(sheng)在(zai)渣滓(zi)洞監(jian)獄(yu)。幾十年(nian)后(hou)(hou)，有(you)(you)人(ren)(ren)在(zai)《光明日報(bao)》上發表文(wen)(wen)章(zhang)，記敘(xu)了(le)(le)這(zhe)件事。報(bao)社把這(zhe)篇文(wen)(wen)章(zhang)轉寄(ji)馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)，他(ta)寫(xie)(xie)下(xia)八(ba)個(ge)字，“人(ren)(ren)無(wu)信(xin)仰，生不(bu)如(ru)(ru)死(si)”。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)革(ge)命(ming)(ming)(ming)者信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實寫(xie)(xie)照。與馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)一(yi)起(qi)奮斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)產(chan)黨(dang)(dang)人(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)們為(wei)(wei)了(le)(le)革(ge)命(ming)(ming)(ming)事業和(he)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放(fang)出生入(ru)(ru)死(si)，不(bu)惜獻(xian)出自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)。馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩任妻子(zi)(zi)，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)革(ge)命(ming)(ming)(ming)者，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)堅定信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)(ming)(ming)者。在(zai)散文(wen)(wen)《偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)(ming)(ming)戰(zhan)(zhan)士(shi)和(he)母(mu)親(qin)》中，他(ta)寫(xie)(xie)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)任妻子(zi)(zi)劉惠馨，被捕后(hou)(hou)堅決(jue)不(bu)吐露實情，敵人(ren)(ren)用殺害孩子(zi)(zi)來威脅(xie)她(ta)(ta)(ta)，也不(bu)能(neng)(neng)使她(ta)(ta)(ta)屈服，最后(hou)(hou)被殺害。散文(wen)(wen)《刻骨銘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事》寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)第二任妻子(zi)(zi)王放(fang)。大(da)學畢業后(hou)(hou)她(ta)(ta)(ta)參(can)加革(ge)命(ming)(ming)(ming)工作(zuo)，在(zai)白色恐怖中，負責辦成都(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《挺(ting)進報(bao)》，一(yi)個(ge)人(ren)(ren)收聽(ting)廣(guang)播、刻蠟(la)紙(zhi)印刷、出去(qu)發行。她(ta)(ta)(ta)在(zai)馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接領導下(xia)從(cong)(cong)事革(ge)命(ming)(ming)(ming)活動，兩人(ren)(ren)慢慢建立(li)了(le)(le)深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情，經(jing)過(guo)組織批(pi)準(zhun)結為(wei)(wei)夫(fu)妻。馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)馬(ma)(ma)(ma)秀(xiu)英，也是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)信(xin)仰，犧(xi)牲(sheng)(sheng)在(zai)渣滓(zi)洞監(jian)獄(yu)。馬(ma)(ma)(ma)老(lao)(lao)還寫(xie)(xie)了(le)(le)掩護他(ta)從(cong)(cong)事地(di)下(xia)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友和(he)群眾(zhong)，為(wei)(wei)他(ta)們立(li)傳。他(ta)在(zai)書中深有(you)(you)感觸地(di)寫(xie)(xie)道：面對武裝到牙齒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)敵人(ren)(ren)，有(you)(you)多如(ru)(ru)牛(niu)毛、無(wu)孔不(bu)入(ru)(ru)、兇殘至極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特務，我(wo)們依(yi)靠(kao)什么來斗(dou)(dou)爭并且取得一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利呢？我(wo)們就是(shi)(shi)(shi)(shi)緊(jin)緊(jin)地(di)依(yi)靠(kao)群眾(zhong)，真正(zheng)地(di)和(he)群眾(zhong)打成一(yi)片，和(he)他(ta)們同生共(gong)死(si)，并且為(wei)(wei)群眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益，身先(xian)群眾(zhong)，犧(xi)牲(sheng)(sheng)在(zai)前(qian)，義無(wu)反顧(gu)，群眾(zhong)才能(neng)(neng)為(wei)(wei)我(wo)們戰(zhan)(zhan)斗(dou)(dou)，為(wei)(wei)我(wo)們掩護，必要時為(wei)(wei)我(wo)們犧(xi)牲(sheng)(sheng)，如(ru)(ru)果我(wo)們脫離群眾(zhong)，那是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)天(tian)(tian)也活不(bu)下(xia)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)個(ge)認知，到今天(tian)(tian)都(dou)沒有(you)(you)過(guo)時。

　　這(zhe)(zhe)(zhe)本書的(de)(de)(de)文(wen)學性也是(shi)(shi)(shi)我激賞的(de)(de)(de)。整(zheng)部散(san)文(wen)集(ji)講(jiang)的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)事、真實(shi)的(de)(de)(de)人，但在(zai)(zai)(zai)語言運用、謀篇布(bu)局、敘述(shu)方(fang)式上都(dou)很講(jiang)究。比(bi)如寫(xie)聞(wen)一(yi)多(duo)，“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)里攥著一(yi)個(ge)特大(da)的(de)(de)(de)藍布(bu)口袋，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)口袋似乎和(he)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界上是(shi)(shi)(shi)同時存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)，那(nei)里面藏著他(ta)(ta)多(duo)年的(de)(de)(de)心血和(he)打(da)開中(zhong)國古(gu)代(dai)文(wen)化的(de)(de)(de)鑰(yao)匙”。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動記(ji)述(shu)，充分彰顯出(chu)他(ta)(ta)對師(shi)長的(de)(de)(de)敬仰之情。他(ta)(ta)還擅長細節的(de)(de)(de)刻畫(hua)，比(bi)如寫(xie)吳宓酷愛林黛玉(yu)，有學生(sheng)(sheng)辦茶(cha)館(guan)名曰“瀟(xiao)(xiao)湘(xiang)館(guan)”，吳宓大(da)為光火，“不由分說用手(shou)(shou)棍乒乒乓(pang)乓(pang)地(di)把玻璃門窗打(da)得(de)稀爛”。盡管學生(sheng)(sheng)解(jie)釋自己是(shi)(shi)(shi)湖(hu)南人，就用了(le)“瀟(xiao)(xiao)湘(xiang)館(guan)”這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)名字，吳宓依然不依不饒：“你知道(dao)瀟(xiao)(xiao)湘(xiang)館(guan)是(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)地(di)方(fang)？你們用這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)來開館(guan)子，侮辱(ru)了(le)林黛玉(yu)！你們必須改，馬上改！”這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)鮮活描述(shu)，讓人有身臨其(qi)境之感。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)作中(zhong)還不時夾雜四川(chuan)方(fang)言，很接(jie)地(di)氣。全書好讀(du)耐讀(du)，常讓人會心一(yi)笑。

　　文(wen)如(ru)其(qi)人(ren)。通過閱讀這本(ben)書，可以看出(chu)馬(ma)老是一個很重情感的(de)(de)人(ren)。他(ta)對戰(zhan)友們(men)的(de)(de)懷念，對親人(ren)們(men)的(de)(de)思念，令我(wo)感動不已。對幫助(zhu)過他(ta)的(de)(de)人(ren)，盡管是一些(xie)普通人(ren)，他(ta)都(dou)銘記在心，盡可能地用(yong)自(zi)己的(de)(de)筆把這些(xie)人(ren)和事記錄下(xia)來，表達(da)內心的(de)(de)感激和崇敬。讀這本(ben)書，我(wo)又一次領略了他(ta)的(de)(de)多彩人(ren)生，受(shou)到多方面的(de)(de)教育和啟迪。

　　（作者：樊希安，系國(guo)務院參事(shi)、中國(guo)作協(xie)會員）