俞耕耘

　　“我默默地(di)站在(zai)這個曾經震動(dong)世界而今已(yi)空(kong)無(wu)所(suo)有的(de)藏經洞中央(yang)……”常書鴻初到敦(dun)煌，百感交(jiao)集。這位20世紀30年代留學法國的(de)畫家，承擔了國立敦(dun)煌藝術研(yan)究(jiu)所(suo)籌備工作(zuo)，從此畢生心許敦(dun)煌，成為敦(dun)煌石窟(ku)保(bao)護研(yan)究(jiu)事業的(de)開拓者和奠基人。

　　《敦煌(huang)(huang)，敦煌(huang)(huang)》這(zhe)部(bu)自傳是常書鴻的自白，見證了一段敦煌(huang)(huang)“保(bao)護史(shi)”。

　　“我(wo)感到深(shen)(shen)深(shen)(shen)內(nei)疚的(de)(de)(de)是，自己在漂洋過海、旅居(ju)歐(ou)洲時期(qi)，只(zhi)認(ren)為希臘、羅馬和歐(ou)洲文藝(yi)復興的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)是世界文藝(yi)發展的(de)(de)(de)高峰，而對祖(zu)國偉大(da)燦爛的(de)(de)(de)古代藝(yi)術(shu)卻一無(wu)所知。”從書中常書鴻(hong)的(de)(de)(de)解讀可以看出，如顧(gu)愷(kai)之吐(tu)絲般的(de)(de)(de)衣紋勾勒、吳(wu)道子吳(wu)帶(dai)當風般的(de)(de)(de)盛(sheng)唐飛天、李思訓一樣(yang)的(de)(de)(de)輝煌用色，構成(cheng)了(le)敦煌石窟藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)美學風格。

　　敦煌研究也徹底改變(bian)了常(chang)書鴻的(de)藝(yi)術觀。他認為，敦煌藝(yi)術，對(dui)中(zhong)國畫史也起到了參(can)照效應。傳統畫史，大多只重文人士大夫，貶抑(yi)畫工創(chuang)作，留名的(de)不過(guo)吳道子、閻立本、曹霸(ba)、李思訓、王維等人，“絕口不談或者只是(shi)浮光(guang)掠影地扯(che)上幾句民(min)間的(de)藝(yi)術創(chuang)作，這是(shi)不對(dui)的(de)。”

　　常書(shu)鴻和同道、門生，一邊充當除沙修墻的(de)(de)“民工(gong)”，一邊是勘(kan)查臨(lin)摹(mo)的(de)(de)畫匠，經歷著各種生死(si)風險、艱難困(kun)苦。他癡迷藝術，不計(ji)得失，也付出了家庭離散的(de)(de)代價。抗戰(zhan)結束后，學生們(men)紛紛告別返(fan)鄉，女兒(er)常沙娜出國深造(zao)，這更(geng)使(shi)他倍感孤獨。常書(shu)鴻的(de)(de)難得在于(yu)他的(de)(de)共情與體諒，始(shi)終(zhong)理解(jie)友人選擇，也總在內省對家人的(de)(de)虧(kui)欠(qian)。

　　文物保(bao)(bao)護(hu)，也(ye)被賦(fu)予多(duo)個層面，既有搶救(jiu)保(bao)(bao)護(hu)，又有修(xiu)復(fu)研究。洞(dong)窟壁畫(hua)臨摹，是技(ji)術(shu)(shu)性與(yu)藝術(shu)(shu)性合一的(de)大(da)工程，可(ke)分為客觀、復(fu)原(yuan)和整(zheng)理三種臨摹方式。本質(zhi)上(shang)，這是以常書鴻為代表的(de)敦煌人，與(yu)古代藝術(shu)(shu)工匠的(de)對(dui)話(hua)、切磋。揣(chuai)度(du)古人作畫(hua)的(de)色相(xiang)、墨(mo)線與(yu)著色，最大(da)限度(du)復(fu)現壁畫(hua)原(yuan)貌。

　　書中記下了(le)(le)臨摹(mo)的艱(jian)辛(xin)，“我們沒有梯架(jia)設備，沒有照明器材，只能在小木桌、小凳上工作，對看不清的地方(fang)，就要一手舉著(zhu)小油燈，一手執(zhi)筆(bi)，照一下畫一筆(bi)，十分費力。要是臨摹(mo)窟頂(ding)畫時(shi)，就更加艱(jian)苦，要仰(yang)著(zhu)頭，脖子(zi)和身體都成了(le)(le)90度的直(zhi)角。”

　　從(cong)舊中(zhong)國(guo)徒有(you)空頭、沒(mei)有(you)經費(fei)的(de)(de)(de)“國(guo)立敦(dun)煌藝術研(yan)究(jiu)所(suo)”，到(dao)中(zhong)華人(ren)民(min)共和國(guo)成立后的(de)(de)(de)敦(dun)煌文物研(yan)究(jiu)所(suo)，敦(dun)煌換了(le)天地，人(ren)力、物力與(yu)財(cai)力，都有(you)了(le)保證(zheng)。“新(xin)中(zhong)國(guo)成立前我們(men)的(de)(de)(de)臨摹，由于種(zhong)種(zhong)困難，在無(wu)財(cai)力、缺器(qi)材(cai)的(de)(de)(de)情(qing)況下，不得(de)不采用那(nei)些劣(lie)質(zhi)顏(yan)料(liao)，有(you)的(de)(de)(de)甚至是用紅土、泥土經過自己的(de)(de)(de)漂洗沉(chen)淀來代替的(de)(de)(de)。”而中(zhong)華人(ren)民(min)共和國(guo)成立后，卻(que)能用上以前不敢奢望的(de)(de)(de)材(cai)料(liao)，“故宮(gong)博物院還支援(yuan)了(le)我們(men)一(yi)批他們(men)舊藏的(de)(de)(de)礦物質(zhi)顏(yan)料(liao)。”

　　常書(shu)(shu)鴻近乎癡人的(de)執著，彰顯了(le)中國文人的(de)精神風骨、純粹(cui)的(de)藝術(shu)理想。《敦煌，敦煌》寫出了(le)常書(shu)(shu)鴻的(de)人生(sheng)與敦煌的(de)改天(tian)換地。該書(shu)(shu)以口述(shu)歷史的(de)第一視角，詮(quan)釋了(le)藝術(shu)人生(sheng)的(de)真(zhen)意，那(nei)是一種大境界——心許藝術(shu)，雖苦猶樂，不畏艱險，甘于(yu)寂(ji)寞，為傳承萬代，功(gong)成不必在我。

　　（《敦煌，敦煌——常(chang)書鴻(hong)自傳(chuan)》，常(chang)書鴻(hong)著，湖南文藝出版(ban)社出版(ban)）