作者(zhe)將絕大部分(fen)厚實(shi)的(de)前期準備(bei)束之高閣的(de)同時，留出(chu)了足(zu)夠的(de)閱讀空間，讓《長河千帆過》的(de)讀者(zhe)有可能(neng)與作者(zhe)共同完(wan)成一部詳盡的(de)“中(zhong)華文(wen)化思(si)想源流”考。

　　■ 吳玫

　　1982年從華東師范大學中文系畢(bi)業(ye)后就從事出版工(gong)作(zuo)的孫颙(yong)，已經在這(zhe)個行(xing)業(ye)里孜孜矻矻了40年。這(zhe)40年里，孫颙(yong)筆(bi)耕(geng)不輟(chuo)，迄今為(wei)止，已有30余部長篇(pian)小說(shuo)、中短篇(pian)小說(shuo)和散文隨筆(bi)集問世，他創作(zuo)的長篇(pian)小說(shuo)《風眼》《拍(pai)賣師阿(a)獨》和《愛因斯坦的頭發》等，因題材獨特而(er)得到(dao)了讀者的好評。著作(zuo)頗豐(feng)的作(zuo)家孫颙(yong)，古(gu)稀之年卻還念(nian)著另辟蹊徑，打算(suan)以(yi)中華文化思想源(yuan)流為(wei)軸，展開奇峰兀(wu)立(li)的歷史(shi)長卷(juan)(juan)——原以(yi)為(wei)這(zhe)將是(shi)一卷(juan)(juan)高頭講章，以(yi)《長河千帆(fan)過》為(wei)名的這(zhe)本(ben)書，卻只有200多頁(ye)。

　　200多頁，就能(neng)成全一(yi)本有個性(xing)的(de)歷(li)史(shi)讀本？雖(sui)然(ran)作(zuo)者在(zai)自(zi)序中(zhong)(zhong)自(zi)況(kuang)這是一(yi)本簡約之書，可他為《長(chang)河千帆過》遴選(xuan)了37位中(zhong)(zhong)華文(wen)化人物來接續起有著數(shu)千年歷(li)史(shi)的(de)中(zhong)(zhong)華文(wen)化思(si)想源流，未及開卷心先憂：都是中(zhong)(zhong)華文(wen)化史(shi)上響當當的(de)大人物，37位中(zhong)(zhong)哪一(yi)位的(de)生平和成就不(bu)能(neng)敷衍成一(yi)部多卷本的(de)長(chang)篇歷(li)史(shi)讀物？等到一(yi)冊在(zai)手翻到目(mu)錄(lu)頁檢索孫颙的(de)選(xuan)擇，不(bu)由得擊節(jie)稱好。

　　一本知(zhi)人論世的(de)思想史讀本，納(na)入老子、孔子、孫子、莊子、屈原、李斯、董(dong)仲(zhong)舒、司(si)馬遷等等通過著書立(li)傳(chuan)宣揚自己文化主張(zhang)(zhang)的(de)思想家，當屬理所當然，但將(jiang)倉頡、蔡(cai)倫(lun)、張(zhang)(zhang)衡(heng)等等以(yi)他們的(de)發(fa)明創造(zao)屹立(li)在中(zhong)國歷史長河的(de)人物列入一本思想史中(zhong)，多少令人感(gan)到(dao)意(yi)外。尤其(qi)是因為造(zao)紙(zhi)術而被世世代(dai)代(dai)中(zhong)華子孫熟(shu)知(zhi)的(de)蔡(cai)倫(lun)，我們多半將(jiang)其(qi)歸入到(dao)極有創造(zao)性的(de)匠人行列，孫颙(yong)何以(yi)將(jiang)其(qi)稱(cheng)為思想家呢？

　　“在蔡(cai)倫(lun)(lun)(lun)之(zhi)(zhi)后不(bu)久(jiu)，魏晉時(shi)(shi)(shi)期(qi)，書(shu)法的(de)(de)(de)(de)(de)長足發(fa)(fa)(fa)(fa)展(zhan)，出現(xian)了(le)王羲之(zhi)(zhi)等(deng)一(yi)大批書(shu)法大家，顯然與造(zao)紙技術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)(fa)達(da)有(you)(you)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)關系。至于更(geng)后面一(yi)點，隋唐文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)大發(fa)(fa)(fa)(fa)展(zhan)，達(da)到中(zhong)國古代(dai)(dai)文(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)高峰時(shi)(shi)(shi)期(qi)，沒(mei)(mei)有(you)(you)紙張作(zuo)為文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)承載，也(ye)是(shi)難以(yi)想(xiang)象。”被孫颙(yong)這(zhe)么一(yi)推論，誰(shui)還能(neng)否認，假如(ru)(ru)沒(mei)(mei)有(you)(you)蔡(cai)倫(lun)(lun)(lun)開荒出無垠的(de)(de)(de)(de)(de)良田，魏晉時(shi)(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)法和隋唐文(wen)(wen)化就是(shi)沒(mei)(mei)法落定的(de)(de)(de)(de)(de)無根之(zhi)(zhi)木(mu)。也(ye)就是(shi)說(shuo)(shuo)，假如(ru)(ru)沒(mei)(mei)有(you)(you)蔡(cai)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)(fa)明(ming)(ming)，中(zhong)國古代(dai)(dai)文(wen)(wen)明(ming)(ming)至少(shao)不(bu)會早在魏晉時(shi)(shi)(shi)期(qi)和隋唐時(shi)(shi)(shi)期(qi)就大放異彩。如(ru)(ru)此(ci)，蔡(cai)倫(lun)(lun)(lun)也(ye)許稱不(bu)上是(shi)一(yi)位思(si)想(xiang)家，但是(shi)，他用自己的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)(fa)明(ming)(ming)成全(quan)了(le)中(zhong)國古代(dai)(dai)思(si)想(xiang)家，那么，將(jiang)這(zhe)一(yi)涓滴匯入中(zhong)華文(wen)(wen)化思(si)想(xiang)源流，何來(lai)勉強之(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)？被孫颙(yong)先生的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)卓見打開思(si)路后，造(zao)字的(de)(de)(de)(de)(de)倉頡(jie)、發(fa)(fa)(fa)(fa)明(ming)(ming)渾(hun)天儀的(de)(de)(de)(de)(de)張衡在這(zhe)本(ben)書(shu)里與蔡(cai)倫(lun)(lun)(lun)比肩而(er)立，又有(you)(you)什么違(wei)和的(de)(de)(de)(de)(de)？而(er)孫颙(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)更(geng)是(shi)松動了(le)一(yi)直以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)約定俗成的(de)(de)(de)(de)(de)分割，亦即科(ke)學技術(shu)與文(wen)(wen)化藝(yi)術(shu)只(zhi)能(neng)隔河相望。

　　《長(chang)河千帆(fan)過》更(geng)大的(de)(de)(de)(de)格(ge)局，還在(zai)(zai)于(yu)作者(zhe)有意識地將(jiang)中(zhong)華文化思想沉(chen)浸(jin)到世(shi)(shi)界(jie)文明中(zhong)，通過橫(heng)向(xiang)比(bi)(bi)較(jiao)彰顯出中(zhong)國(guo)(guo)(guo)古代文明對(dui)人(ren)(ren)類進(jin)步所(suo)做的(de)(de)(de)(de)貢獻。比(bi)(bi)如(ru)，在(zai)(zai)闡述過創(chuang)造(zao)力(li)(li)極(ji)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)衡之(zhi)所(suo)以能發明渾天儀的(de)(de)(de)(de)來龍(long)去脈之(zhi)后，孫(sun)颙強(qiang)力(li)(li)推出了這(zhe)樣一段文字，“再次強(qiang)調一下張(zhang)衡所(suo)處的(de)(de)(de)(de)年代。羅馬帝國(guo)(guo)(guo)滅亡后，古希臘的(de)(de)(de)(de)一些科學知識，在(zai)(zai)阿(a)拉伯人(ren)(ren)那(nei)里有所(suo)保存，到十世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)時候，開始翻譯(yi)介(jie)紹(shao)到歐洲。不(bu)過，中(zhong)世(shi)(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)歐洲，教會(hui)是絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)統治力(li)(li)量(liang)，不(bu)符(fu)合(he)教義的(de)(de)(de)(de)科學認知，比(bi)(bi)如(ru)地球和太陽的(de)(de)(de)(de)關系，屬于(yu)異端邪說。這(zhe)種情況的(de)(de)(de)(de)改變，要等待文藝復興(xing)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)降臨。因此(ci)，張(zhang)衡制造(zao)渾天儀，他(ta)的(de)(de)(de)(de)比(bi)(bi)較(jiao)先進(jin)的(de)(de)(de)(de)宇宙(zhou)觀念，比(bi)(bi)歐洲早了一千幾百年。”對(dui)于(yu)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)讀(du)者(zhe)，這(zhe)段文字絕不(bu)僅限于(yu)增強(qiang)了民族自豪感。哪怕是閱讀(du)世(shi)(shi)界(jie)歷史，就像孫(sun)颙在(zai)(zai)自序中(zhong)所(suo)檢討的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，我們見得比(bi)(bi)較(jiao)多的(de)(de)(de)(de)讀(du)本，是“朝代更(geng)迭，加上詳盡的(de)(de)(de)(de)帝王(wang)列表”的(de)(de)(de)(de)寫(xie)法(fa)。這(zhe)種寫(xie)法(fa)，是將(jiang)國(guo)(guo)(guo)別史裝訂在(zai)(zai)一起的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)史，給不(bu)了讀(du)者(zhe)打(da)開視野打(da)量(liang)全人(ren)(ren)類發展史的(de)(de)(de)(de)啟發。

　　孫(sun)颙試圖打開(kai)讀(du)者(zhe)思(si)(si)維導圖的(de)(de)著述意(yi)圖，在(zai)《朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)：循(xun)序(xu)漸(jian)進》的(de)(de)章節(jie)中，表(biao)現(xian)得更加充(chong)分。作(zuo)為儒學(xue)的(de)(de)集大成(cheng)者(zhe)，創立了“理學(xue)”的(de)(de)南宋(song)大儒朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)，一生(sheng)的(de)(de)學(xue)術成(cheng)就(jiu)枝葉(xie)繁茂(mao)，僅(jin)他的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)思(si)(si)想，就(jiu)值得我們涵泳再三。而孫(sun)颙說(shuo)朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)，也集中于討(tao)論(lun)他的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)思(si)(si)想，只是，他在(zai)強調朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)理念的(de)(de)先進性時(shi)，將其作(zuo)為世(shi)界教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)思(si)(si)想版(ban)圖的(de)(de)一個版(ban)塊加以(yi)考量，從而，“在(zai)文藝(yi)復興(xing)之(zhi)前，西方的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)主(zhu)要靠宗教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)體系(xi)，神學(xue)院(yuan)發(fa)達。歐(ou)洲(zhou)產生(sheng)系(xi)統的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)思(si)(si)想和教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)理論(lun)，是在(zai)文藝(yi)復興(xing)時(shi)期。比如，盧梭就(jiu)有相當多的(de)(de)闡釋。不過，文藝(yi)復興(xing)，盧梭他們活躍的(de)(de)時(shi)期，比朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)晚(wan)了五六個世(shi)紀。”透過這樣的(de)(de)“廣角”再來細讀(du)朱(zhu)(zhu)(zhu)熹(xi)關于教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)的(de)(de)主(zhu)張，比如，學(xue)生(sheng)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)的(de)(de)分段(duan)說(shuo)、讀(du)書學(xue)習的(de)(de)循(xun)序(xu)漸(jian)進說(shuo)以(yi)及親力(li)親為地在(zai)廬山創建(jian)白鹿洞書院(yuan)實踐(jian)他的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)理念的(de)(de)行動，都能(neng)讓我們由衷地感到自豪。與此同時(shi)，能(neng)順著作(zuo)者(zhe)的(de)(de)思(si)(si)路長(chang)考他的(de)(de)一項提問，“脫胎于神學(xue)院(yuan)的(de)(de)歐(ou)洲(zhou)現(xian)代教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)，為什么后來居上”，無(wu)論(lun)有無(wu)結(jie)論(lun)或結(jie)論(lun)是什么，閱(yue)讀(du)《長(chang)河千帆過》乃至閱(yue)讀(du)歷史的(de)(de)意(yi)義(yi)，已經顯(xian)現(xian)。

　　被(bei)孫(sun)颙(yong)記錄到(dao)他的(de)新(xin)著里的(de)37位(wei)歷(li)史人物，均做出(chu)了(le)可(ke)供后人長篇大論的(de)成就(jiu)，汗牛充棟的(de)歷(li)史資料也(ye)足夠我們爬梳出(chu)準確、全面、立體(ti)的(de)他們，孫(sun)颙(yong)的(de)行文，也(ye)一(yi)次次讓我們讀到(dao)了(le)意猶未盡(jin)的(de)節(jie)制，比(bi)如“著名的(de)《赤(chi)壁懷古(gu)》，在(zai)我看來，是豪放(fang)一(yi)派在(zai)詞創(chuang)作上的(de)第(di)一(yi)。那股洞穿古(gu)往今來、天上地下的(de)豪氣，儒釋道精氣神具備，與蘇軾(shi)一(yi)生的(de)坎坷，似乎搭(da)不上。這就(jiu)是蘇軾(shi)的(de)格局了(le)”。

　　那么，蘇(su)軾的(de)(de)(de)格局究竟是怎樣(yang)的(de)(de)(de)？孫(sun)颙果斷(duan)地(di)點到為止。而引(yin)文中的(de)(de)(de)哪一(yi)句(ju)，是不能展開細(xi)說的(de)(de)(de)？但是，孫(sun)颙總在可以放開筆(bi)墨洋洋灑灑的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)毅然決然地(di)畫上句(ju)號，“致力于簡約梳理文化源流(liu)”，他將(jiang)寫(xie)作這本書(shu)的(de)(de)(de)初衷落到了(le)實處。我們惋惜作者(zhe)將(jiang)絕大部(bu)分厚實的(de)(de)(de)前期準備束(shu)之高閣的(de)(de)(de)同時(shi)，也(ye)欣喜地(di)體(ti)會到了(le)這種寫(xie)法的(de)(de)(de)好處：孫(sun)颙留出了(le)足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)閱讀空間，讓《長河千帆過(guo)》的(de)(de)(de)讀者(zhe)有可能與作者(zhe)共同完成一(yi)部(bu)詳(xiang)盡的(de)(de)(de)“中華文化思想源流(liu)”考。