作(zuo)者(zhe)將絕(jue)大(da)部分厚實的前期準備(bei)束之高閣(ge)的同時，留(liu)出了足(zu)夠(gou)的閱讀空間，讓《長河千帆過》的讀者(zhe)有可(ke)能與(yu)作(zuo)者(zhe)共(gong)同完成一部詳(xiang)盡的“中華文(wen)化思想源流”考(kao)。

　　■ 吳(wu)玫

　　1982年從華(hua)東師范大(da)學中文(wen)(wen)系畢業后就從事(shi)出版(ban)工作(zuo)的(de)(de)孫颙，已經在(zai)這個行業里(li)(li)孜孜矻(ku)矻(ku)了40年。這40年里(li)(li)，孫颙筆耕不輟(chuo)，迄今為止，已有30余部長篇小說、中短篇小說和(he)散文(wen)(wen)隨筆集問(wen)世，他創作(zuo)的(de)(de)長篇小說《風眼》《拍賣師阿獨(du)》和(he)《愛(ai)因斯(si)坦(tan)的(de)(de)頭發》等，因題(ti)材獨(du)特而得到了讀者(zhe)的(de)(de)好(hao)評(ping)。著(zhu)作(zuo)頗(po)豐的(de)(de)作(zuo)家孫颙，古稀之年卻還念(nian)著(zhu)另辟蹊(xi)徑，打算(suan)以中華(hua)文(wen)(wen)化思想源流為軸，展開(kai)奇峰兀立的(de)(de)歷史長卷——原(yuan)以為這將是一卷高頭講章，以《長河千帆過》為名的(de)(de)這本書，卻只有200多頁。

　　200多頁(ye)，就能(neng)成全一(yi)(yi)本有個性的(de)(de)歷史讀(du)(du)本？雖然作(zuo)者在自序中(zhong)自況這是一(yi)(yi)本簡約之書，可他為(wei)《長河千帆過》遴選了(le)37位中(zhong)華(hua)文化人(ren)物來(lai)接續起有著數(shu)千年歷史的(de)(de)中(zhong)華(hua)文化思想源流，未及開卷心先憂：都(dou)是中(zhong)華(hua)文化史上響(xiang)當當的(de)(de)大人(ren)物，37位中(zhong)哪一(yi)(yi)位的(de)(de)生平和成就不能(neng)敷(fu)衍(yan)成一(yi)(yi)部多卷本的(de)(de)長篇歷史讀(du)(du)物？等(deng)到一(yi)(yi)冊在手翻到目錄頁(ye)檢(jian)索孫颙的(de)(de)選擇，不由(you)得擊節(jie)稱好。

　　一本知(zhi)(zhi)人(ren)論世的思(si)想(xiang)史(shi)讀本，納(na)入(ru)老(lao)子(zi)(zi)(zi)、孔子(zi)(zi)(zi)、孫子(zi)(zi)(zi)、莊子(zi)(zi)(zi)、屈原、李(li)斯、董仲舒、司馬(ma)遷等等通過著書立(li)傳宣揚自己文(wen)化主(zhu)張(zhang)的思(si)想(xiang)家(jia)，當(dang)屬理所當(dang)然(ran)，但將(jiang)倉頡、蔡倫、張(zhang)衡等等以他們的發明創造屹(yi)立(li)在中國歷史(shi)長河(he)的人(ren)物(wu)列(lie)(lie)入(ru)一本思(si)想(xiang)史(shi)中，多少令人(ren)感到(dao)意(yi)外。尤其(qi)是因為造紙(zhi)術而(er)被世世代(dai)代(dai)中華子(zi)(zi)(zi)孫熟知(zhi)(zhi)的蔡倫，我們多半將(jiang)其(qi)歸入(ru)到(dao)極有創造性的匠人(ren)行列(lie)(lie)，孫颙何以將(jiang)其(qi)稱(cheng)為思(si)想(xiang)家(jia)呢？

　　“在(zai)蔡倫(lun)之后(hou)(hou)不久，魏晉(jin)時期(qi)，書(shu)(shu)法(fa)的(de)(de)(de)長足發(fa)展，出現(xian)了(le)王羲之等一(yi)(yi)(yi)大批書(shu)(shu)法(fa)大家，顯然(ran)與(yu)造(zao)(zao)紙(zhi)技(ji)術的(de)(de)(de)發(fa)達有直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)關系。至(zhi)于更(geng)后(hou)(hou)面一(yi)(yi)(yi)點，隋唐文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)大發(fa)展，達到中(zhong)國古代(dai)(dai)文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)高峰時期(qi)，沒(mei)有紙(zhi)張作(zuo)為文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)承載，也是(shi)(shi)難以(yi)想(xiang)象。”被孫(sun)颙(yong)這(zhe)么一(yi)(yi)(yi)推論，誰還能否認，假(jia)(jia)如(ru)沒(mei)有蔡倫(lun)開(kai)荒出無垠的(de)(de)(de)良田，魏晉(jin)時期(qi)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)法(fa)和(he)隋唐文(wen)化(hua)就(jiu)是(shi)(shi)沒(mei)法(fa)落定的(de)(de)(de)無根之木(mu)。也就(jiu)是(shi)(shi)說，假(jia)(jia)如(ru)沒(mei)有蔡倫(lun)的(de)(de)(de)發(fa)明(ming)(ming)，中(zhong)國古代(dai)(dai)文(wen)明(ming)(ming)至(zhi)少(shao)不會(hui)早在(zai)魏晉(jin)時期(qi)和(he)隋唐時期(qi)就(jiu)大放(fang)異彩。如(ru)此，蔡倫(lun)也許稱不上是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位思(si)想(xiang)家，但(dan)是(shi)(shi)，他用自己的(de)(de)(de)發(fa)明(ming)(ming)成全(quan)了(le)中(zhong)國古代(dai)(dai)思(si)想(xiang)家，那么，將這(zhe)一(yi)(yi)(yi)涓滴匯(hui)入中(zhong)華文(wen)化(hua)思(si)想(xiang)源(yuan)流，何(he)來勉強之說？被孫(sun)颙(yong)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)卓(zhuo)見打開(kai)思(si)路(lu)后(hou)(hou)，造(zao)(zao)字的(de)(de)(de)倉(cang)頡、發(fa)明(ming)(ming)渾天儀的(de)(de)(de)張衡在(zai)這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)里(li)與(yu)蔡倫(lun)比肩而立(li)，又(you)有什么違和(he)的(de)(de)(de)？而孫(sun)颙(yong)的(de)(de)(de)選(xuan)擇更(geng)是(shi)(shi)松動(dong)了(le)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)以(yi)來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)約定俗成的(de)(de)(de)分割，亦(yi)即科學技(ji)術與(yu)文(wen)化(hua)藝術只能隔河相(xiang)望(wang)。

　　《長河千帆過(guo)》更大的(de)(de)(de)(de)(de)格局，還在于(yu)作者(zhe)有意(yi)識(shi)地(di)將(jiang)中(zhong)華文(wen)(wen)化思想(xiang)沉(chen)浸到世(shi)界文(wen)(wen)明(ming)中(zhong)，通過(guo)橫向比(bi)(bi)較(jiao)彰顯出(chu)中(zhong)國(guo)古代文(wen)(wen)明(ming)對(dui)人類進步所(suo)(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)。比(bi)(bi)如，在闡述過(guo)創造力極強的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)衡(heng)之所(suo)(suo)以能發(fa)明(ming)渾天(tian)儀(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)來龍(long)去脈(mo)之后(hou)，孫(sun)颙強力推出(chu)了(le)(le)這樣一段(duan)文(wen)(wen)字(zi)，“再次強調(diao)一下張(zhang)衡(heng)所(suo)(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)年代。羅馬帝國(guo)滅亡(wang)后(hou)，古希臘的(de)(de)(de)(de)(de)一些科學知識(shi)，在阿拉伯(bo)人那里有所(suo)(suo)保存，到十世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，開(kai)始(shi)翻(fan)譯介紹到歐(ou)洲。不(bu)(bu)過(guo)，中(zhong)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲，教(jiao)會是(shi)絕(jue)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治力量，不(bu)(bu)符合教(jiao)義的(de)(de)(de)(de)(de)科學認知，比(bi)(bi)如地(di)球和太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，屬(shu)于(yu)異端邪說。這種(zhong)(zhong)情況的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變，要等(deng)待(dai)文(wen)(wen)藝復興時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)降臨。因此，張(zhang)衡(heng)制(zhi)造渾天(tian)儀(yi)(yi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)(bi)較(jiao)先(xian)進的(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙觀念，比(bi)(bi)歐(ou)洲早了(le)(le)一千幾百年。”對(dui)于(yu)中(zhong)國(guo)讀(du)(du)者(zhe)，這段(duan)文(wen)(wen)字(zi)絕(jue)不(bu)(bu)僅限于(yu)增強了(le)(le)民(min)族(zu)自豪感。哪怕是(shi)閱讀(du)(du)世(shi)界歷史，就(jiu)像孫(sun)颙在自序中(zhong)所(suo)(suo)檢討的(de)(de)(de)(de)(de)那樣，我(wo)們(men)見(jian)得比(bi)(bi)較(jiao)多的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)本，是(shi)“朝代更迭，加上詳盡的(de)(de)(de)(de)(de)帝王列表”的(de)(de)(de)(de)(de)寫法。這種(zhong)(zhong)寫法，是(shi)將(jiang)國(guo)別史裝訂在一起的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界史，給不(bu)(bu)了(le)(le)讀(du)(du)者(zhe)打開(kai)視野(ye)打量全人類發(fa)展(zhan)史的(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)發(fa)。

　　孫(sun)颙(yong)試圖打(da)開讀(du)者(zhe)思維導(dao)圖的(de)(de)(de)(de)著述(shu)意圖，在(zai)(zai)《朱(zhu)(zhu)熹(xi)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)：循(xun)序漸(jian)進(jin)》的(de)(de)(de)(de)章節(jie)中，表現(xian)(xian)得(de)更加充分。作為(wei)(wei)儒學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)集大(da)成(cheng)者(zhe)，創(chuang)立了“理(li)學(xue)(xue)(xue)”的(de)(de)(de)(de)南宋大(da)儒朱(zhu)(zhu)熹(xi)，一生的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)術成(cheng)就(jiu)枝葉繁(fan)茂，僅他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)思想(xiang)，就(jiu)值得(de)我們涵(han)泳再三。而孫(sun)颙(yong)說朱(zhu)(zhu)熹(xi)，也集中于討(tao)論他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)思想(xiang)，只是，他(ta)(ta)在(zai)(zai)強調朱(zhu)(zhu)熹(xi)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)念(nian)的(de)(de)(de)(de)先進(jin)性(xing)時，將其作為(wei)(wei)世界教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)思想(xiang)版(ban)圖的(de)(de)(de)(de)一個(ge)版(ban)塊加以考量，從(cong)而，“在(zai)(zai)文(wen)藝復興(xing)之前，西方(fang)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)主要靠宗教(jiao)(jiao)(jiao)體(ti)系(xi)，神學(xue)(xue)(xue)院(yuan)發達。歐洲產(chan)生系(xi)統的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)思想(xiang)和教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)論，是在(zai)(zai)文(wen)藝復興(xing)時期。比如，盧梭就(jiu)有相當多(duo)的(de)(de)(de)(de)闡釋。不過(guo)，文(wen)藝復興(xing)，盧梭他(ta)(ta)們活躍的(de)(de)(de)(de)時期，比朱(zhu)(zhu)熹(xi)晚了五六個(ge)世紀。”透過(guo)這樣的(de)(de)(de)(de)“廣角”再來細讀(du)朱(zhu)(zhu)熹(xi)關于教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)主張，比如，學(xue)(xue)(xue)生教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)分段說、讀(du)書學(xue)(xue)(xue)習的(de)(de)(de)(de)循(xun)序漸(jian)進(jin)說以及親力親為(wei)(wei)地在(zai)(zai)廬山創(chuang)建白鹿洞(dong)書院(yuan)實踐(jian)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)理(li)念(nian)的(de)(de)(de)(de)行動，都能(neng)(neng)讓(rang)我們由衷(zhong)地感到自豪(hao)。與此同時，能(neng)(neng)順著作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)思路(lu)長考他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一項提(ti)問(wen)，“脫胎于神學(xue)(xue)(xue)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)歐洲現(xian)(xian)代教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)(yu)，為(wei)(wei)什么(me)后(hou)來居上(shang)”，無論有無結論或結論是什么(me)，閱讀(du)《長河(he)千帆(fan)過(guo)》乃至閱讀(du)歷史的(de)(de)(de)(de)意義，已經顯現(xian)(xian)。

　　被孫颙記(ji)錄到(dao)他的(de)(de)新著(zhu)里的(de)(de)37位歷(li)史人(ren)物(wu)，均做出了可供后人(ren)長篇大(da)論的(de)(de)成就，汗(han)牛充棟(dong)的(de)(de)歷(li)史資料(liao)也足夠(gou)我們(men)爬(pa)梳出準確、全面、立體的(de)(de)他們(men)，孫颙的(de)(de)行文，也一(yi)次(ci)次(ci)讓我們(men)讀到(dao)了意猶未(wei)盡的(de)(de)節制(zhi)，比(bi)如“著(zhu)名(ming)的(de)(de)《赤(chi)壁懷(huai)古(gu)(gu)》，在我看來，是(shi)豪(hao)放一(yi)派在詞創作上(shang)的(de)(de)第(di)一(yi)。那股洞穿(chuan)古(gu)(gu)往(wang)今來、天上(shang)地下的(de)(de)豪(hao)氣，儒釋道精氣神具備，與(yu)蘇(su)軾一(yi)生的(de)(de)坎坷，似乎(hu)搭(da)不上(shang)。這就是(shi)蘇(su)軾的(de)(de)格局了”。

　　那(nei)么(me)，蘇(su)軾的(de)(de)(de)格局究竟(jing)是(shi)怎樣的(de)(de)(de)？孫颙(yong)果斷(duan)地點到為止。而引文中的(de)(de)(de)哪一(yi)句，是(shi)不(bu)能展(zhan)開細說的(de)(de)(de)？但是(shi)，孫颙(yong)總在可以放(fang)開筆墨洋洋灑灑的(de)(de)(de)時候毅然(ran)(ran)決然(ran)(ran)地畫上句號，“致力于簡約梳理文化(hua)源流”，他將(jiang)寫作這本書(shu)的(de)(de)(de)初衷(zhong)落到了實(shi)處。我們惋惜作者將(jiang)絕(jue)大部分厚實(shi)的(de)(de)(de)前期(qi)準備束(shu)之高閣的(de)(de)(de)同時，也欣喜地體會到了這種寫法的(de)(de)(de)好(hao)處：孫颙(yong)留出了足(zu)夠的(de)(de)(de)閱讀空(kong)間，讓《長河千帆過》的(de)(de)(de)讀者有(you)可能與(yu)作者共同完成一(yi)部詳(xiang)盡的(de)(de)(de)“中華文化(hua)思想源流”考。