浙江文藝出版社可以(yi)文化(hua)供圖

　　編者按

　　十月(yue)金秋，四(si)(si)川文(wen)學(xue)也迎(ying)來(lai)豐收季。今年以來(lai)，四(si)(si)川作(zuo)家新(xin)作(zuo)不斷：阿(a)來(lai)推出(chu)新(xin)詩集(ji)《從梭(suo)磨河出(chu)發》，熊焱新(xin)詩集(ji)《我的(de)(de)心是下墜的(de)(de)塵埃(ai)》出(chu)版，盧一(yi)萍(ping)憑新(xin)長(chang)篇《少(shao)水魚》完成“新(xin)寓言(yan)”四(si)(si)部曲(qu)……在2023天府書展上，四(si)(si)川作(zuo)家的(de)(de)諸多新(xin)作(zuo)也引(yin)來(lai)眾多關注。這些新(xin)作(zuo)，能看出(chu)作(zuo)家怎(zen)(zen)樣(yang)的(de)(de)文(wen)學(xue)追求(qiu)？抒(shu)寫了(le)什么對生活與(yu)命運的(de)(de)感悟？反(fan)映了(le)怎(zen)(zen)樣(yang)的(de)(de)時代變(bian)遷(qian)？本期川觀(guan)書評推出(chu)特別報道“四(si)(si)川作(zuo)家出(chu)新(xin)作(zuo)”，敬請垂(chui)注。

　　“現在，我要獨自一人(ren)，任群山的(de)(de)波濤把我充滿，我的(de)(de)足踝(huai)，我的(de)(de)象(xiang)牙色的(de)(de)足踝(huai)是盤虬的(de)(de)老樹根了……”很多人(ren)都讀過阿來的(de)(de)小說，那么，關于他的(de)(de)詩呢？

　　繼8月19日，著名(ming)作(zuo)家(jia)、茅盾文(wen)學(xue)獎(jiang)得主(zhu)阿(a)來(lai)與《收(shou)獲》雜志主(zhu)編程永新、評(ping)論家(jia)黃德(de)海(hai)在上海(hai)一起分享自己的新詩(shi)集《從(cong)梭磨河出(chu)發(fa)》后，10月15日，“我(wo)的心房是一個巨(ju)大的蜂巢——阿(a)來(lai)詩(shi)集《從(cong)梭磨河出(chu)發(fa)》分享會(hui)”在2023天府(fu)書展分展場阿(a)來(lai)書房舉行，阿(a)來(lai)，著名(ming)作(zuo)家(jia)、詩(shi)人葉舟(zhou)以及作(zuo)家(jia)梁平向讀者分享了詩(shi)歌文(wen)字本真的生命力(li)。

　　兩次分享會上，阿(a)(a)來坦言，詩(shi)歌是我文(wen)(wen)學道路的起點，“我沒有出版(ban)過好多部詩(shi)集。此前僅有《梭(suo)磨河(he)》《阿(a)(a)來的詩(shi)》等(deng)。《從梭(suo)磨河(he)出發》這(zhe)本詩(shi)歌集見證(zheng)了(le)我從1982年到1989年，剛(gang)進入文(wen)(wen)學書寫世界的一些記錄和痕跡。”

　　壹

　　收錄阿來詩歌數量最多 帶來深邃的閱讀體驗

　　《從梭磨(mo)河出發》收錄了(le)(le)包括《風(feng)暴遠去(qu)》《這時是夜》《群山(shan)，或者關于我自己的(de)(de)(de)頌詞(ci)》《靈魂之舞》等風(feng)格鮮(xian)明(ming)、意象高雅的(de)(de)(de)作品。這些(xie)詩歌通過優美的(de)(de)(de)語言(yan)和流暢的(de)(de)(de)敘事(shi)展現了(le)(le)遼闊寂靜(jing)的(de)(de)(de)高原生活(huo)(huo)，以質樸真摯的(de)(de)(de)筆觸抒發了(le)(le)阿(a)來對祖祖輩輩生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)土壤以及大自然的(de)(de)(de)敬(jing)畏與熱(re)愛。

　　該(gai)書(shu)是迄今為止收錄詩(shi)歌數量(liang)最(zui)多的阿(a)來(lai)(lai)詩(shi)集，其中第(di)(di)一輯(ji)的內容是阿(a)來(lai)(lai)1991年由四川(chuan)民(min)族出(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)版的第(di)(di)一本個人詩(shi)集《梭磨河(he)》，第(di)(di)二(er)輯(ji)與(yu)第(di)(di)三輯(ji)選自2016年四川(chuan)文藝出(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)版的《阿(a)來(lai)(lai)的詩(shi)》，在(zai)此基礎上第(di)(di)四輯(ji)增加收錄了阿(a)來(lai)(lai)早年發表在(zai)地(di)方(fang)雜志、民(min)族詩(shi)選等讀物上的作品。

　　正如阿(a)來(lai)(lai)所言(yan)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作之路由詩(shi)歌開(kai)始，詩(shi)歌為其(qi)后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說創(chuang)作鋪了道路，這也(ye)是(shi)阿(a)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說在當代文學中(zhong)獨具語(yu)言(yan)和哲(zhe)思魅力的(de)(de)(de)(de)緣由之一。川西涉藏(zang)地區一直是(shi)阿(a)來(lai)(lai)作品靈感的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)源，也(ye)是(shi)他(ta)在創(chuang)作中(zhong)一直努力尋找的(de)(de)(de)(de)答案。他(ta)以(yi)詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)形(xing)式，將高原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)故事娓(wei)娓(wei)道來(lai)(lai)，奔跑的(de)(de)(de)(de)白(bai)馬與(yu)牦牛，游(you)弋的(de)(de)(de)(de)天鵝，生長著的(de)(de)(de)(de)野櫻桃(tao)，充滿著原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)生命張力，帶給(gei)讀者獨特深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)閱讀體驗。

　　貳

　　一個作家的文學回憶錄 在梭磨河回溯青春詩意

　　“梭(suo)磨(mo)(mo)(mo)河(he)/梭(suo)磨(mo)(mo)(mo)河(he)/我(wo)拆(chai)讀(du)你輾轉而來(lai)的信札(zha)。”阿來(lai)說，之所以詩(shi)集會以“梭(suo)磨(mo)(mo)(mo)河(he)”命名，是(shi)因為(wei)這條(tiao)河(he)流(liu)(liu)就(jiu)是(shi)自己家(jia)鄉的一(yi)(yi)條(tiao)河(he)流(liu)(liu)。從地理(li)上講，梭(suo)磨(mo)(mo)(mo)河(he)是(shi)大渡河(he)上游的一(yi)(yi)條(tiao)支流(liu)(liu)，大渡河(he)一(yi)(yi)路(lu)奔流(liu)(liu)，翻越群山(shan)峽谷，最后(hou)在樂山(shan)大佛腳下融入岷江(jiang)，與岷江(jiang)一(yi)(yi)起匯入長江(jiang)。

　　從梭磨(mo)河出發(fa)，阿(a)來在詩(shi)(shi)里(li)多次提及(ji)自(zi)己出生(sheng)、成(cheng)長的(de)(de)(de)村莊與河流，他(ta)也(ye)曾經不(bu)止一次提到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)創作之(zhi)路就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)從家鄉、從故土(tu)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)。“它是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)文(wen)學(xue)道路的(de)(de)(de)起點，是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)青春期(qi)。這些是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)1982年到(dao)1989年的(de)(de)(de)作品，那時(shi)(shi)我(wo)(wo)剛開(kai)始(shi)寫(xie)(xie)作，30歲后，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作興(xing)趣(qu)有所轉移，就(jiu)沒(mei)有再寫(xie)(xie)過詩(shi)(shi)，但(dan)這一份接(jie)近模(mo)糊的(de)(de)(de)記憶被重新打撈上來，我(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)(shi)很感動的(de)(de)(de)。”阿(a)來回憶，“那個時(shi)(shi)候我(wo)(wo)身邊(bian)有一群不(bu)同(tong)專(zhuan)業的(de)(de)(de)年輕教師，他(ta)們(men)(men)(men)(men)都在寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)，也(ye)經常拿出來朗讀并且互(hu)相評(ping)判。因(yin)為我(wo)(wo)當(dang)時(shi)(shi)閱讀的(de)(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)普(pu)希(xi)金和惠特曼之(zhi)流，于是(shi)(shi)(shi)(shi)‘口出狂言’說他(ta)們(men)(men)(men)(men)寫(xie)(xie)得(de)不(bu)好，但(dan)他(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)服氣(qi)，我(wo)(wo)就(jiu)和他(ta)們(men)(men)(men)(men)打賭寫(xie)(xie)了(le)兩首(shou)(shou)詩(shi)(shi)，確實寫(xie)(xie)得(de)還不(bu)錯，那時(shi)(shi)同(tong)事們(men)(men)(men)(men)都很單(dan)純、可愛，我(wo)(wo)最開(kai)始(shi)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)幾首(shou)(shou)詩(shi)(shi)都是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)幫我(wo)(wo)發(fa)表的(de)(de)(de)。”

　　提及阿(a)來(lai)的(de)詩(shi)(shi)歌，葉舟說，這部詩(shi)(shi)集就像是阿(a)來(lai)的(de)第(di)一部文學回(hui)憶(yi)錄，是他寫作(zuo)生涯的(de)回(hui)憶(yi)。如今，翻開《從(cong)梭磨(mo)河出發》，詩(shi)(shi)里充(chong)滿具體的(de)生物意象，狼、野牛、紅馬、頭(tou)羊、牦牛、白馬等，象征(zheng)著頑強鮮(xian)活的(de)生命力(li)，具象的(de)物種特征(zheng)和抽象的(de)感官體驗結合在(zai)(zai)一起，將詩(shi)(shi)歌的(de)精神(shen)指向純(chun)凈、原始、與(yu)自然融為一體的(de)自在(zai)(zai)世界。在(zai)(zai)這里，阿(a)來(lai)的(de)青(qing)春時光和廣(guang)袤的(de)世界徐(xu)徐(xu)展(zhan)開。

　　梁平回憶，自(zi)(zi)己和阿(a)來(lai)都(dou)是上(shang)世紀80年代同時(shi)期出道，那時(shi)候兩人都(dou)還屬于青年詩(shi)人，“彼時(shi)阿(a)來(lai)寫的(de)詩(shi)歌不(bu)多(duo)，但(dan)是每一(yi)(yi)(yi)首都(dou)會(hui)給我留(liu)下深(shen)刻印象，草(cao)原、牦牛、馬(ma)匹等很多(duo)元素(su)都(dou)在(zai)阿(a)來(lai)的(de)詩(shi)歌里出現。”他介紹，那時(shi)《星(xing)星(xing)》詩(shi)刊有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)很重(zhong)要(yao)的(de)欄目，每一(yi)(yi)(yi)期都(dou)會(hui)在(zai)國內挑選一(yi)(yi)(yi)批創作者(zhe)照片發在(zai)上(shang)面(mian)，“我和阿(a)來(lai)最早的(de)同框，就(jiu)是在(zai)《星(xing)星(xing)》詩(shi)刊。”梁平打趣，自(zi)(zi)己第一(yi)(yi)(yi)次看(kan)見和阿(a)來(lai)的(de)同框照，就(jiu)覺得這個(ge)人“有(you)點帥(shuai)，有(you)點不(bu)安分，藏著很多(duo)野心。”

　　在(zai)詩(shi)歌(ge)(ge)里，讀(du)(du)者也確實能看見這(zhe)樣的(de)(de)文(wen)學野心。在(zai)成都的(de)(de)分享會(hui)上，阿來(lai)(lai)(lai)深(shen)情(qing)誦(song)讀(du)(du)了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)《群(qun)(qun)山，或者關于(yu)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)頌(song)(song)(song)(song)辭》。在(zai)他(ta)看來(lai)(lai)(lai)，這(zhe)首詩(shi)歌(ge)(ge)就(jiu)藏(zang)著(zhu)他(ta)的(de)(de)“野心”。他(ta)介紹，此(ci)前(qian)他(ta)寫(xie)詩(shi)歌(ge)(ge)，也會(hui)寫(xie)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)苦悶(men)、青春(chun)，“但后(hou)來(lai)(lai)(lai)，我(wo)覺得自(zi)(zi)己(ji)(ji)還是(shi)(shi)要和更大的(de)(de)世界(jie)聯(lian)系起來(lai)(lai)(lai)，讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)和群(qun)(qun)山、地(di)理等(deng)廣(guang)闊的(de)(de)世界(jie)連接。一(yi)個(ge)寫(xie)作者應該有(you)讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)廣(guang)大的(de)(de)野心。就(jiu)如這(zhe)首詩(shi)歌(ge)(ge)，歌(ge)(ge)頌(song)(song)(song)(song)群(qun)(qun)山就(jiu)是(shi)(shi)歌(ge)(ge)頌(song)(song)(song)(song)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)，歌(ge)(ge)頌(song)(song)(song)(song)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)就(jiu)是(shi)(shi)歌(ge)(ge)頌(song)(song)(song)(song)群(qun)(qun)山。”

　　如今(jin)，再翻開這(zhe)本詩歌(ge)集，阿來坦言(yan)，自己(ji)有一些感動，因為(wei)從(cong)梭(suo)磨河的詩意(yi)里看見自己(ji)的青春，看見流(liu)逝的歲月(yue)。

　　叁

　　表達從詩歌開始 形成了獨具個性的“風騷”

　　“我(wo)的表達是從詩歌開(kai)始(shi)；我(wo)的閱(yue)讀，我(wo)從文字中(zhong)得到的感動(dong)也是從詩歌開(kai)始(shi)。”回憶當年寫詩的興起，阿來直言(yan)。

　　阿(a)來寫詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)，也是(shi)程(cheng)(cheng)永新(xin)沉浸式(shi)感受(shou)過詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)引發(fa)狂(kuang)熱追捧的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)。他說：“那(nei)時候整個社會的(de)(de)(de)(de)(de)形態都(dou)在(zai)發(fa)生變(bian)化，也是(shi)詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)興盛的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)，朦(meng)朧詩(shi)基(ji)本上人人會朗(lang)誦。我(wo)們學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)禮堂每隔一段時間都(dou)會舉行(xing)詩(shi)會。當有同學(xue)寫出好詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，全(quan)校(xiao)都(dou)會轟(hong)動。在(zai)那(nei)個詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)黃金年代(dai)，我(wo)也讀了很多(duo)詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，一直認(ren)為(wei)詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)是(shi)離哲學(xue)最近的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)樣式(shi)，詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)也是(shi)我(wo)們對世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。”程(cheng)(cheng)永新(xin)稱阿(a)來為(wei)“文學(xue)偶像(xiang)”，他認(ren)為(wei)，阿(a)來的(de)(de)(de)(de)(de)小說語言(yan)非常漂(piao)亮，正是(shi)和早(zao)年的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)創作有著密(mi)不可分的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)聯系。“他的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)有著惠特曼的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)質，小說的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)也非常準確。”

　　黃(huang)德海更是(shi)在《從梭磨河(he)出發(fa)》中找回(hui)了程永新所(suo)提及的那種感覺，“我一下子回(hui)到了當時詩(shi)歌(ge)熱的年(nian)代。阿(a)來(lai)詩(shi)中的意象(xiang)可以和我們共振(zhen)，抒情(qing)詩(shi)就是(shi)一種共振(zhen)的傳統。”黃(huang)德海更是(shi)用“風騷”一詞(ci)來(lai)形(xing)容阿(a)來(lai)的詩(shi)，“阿(a)來(lai)用他自己所(suo)有的作品(pin)，形(xing)成(cheng)了獨特的風騷風格。”

　　“阿來的(de)(de)(de)詩歌也(ye)(ye)是獨(du)特的(de)(de)(de)。上世紀80年(nian)代，中國的(de)(de)(de)詩歌運動正盛(sheng)。”梁平說，因為居住地(di)等多(duo)方面的(de)(de)(de)原(yuan)因，阿來并沒(mei)有(you)參與當時的(de)(de)(de)詩歌浪(lang)潮(chao)，也(ye)(ye)沒(mei)有(you)和(he)這段波瀾壯闊的(de)(de)(de)歷(li)史發生太多(duo)的(de)(de)(de)聯系，“正是因為沒(mei)有(you)發生這種聯系，所以他的(de)(de)(de)寫作，才(cai)獨(du)樹一(yi)幟，有(you)自己的(de)(de)(de)特色。”

　　談到(dao)《從梭磨河出發(fa)》中令(ling)人印象(xiang)深刻的(de)(de)詩(shi)(shi)，梁平認為：“詩(shi)(shi)集中有兩組(zu)(zu)詩(shi)(shi)特(te)別需要(yao)引起(qi)注意——《群山，或者關于我自己的(de)(de)頌辭》《三(san)十周(zhou)歲(sui)時漫(man)游若爾蓋大(da)草(cao)原》。這兩組(zu)(zu)詩(shi)(shi)串起(qi)了(le)阿(a)(a)(a)來(lai)(lai)詩(shi)(shi)歌(ge)寫(xie)作的(de)(de)能力，‘群山’這組(zu)(zu)詩(shi)(shi)語言(yan)的(de)(de)氣(qi)(qi)息和(he)情感(gan)的(de)(de)四溢以及對意象(xiang)的(de)(de)處理得到(dao)了(le)聶魯達(da)和(he)惠特(te)曼(man)的(de)(de)真傳，但阿(a)(a)(a)來(lai)(lai)并沒有簡單地模仿這兩位詩(shi)(shi)人，他(ta)注入(ru)了(le)民(min)族的(de)(de)血脈和(he)漢語的(de)(de)隱秘力量，想(xiang)了(le)解阿(a)(a)(a)來(lai)(lai)詩(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)氣(qi)(qi)象(xiang)，就必須要(yao)讀(du)這組(zu)(zu)詩(shi)(shi)；閱(yue)讀(du)《三(san)十周(zhou)歲(sui)時漫(man)游若爾蓋大(da)草(cao)原》，我們(men)看(kan)到(dao)了(le)阿(a)(a)(a)來(lai)(lai)對民(min)族身份的(de)(de)認同(tong)和(he)對這片大(da)地的(de)(de)認同(tong)，可以看(kan)到(dao)他(ta)和(he)這個世界的(de)(de)聯(lian)系。即使后來(lai)(lai)阿(a)(a)(a)來(lai)(lai)沒有寫(xie)詩(shi)(shi)，他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)情也(ye)融入(ru)了(le)之(zhi)后的(de)(de)作品。”

　　肆

　　河流流淌 少年之“鹽”扎根結晶

　　阿(a)(a)來(lai)所有的(de)(de)(de)(de)作品都(dou)離不(bu)開這些根(gen)植于(yu)詩歌中的(de)(de)(de)(de)文學基因，這是(shi)他透過(guo)無法割舍的(de)(de)(de)(de)故鄉的(de)(de)(de)(de)群山、草(cao)原(yuan)、河流、牧場、村莊(zhuang)，用高原(yuan)居民最頑(wan)強而純粹的(de)(de)(de)(de)果敢與堅韌在詩歌中構筑的(de)(de)(de)(de)精(jing)神家園(yuan)。《從(cong)梭磨河出發》讓(rang)人們看(kan)見阿(a)(a)來(lai)文學創作的(de)(de)(de)(de)根(gen)和構筑的(de)(de)(de)(de)自然精(jing)神殿堂。

　　葉舟(zhou)用“鹽(yan)(yan)”與“河(he)流”來(lai)總結自(zi)己(ji)對阿來(lai)詩(shi)歌的感受。“我(wo)(wo)聽見遠方的海洋中鹽(yan)(yan)正(zheng)在(zai)生(sheng)長”，葉舟(zhou)說，這(zhe)句源于(yu)阿來(lai)的詩(shi)歌，就像是《從梭磨河(he)出發(fa)》的一個核心詞(ci)，“讀到這(zhe)句詩(shi)詞(ci)，我(wo)(wo)才第一次知道鹽(yan)(yan)也是有根(gen)的。”從這(zhe)個角度出發(fa)，葉舟(zhou)認為(wei)，阿來(lai)的詩(shi)歌就像在(zai)回憶一個少年之“鹽(yan)(yan)”的成長，講(jiang)述它(ta)是如何(he)提煉(lian)、如何(he)結晶，它(ta)變得越來(lai)越晶瑩透亮。我(wo)(wo)們(men)從中可以看到一個少年的詩(shi)情是怎么(me)慢(man)慢(man)結成“鹽(yan)(yan)”的。

　　此外(wai)，葉舟(zhou)認為，故(gu)鄉的(de)梭(suo)磨河水在文(wen)字(zi)的(de)血(xue)液(ye)中(zhong)不息(xi)流(liu)淌，流(liu)向阿(a)來(lai)的(de)精神原鄉。阿(a)來(lai)在他的(de)詩(shi)中(zhong)將自己完全(quan)融入這片充滿生機和(he)驚喜的(de)大地，帶(dai)給(gei)讀者獨特深邃的(de)閱讀體驗。葉舟(zhou)表示：“我(wo)們看到的(de)是(shi)從梭(suo)磨河出發，它(ta)是(shi)整(zheng)個(ge)長江的(de)上游，但它(ta)也(ye)是(shi)一(yi)個(ge)少年記憶(yi)的(de)上游，阿(a)來(lai)在向我(wo)們展示他的(de)文(wen)學來(lai)路。所以我(wo)猜想這是(shi)阿(a)來(lai)文(wen)學回(hui)憶(yi)錄的(de)第(di)一(yi)部(bu)，以后(hou)也(ye)許會(hui)有第(di)二部(bu)。”

　　葉舟認為時間可以塑造一(yi)個人，一(yi)個人同(tong)樣也(ye)可以賦予時間意義，閱讀這本詩集(ji)，再回頭看現在的阿(a)來，感覺一(yi)個人的成(cheng)長就(jiu)像(xiang)一(yi)匹馬在奔跑。

　　伍

　　詩情從未泯滅 寫作走向更廣義的詩

　　30歲時(shi)，阿來的(de)寫(xie)作(zuo)從詩歌轉(zhuan)向了小(xiao)說，第一部長篇小(xiao)說就(jiu)是(shi)(shi)茅(mao)獎(jiang)作(zuo)品《塵埃落定》。“我(wo)(wo)的(de)詩歌其實是(shi)(shi)一個游(you)(you)戲，但我(wo)(wo)沒想到這個游(you)(you)戲把我(wo)(wo)帶到了一個嚴肅(su)的(de)世界，那就(jiu)是(shi)(shi)文學(xue)。我(wo)(wo)們(men)在年(nian)輕時(shi)摸索不同(tong)的(de)方向，這也是(shi)(shi)自己(ji)人生的(de)可能性。在當時(shi)寫(xie)詩的(de)時(shi)候我(wo)(wo)也在寫(xie)中短篇小(xiao)說。1989年(nian)，我(wo)(wo)出(chu)版了兩本書，一本是(shi)(shi)詩集(ji)《梭(suo)磨河》，一本是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)第一本小(xiao)說集(ji)《舊(jiu)年(nian)的(de)血跡》。”

　　激發最初創(chuang)作沖(chong)動的(de)(de)(de)(de)梭磨河(he)(he)，成(cheng)就了(le)(le)阿來。而阿來當(dang)時并不(bu)自知，他甚至有(you)(you)過迷惘。“我(wo)(wo)就是(shi)(shi)喝梭磨河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)水長(chang)大(da)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)就在那片有(you)(you)雪山、草地(di)(di)、森林的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)長(chang)大(da)，這個(ge)地(di)(di)方(fang)也是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)出發點。但(dan)我(wo)(wo)那時候產生了(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)困(kun)惑，我(wo)(wo)到底是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)作家？然(ran)后我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)和這片土地(di)(di)和自然(ran)有(you)(you)一(yi)種(zhong)互(hu)相感知的(de)(de)(de)(de)關系，我(wo)(wo)決(jue)定(ding)這輩子要嚴肅(su)對待，于是(shi)(shi)我(wo)(wo)有(you)(you)4年一(yi)個(ge)字沒(mei)寫，1994年我(wo)(wo)才開(kai)始(shi)寫《塵埃落定(ding)》。”

　　程永新說，很多作(zuo)家成(cheng)名以后(hou)早期的(de)作(zuo)品是(shi)不(bu)愿意提的(de)，而(er)阿來(lai)(lai)(lai)愿意把他的(de)來(lai)(lai)(lai)路告訴(su)讀(du)者，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)勇敢(gan)和自(zi)信(xin)的(de)表現。對此，阿來(lai)(lai)(lai)是(shi)認可(ke)的(de)，所(suo)以當(dang)可(ke)以文化決定推出詩(shi)集《從梭磨河(he)出發(fa)》時，他還有(you)些小激動。在上(shang)海的(de)分享會上(shang)，阿來(lai)(lai)(lai)不(bu)斷(duan)拿起詩(shi)集，翻(fan)(fan)一(yi)(yi)(yi)翻(fan)(fan)，放下；再拿起，翻(fan)(fan)一(yi)(yi)(yi)翻(fan)(fan)。應觀(guan)眾(zhong)要求，他更(geng)用(yong)四川話(hua)和普通(tong)話(hua)朗誦(song)了(le)兩(liang)首詩(shi)《撫摸蔚藍面(mian)龐》《如何面(mian)對一(yi)(yi)(yi)片荒原》，阿來(lai)(lai)(lai)感(gan)言：“在我(wo)(wo)心中(zhong)，詩(shi)情(qing)并未泯滅。我(wo)(wo)只是(shi)把詩(shi)情(qing)轉移了(le)。我(wo)(wo)從來(lai)(lai)(lai)不(bu)敢(gan)忘記亞里士多德在《詩(shi)學(xue)》中(zhong)說過這(zhe)樣的(de)話(hua)，詩(shi)比歷史更(geng)接近于哲學(xue)，更(geng)嚴肅。我(wo)(wo)要把我(wo)(wo)的(de)寫作(zuo)帶向更(geng)廣(guang)義的(de)詩(shi)。這(zhe)些努力，我(wo)(wo)感(gan)覺(jue)我(wo)(wo)的(de)讀(du)者都(dou)有(you)所(suo)理(li)解(jie)。”