作(zuo)者：凸凹（北京(jing)作(zuo)協散文委(wei)員會主任）

　　劉江濱(bin)是(shi)個強勁的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫者。大地(di)(di)物事(shi)、人間情懷和書(shu)香意象，只(zhi)(zhi)(zhi)要稍一(yi)觸摸、捕捉、領略，便可(ke)化為筆(bi)下文(wen)(wen)(wen)字，洋(yang)(yang)洋(yang)(yang)灑灑地(di)(di)鋪排下去，讓人目(mu)不暇接(jie)。細(xi)心爬梳，他大體上(shang)是(shi)從生(sheng)(sheng)命(ming)體驗(yan)、世(shi)象觀察和閱讀所(suo)得上(shang)要文(wen)(wen)(wen)章，在(zai)博物、博識(shi)和博思(si)三個維度上(shang)充分書(shu)寫，追求文(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)“復合(he)”品質(zhi)，將體驗(yan)、學(xue)識(shi)和思(si)想融合(he)在(zai)一(yi)起(qi)。他有(you)高度的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)體自覺，清醒地(di)(di)認識(shi)到(dao)：只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)學(xue)識(shi)，流于(yu)賣弄；只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)思(si)想，失于(yu)枯槁；只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)體驗(yan)，敗于(yu)單薄(bo)。三者有(you)機(ji)地(di)(di)結合(he)在(zai)一(yi)起(qi)，就豐厚了(le)。前(qian)人的(de)(de)(de)(de)經驗(yan)、主觀的(de)(de)(de)(de)思(si)辨、生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)閱歷，知性(xing)、感性(xing)和理(li)性(xing)均(jun)在(zai)，這樣的(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)才是(shi)妙的(de)(de)(de)(de)。他認為，天地(di)(di)間的(de)(de)(de)(de)大美，就在(zai)于(yu)此“三性(xing)”的(de)(de)(de)(de)融合(he)與(yu)消長，使不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)個體都能感受到(dao)所(suo)能感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)部分。文(wen)(wen)(wen)章若此，便適(shi)應了(le)自然的(de)(de)(de)(de)律動，生(sheng)(sheng)機(ji)就盎然了(le)，與(yu)心靈(ling)遭遇的(de)(de)(de)(de)機(ji)會就多了(le)。他信奉“愈(yu)簡易愈(yu)真切(qie)，愈(yu)真切(qie)愈(yu)簡易”，所(suo)以，總是(shi)從細(xi)部入手，從微處(chu)運筆(bi)，說(shuo)淺白的(de)(de)(de)(de)話，說(shuo)平易的(de)(de)(de)(de)話，說(shuo)人人都懂的(de)(de)(de)(de)話。在(zai)這一(yi)點上(shang)，他始(shi)終有(you)定力和自律，時時提醒自己，他有(you)學(xue)人的(de)(de)(de)(de)底蘊、普通人的(de)(de)(de)(de)觀察角度、入世(shi)者的(de)(de)(de)(de)論說(shuo)方式。在(zai)“人情物理(li)”的(de)(de)(de)(de)基(ji)本層面上(shang)，不慌不忙(mang)地(di)(di)進行著他的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字之旅。

　　他的散(san)文(wen)集《地上的云(yun)朵》（河北教育(yu)出(chu)版(ban)社2023年9月出(chu)版(ban)），具(ju)象(xiang)地呈現著這個原則。全書分(fen)三(san)輯(ji)(ji)展開：第一輯(ji)(ji)“人間有味”，主體驗；第二輯(ji)(ji)“飛鴻(hong)雪(xue)泥”，主觀(guan)察；第三(san)輯(ji)(ji)“橙黃橘綠”，主思(si)考。但都不是涇渭(wei)分(fen)明的單一文(wen)脈(mo)，而是博(bo)物、博(bo)識(shi)、博(bo)思(si)互(hu)相作用，你中有我(wo)、我(wo)中有你。

　　“人(ren)間有(you)味(wei)”的(de)開篇之作(zuo)《地氣》，一經閱(yue)讀(du)，我(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)被帶入，因為他從“我(wo)(wo)(wo)(wo)”寫到了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)們”。他寫道：“小(xiao)時候的(de)一個(ge)初春，父親(qin)騎自行車馱(tuo)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)趕路。我(wo)(wo)(wo)(wo)坐在大梁上(shang)(shang)，以往每每行不多久就打瞌睡，東倒(dao)西歪，有(you)幾次差點從車上(shang)(shang)掉下來，父親(qin)常常是一手(shou)扶把，一手(shou)還得(de)扶著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)。這一回，瞌睡蟲卻沒有(you)招惹(re)我(wo)(wo)(wo)(wo)，因為我(wo)(wo)(wo)(wo)被一個(ge)神奇好玩的(de)現象吸引住了(le)（似真似幻(huan)、似靜似動的(de)地氣）”。

　　散文集插圖(tu) 資(zi)料圖(tu)片

　　我(wo)也有相似的經歷。我(wo)要到離村十里之(zhi)遠的山外讀中(zhong)學，有時起晚了(le)，父(fu)親就騎(qi)自(zi)行(xing)車送我(wo)，也常(chang)常(chang)是一手(shou)扶把，一手(shou)還得(de)扶著(zhu)我(wo)。即(ji)便(bian)是這樣，我(wo)也常(chang)常(chang)跌下(xia)車去，全因為瞌(ke)睡相伴而(er)不(bu)能自(zi)持(chi)。但是，當(dang)我(wo)考上(shang)大學之(zhi)后，父(fu)親依舊(jiu)騎(qi)自(zi)行(xing)車送我(wo)出山，山路崎嶇(qu)、車子搖晃，我(wo)依舊(jiu)牢牢地貼在父(fu)親的背(bei)上(shang)，且心生喜(xi)氣。

　　這就讓我在聯想中，心(xin)潮澎湃(pai)。地(di)(di)(di)氣(qi)和喜氣(qi)，是(shi)大地(di)(di)(di)上的(de)(de)(de)因果性(xing)存(cun)在，渾然地(di)(di)(di)交織(zhi)在一(yi)起(qi)。這一(yi)刻，我產(chan)生(sheng)了強(qiang)烈的(de)(de)(de)共鳴。我特別(bie)贊(zan)成他的(de)(de)(de)論斷：“地(di)(di)(di)氣(qi)是(shi)山(shan)野之(zhi)氣(qi)，是(shi)大自然的(de)(de)(de)真氣(qi)、靈氣(qi)，也是(shi)人世間(jian)的(de)(de)(de)風氣(qi)、煙火氣(qi)、五(wu)谷之(zhi)氣(qi)。”我還要(yao)補充說：“地(di)(di)(di)氣(qi)，是(shi)大地(di)(di)(di)之(zhi)子的(de)(de)(de)風水(shui)所(suo)在，它孕育了人情、人性(xing)、人倫、人道，是(shi)人類的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)之(zhi)基，是(shi)‘我們’的(de)(de)(de)生(sheng)命細(xi)胞。”

　　續讀他下(xia)邊(bian)的(de)文(wen)章(zhang)，無(wu)不(bu)從“小我”切(qie)入，而呈(cheng)現“共情”“共振”，繼而拓展到人類共同的(de)生命體(ti)驗，即感(gan)同身(shen)受。這就是作者(zhe)的(de)高明之(zhi)處。文(wen)章(zhang)既然寫(xie)出，“我”不(bu)過是個起點，最終的(de)歸途，一定是奉獻人類的(de)典型(xing)情感(gan)、典型(xing)體(ti)驗，否則就是一紙虛文(wen)，即便字詞(ci)絢爛(lan)奪目(mu)，也不(bu)過是欺人欺心(xin)的(de)小伎倆而已(yi)。

　　在(zai)“飛(fei)鴻雪泥”一輯中(zhong)，劉(liu)江濱(bin)推出了《杜甫的(de)(de)(de)愛情(qing)》《李白們(men)的(de)(de)(de)樣貌》《司馬遷是宦官(guan)嗎》《“元白”的(de)(de)(de)友(you)誼(yi)小(xiao)船》等(deng)。這些(xie)作(zuo)品總體(ti)上都(dou)建立(li)(li)在(zai)閱讀基(ji)礎上的(de)(de)(de)知人(ren)論世。他(ta)把(ba)古人(ren)放(fang)在(zai)今(jin)人(ren)的(de)(de)(de)視域里，融(rong)入自己的(de)(de)(de)生命體(ti)驗，進行貼心(xin)貼肺的(de)(de)(de)對話(hua)，讓(rang)人(ren)看到時(shi)間深處(chu)真實的(de)(de)(de)人(ren)性樣貌。他(ta)書寫(xie)的(de)(de)(de)立(li)(li)足點，是生命的(de)(de)(de)凡常、生活的(de)(de)(de)平常和(he)人(ren)性的(de)(de)(de)恒(heng)常，通過旁征(zheng)博(bo)引，也就(jiu)是博(bo)識(shi)的(de)(de)(de)比照(zhao)，揭示出偉大與凡常、奇崛(jue)與平常、變幻與恒(heng)常是相伴(ban)而生的(de)(de)(de)。雖然說“太陽底(di)下無新事”，但是“還原(yuan)”絕(jue)非(fei)重復，古人(ren)畢竟不是今(jin)人(ren)，“太陽每天(tian)都(dou)是新的(de)(de)(de)”，也是顛撲(pu)不破的(de)(de)(de)真理。

　　杜甫的(de)(de)平(ping)民之(zhi)愛，是他入世與(yu)關懷的(de)(de)情感基礎，因(yin)而(er)他懂得善待與(yu)悲憫，擁有(you)推(tui)己及人(ren)(ren)的(de)(de)大愛無(wu)疆(jiang)。李白(bai)的(de)(de)恃(shi)才傲物，反(fan)映出(chu)環境對人(ren)(ren)的(de)(de)擠(ji)壓與(yu)逼(bi)迫，讓人(ren)(ren)感嘆。司(si)馬遷(qian)的(de)(de)生命歷程有(you)大痛，但他向死而(er)生，在絕望(wang)中(zhong)迎(ying)接(jie)希望(wang)，因(yin)而(er)有(you)“史家(jia)之(zhi)絕唱”，從虛無(wu)中(zhong)逃(tao)離，傲然挺立。

　　劉(liu)江濱的此類文章，不(bu)(bu)賣弄學(xue)問(wen)，也不(bu)(bu)裝(zhuang)腔(qiang)作(zuo)勢(shi)，而是(shi)以理性(xing)的歷史觀(guan)、溫暖的人生觀(guan)和(he)靈(ling)魂(hun)不(bu)(bu)滅的生命觀(guan)悉(xi)心(xin)照拂，在感性(xing)、生活(huo)性(xing)，乃至人性(xing)上，樸素地落筆，娓(wei)娓(wei)道來，既入心(xin)入耳(er)，又歌哭自如(ru)。

　　在第三輯“橙黃(huang)橘(ju)綠”中，劉(liu)江濱(bin)對世(shi)象(xiang)的(de)(de)種種話(hua)題進行了(le)(le)“有我(wo)”的(de)(de)評說(shuo)。其中，《聰明(ming)的(de)(de)兩面(mian)》《說(shuo)高(gao)矮》《我(wo)們該怎么說(shuo)話(hua)》《碑銘的(de)(de)悲鳴(ming)》是代表。他(ta)的(de)(de)這(zhe)類文(wen)章，世(shi)象(xiang)只是引(yin)(yin)子，從古(gu)至今的(de)(de)“知識”照(zhao)拂才是肌理。他(ta)不(bu)(bu)就(jiu)事論(lun)事，而是“引(yin)(yin)入(ru)”學問，從經典中攫取論(lun)據(ju)，讓結(jie)論(lun)自然而然地生發開來。譬如《聰明(ming)的(de)(de)兩面(mian)》中，他(ta)用(yong)了(le)(le)《世(shi)說(shuo)新語》和《紅樓夢(meng)》中的(de)(de)鏡照(zhao)，讓人(ren)看到(dao)，“兩面(mian)”古(gu)已有之，今人(ren)愈盛，隨(sui)時(shi)間的(de)(de)推移，不(bu)(bu)斷有了(le)(le)新的(de)(de)表現方式。譬如《碑銘的(de)(de)悲鳴(ming)》中，說(shuo)韓愈寫(xie)作《平淮西碑》時(shi)，在悲憤中求平和，在不(bu)(bu)平中求公允，既(ji)世(shi)俗(su)又(you)高(gao)拔(ba)，是人(ren)格與智慧的(de)(de)結(jie)晶。總(zong)之，劉(liu)江濱(bin)的(de)(de)文(wen)字(zi)，充滿了(le)(le)嫵(wu)媚和美意，他(ta)把世(shi)說(shuo)變成心(xin)語，把俗(su)話(hua)變成雅音，既(ji)通透自處，亦(yi)輸出智慧。

　　散文(wen)研究者古耜在評論(lun)劉江濱的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)部散文(wen)集《當梨子掛滿(man)山崖(ya)》時說：“他視野開闊，閱讀(du)廣泛(fan)，文(wen)心(xin)綿(mian)密，這(zhe)(zhe)使得其走(zou)筆落墨(mo)，不(bu)但洋溢著濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)(de)書卷氣，而(er)(er)且有(you)讓人豁然開朗的(de)(de)(de)(de)(de)‘審(shen)智’特點。而(er)(er)作家之(zhi)(zhi)所以鉤(gou)沉歷史(shi)(shi)，并非單純(chun)發思古之(zhi)(zhi)幽情，而(er)(er)是旨在以歷史(shi)(shi)為鏡鑒、為昭示。”這(zhe)(zhe)一(yi)點，劉江濱在《地上的(de)(de)(de)(de)(de)云朵》中(zhong)，有(you)全面的(de)(de)(de)(de)(de)延續和更自覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)握。他不(bu)僅勠(lu)力(li)追(zhui)求學識(shi)、體驗、思想，即博(bo)物、博(bo)識(shi)、博(bo)思的(de)(de)(de)(de)(de)“復合”品質，而(er)(er)且在技術(shu)層面上，也把(ba)敘事、抒情、論(lun)理這(zhe)(zhe)三者打通，使其不(bu)是簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)因果(guo)關系，也不(bu)是一(yi)種被動服務的(de)(de)(de)(de)(de)關系，而(er)(er)是結伴而(er)(er)行、共同到達。這(zhe)(zhe)種手法，拓(tuo)展了(le)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)體邊界，提升了(le)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)功(gong)能。他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字，既樸實如行云流(liu)水，又不(bu)落入(ru)窠臼，雅致在自然之(zhi)(zhi)中(zhong)。

　　《光明日(ri)報(bao)》（2023年11月08日(ri) 14版）