《一百年，許多人，許多事∶楊(yang)苡(yi)口述(shu)自傳》 楊(yang)苡(yi)口述(shu) 余(yu)斌撰寫 譯林(lin)出版社出版

　　■林頤

　　“之(zhi)所以有(you)那么多人(ren)(ren)談(tan)論記(ji)憶，因為記(ji)憶已(yi)經不存在了。”這(zhe)是(shi)法(fa)國歷(li)史(shi)學(xue)(xue)家皮埃爾·諾(nuo)拉的(de)一(yi)句(ju)名(ming)言。從(cong)1978年(nian)到(dao)1992年(nian)，諾(nuo)拉召集了120位學(xue)(xue)者，共同完成了以“記(ji)憶之(zhi)場”為名(ming)的(de)大型文(wen)化工程。作為“文(wen)化記(ji)憶”史(shi)學(xue)(xue)流派(pai)的(de)領軍(jun)人(ren)(ren)物(wu)，諾(nuo)拉這(zhe)句(ju)話的(de)意思(si)其(qi)實是(shi)為了強調：正是(shi)基(ji)于(yu)記(ji)憶的(de)這(zhe)個特點，歷(li)史(shi)學(xue)(xue)家必須用盡方法(fa)留住記(ji)憶。

　　記(ji)憶的(de)(de)(de)載(zai)體有(you)很多種，比如典(dian)籍記(ji)載(zai)、考古遺存、博物館(guan)藏品、影像，以及私(si)人的(de)(de)(de)日記(ji)、信札(zha)、口(kou)述、回憶錄等等。中國的(de)(de)(de)文化界雖然沒有(you)“記(ji)憶之場”這樣大規(gui)模、系統化的(de)(de)(de)深(shen)度研究，但有(you)關私(si)人的(de)(de)(de)、個(ge)體經(jing)歷（經(jing)驗、知識等）的(de)(de)(de)“私(si)人的(de)(de)(de)即(ji)公(gong)共的(de)(de)(de)”“個(ge)人的(de)(de)(de)即(ji)社會的(de)(de)(de)”等觀念已經(jing)成(cheng)為普遍(bian)認同，尤其是(shi)那些具(ju)有(you)杰(jie)出成(cheng)就(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)典(dian)范人物，他(ta)們的(de)(de)(de)個(ge)人記(ji)憶緊密地連(lian)接(jie)著時代(dai)記(ji)憶，與(yu)他(ta)們有(you)關的(de)(de)(de)回憶，就(jiu)(jiu)是(shi)一部(bu)部(bu)鮮活(huo)生動的(de)(de)(de)歷史別冊。

　　每一年(nian)，都(dou)有許多學(xue)人回憶錄(lu)（包(bao)括口述(shu)）出(chu)版(ban)。在(zai)這(zhe)2023年(nian)年(nian)底，筆者精(jing)選了今年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)該題材的(de)(de)七部作品，與大家一起(qi)回望(wang)書中展現(xian)的(de)(de)百年(nian)時光(guang)。風云跌宕，人世浮沉(chen)，筆者尤為(wei)感(gan)慨的(de)(de)是這(zhe)些學(xue)者身上不約而(er)同(tong)展現(xian)出(chu)來的(de)(de)對中國文(wen)化(hua)精(jing)神的(de)(de)堅守，以及(ji)對于其他文(wen)化(hua)的(de)(de)積(ji)極吸收和創造(zao)性應用。

　　揭(jie)開往(wang)昔面紗，呈現大(da)家風采

　　《一百年，許多人(ren)，許多事：楊苡口述自(zi)傳(chuan)》，這個書名(ming)起(qi)得真好。云(yun)煙舊事，山河故人(ren)，就用這本書來掀開往昔的面紗吧。

　　楊苡是著名翻(fan)譯(yi)家，她與(yu)(yu)兄長(chang)楊憲益、愛人趙瑞蕻一(yi)起，中英互譯(yi)了大(da)量文學作品，從《紅(hong)樓夢》《儒林外史(shi)》到《紅(hong)與(yu)(yu)黑》《呼(hu)嘯山(shan)莊》，這些經典譯(yi)作將在不同國(guo)度長(chang)遠流傳。

　　楊(yang)(yang)苡(yi)生于1919年，其父楊(yang)(yang)毓璋，時(shi)任中(zhong)國銀行行長。楊(yang)(yang)家當時(shi)是京、津(jin)兩地掌控金融的(de)富賈巨亨。楊(yang)(yang)氏的(de)姻(yin)親知交有袁世凱、楊(yang)(yang)士驤、唐紹儀、顧維鈞等人，還(huan)有齊白(bai)石為他們畫像(xiang)，梅(mei)蘭芳為他們唱堂會。楊(yang)(yang)苡(yi)自述，楊(yang)(yang)家的(de)故事與巴(ba)金筆(bi)下(xia)的(de)《家》非常相似。

　　而楊苡是怎(zen)樣從這艘舊式大家(jia)族的(de)沉船上逃離的(de)呢？良好的(de)閨秀教(jiao)育(yu)奠定(ding)了她大方(fang)雍容的(de)氣度，而中西學(xue)校的(de)國(guo)際化培養(yang)則(ze)開闊了她的(de)眼界。家(jia)庭(ting)處境激發(fa)楊苡的(de)逆反，年紀小，能接(jie)受新事(shi)物，楊苡自比覺慧，有著蓬(peng)勃的(de)生機(ji)和沖出“家(jia)”的(de)力量(liang)。

　　回憶(yi)錄(lu)的(de)(de)下半部分，楊苡講起了(le)西南(nan)聯(lian)大(da)和中(zhong)山(shan)大(da)學的(de)(de)師長們的(de)(de)趣聞(wen)軼事：沈從文先生總是(shi)(shi)笑瞇瞇的(de)(de)；刺(ci)殺(sha)孫傳芳的(de)(de)女俠施劍翹氣質凜然(ran)；她自己(ji)與巴(ba)金(jin)二(er)哥李堯林緣慳情淺，嫁給了(le)追(zhui)求(qiu)者趙瑞(rui)蕻，與穆旦互有好感而不能(neng)發(fa)展……那些年，烽火遍(bian)燃(ran)，生活(huo)是(shi)(shi)艱難(nan)的(de)(de)，可(ke)(ke)她眼中(zhong)的(de)(de)故事，底(di)色爛漫，歡欣(xin)于(yu)心(xin)。我想，這可(ke)(ke)能(neng)有回憶(yi)的(de)(de)濾(lv)鏡效應，也可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)因為楊苡樂天(tian)達觀的(de)(de)性格。從貴(gui)胄(zhou)千金(jin)到翻譯大(da)家，她走過(guo)百年的(de)(de)風風雨雨。

　　《我的(de)天地國親(qin)師》是一部懷(huai)人憶舊集(ji)，匯集(ji)了(le)北大教授(shou)李零近30年所(suo)寫(xie)的(de)懷(huai)念親(qin)友師長以(yi)及記述(shu)自(zi)己(ji)人生經歷的(de)文(wen)章。

　　李零的(de)(de)(de)(de)國(guo)學根底(di)是非常好的(de)(de)(de)(de)。比如，《母也天只(zhi)（短(duan)札(zha)三則）》，采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是《詩·鄘風·柏舟(zhou)》的(de)(de)(de)(de)句子，“母也天只(zhi)”，相當(dang)于現代東北話里(li)的(de)(de)(de)(de)“哎喲我的(de)(de)(de)(de)媽”，這(zhe)一刻的(de)(de)(de)(de)喪親之痛，只(zhi)能用(yong)這(zhe)樣(yang)呼天搶(qiang)地的(de)(de)(de)(de)方式喊出來(lai)，人類(lei)的(de)(de)(de)(de)悲歡是可以相通的(de)(de)(de)(de)，這(zhe)里(li)頭有文化的(de)(de)(de)(de)血脈傳承。

　　《天地悠悠》是(shi)這本(ben)集子里寫得最長的(de)(de)(de)(de)一(yi)篇，空間在時間里移(yi)換，住過的(de)(de)(de)(de)胡(hu)同、上(shang)過的(de)(de)(de)(de)學(xue)校，斗轉星移(yi)，記(ji)錄(lu)了(le)(le)這個叫“李零(ling)(ling)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生涯。《我(wo)的(de)(de)(de)(de)老師夢》里，少年李零(ling)(ling)開始喜歡(huan)讀書，他(ta)(ta)說，讀書不僅(jin)可以(yi)幫(bang)他(ta)(ta)消(xiao)愁解悶(men)，治病療(liao)傷，還(huan)(huan)可以(yi)遏制暴力傾(qing)向。后來，站在教壇上(shang)的(de)(de)(de)(de)李零(ling)(ling)，對“老師夢”的(de)(de)(de)(de)想法有了(le)(le)很(hen)大(da)不同。李零(ling)(ling)還(huan)(huan)遇到了(le)(le)一(yi)些幫(bang)助他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)貴人(ren)(ren)，《三位貴人(ren)(ren)》指的(de)(de)(de)(de)是(shi)程德清、侯大(da)謙、常任俠，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)幫(bang)助，讓他(ta)(ta)銘感(gan)終身。

　　李(li)零(ling)的(de)學問很雜，有個原因，是他(ta)的(de)師承雜。他(ta)說：“我(wo)見過很多老先(xian)生，這是我(wo)的(de)福分。”李(li)零(ling)列舉了引他(ta)邁進學術(shu)之門的(de)各位老師：俞偉超(chao)、高明、嚴文明、馬克垚、王世民、李(li)學勤、朱(zhu)德熙、裘(qiu)錫圭……他(ta)回(hui)憶著師友之間(jian)的(de)交(jiao)往，陳(chen)述他(ta)對各位先(xian)生人品、學問的(de)評價，想想看，這樣(yang)一些人物，簡直是中國現當代學術(shu)界的(de)半壁江(jiang)山了吧。

　　得到傳統滋養，留下文化記憶

　　《如何才能合理痛快(kuai)地生活(huo)》是梁(liang)(liang)漱(shu)(shu)溟(ming)(ming)誕辰130周(zhou)年的(de)(de)特(te)別(bie)紀念版。以(yi)《梁(liang)(liang)漱(shu)(shu)溟(ming)(ming)全集(ji)》為藍本，從《朝話》《中國(guo)文化(hua)要義》《東西文化(hua)及其哲學》等經(jing)典著作中精(jing)選篇目(mu)，由梁(liang)(liang)漱(shu)(shu)溟(ming)(ming)家人確定(ding)。選篇側(ce)重(zhong)于人生觀、價(jia)(jia)值觀的(de)(de)闡發(fa)，雖(sui)是舊(jiu)文新(xin)編，與當(dang)下的(de)(de)生活(huo)仍(reng)然很有(you)關聯，對當(dang)代讀者閱讀仍(reng)有(you)很多(duo)啟(qi)迪。梁(liang)(liang)漱(shu)(shu)溟(ming)(ming)的(de)(de)人生觀、價(jia)(jia)值觀，深(shen)深(shen)扎根于對中國(guo)傳統文化(hua)的(de)(de)熱愛之上。他(ta)被(bei)譽為“最后的(de)(de)鴻(hong)儒”，堅守著舊(jiu)文明對西方化(hua)的(de)(de)堅決的(de)(de)抵御態度，而毫(hao)不(bu)在(zai)乎(hu)被(bei)世(shi)人視為落后頑固。時移世(shi)易，潮水退去，我們(men)才意識到，在(zai)固有(you)的(de)(de)文化(hua)遺產上接受域(yu)外(wai)文明并沒有(you)錯，而梁(liang)(liang)漱(shu)(shu)溟(ming)(ming)提供的(de)(de)思路(lu)有(you)其深(shen)刻的(de)(de)道理。

　　在梁漱(shu)溟(ming)之前，在對東西方文化的(de)(de)比較認識上(shang)，還很少有人能(neng)系統地將這個問題抽象到哲學的(de)(de)層面上(shang)去審視評判。梁漱(shu)溟(ming)闡(chan)述了對人類不同形態文化的(de)(de)看(kan)法。他對中(zhong)國傳(chuan)統文明的(de)(de)衰落，發(fa)出了深沉(chen)的(de)(de)嘆(tan)息，但他也懷疑西方那種物欲的(de)(de)文化在中(zhong)國的(de)(de)適用性(xing)。

　　梁漱溟(ming)的(de)文章，呈現(xian)著中(zhong)國儒(ru)家的(de)心境(jing)，“雖(sui)千萬人(ren)吾(wu)往矣”，他在佛(fo)學與儒(ru)學之(zhi)間(jian)盤(pan)桓，從個體生(sheng)命的(de)苦出發，努(nu)力尋找治(zhi)苦的(de)良(liang)方。他努(nu)力建構鄉(xiang)土中(zhong)國的(de)田園夢想(xiang)，發起鄉(xiang)村建設運動，躬行(xing)自(zi)己的(de)藍圖，履踐自(zi)己的(de)人(ren)生(sheng)使命，直道而行(xing)，鐵骨錚錚。他的(de)哲學富有清(qing)醒的(de)人(ren)性，關懷著人(ren)類的(de)精神幸福。

　　本(ben)書(shu)書(shu)名(ming)就(jiu)是(shi)梁(liang)漱溟提出(chu)的問題。這(zhe)個問題在書(shu)中有回(hui)答，我們都該好好閱讀并且思考(kao)。

　　《年輪》這個(ge)(ge)書名(ming)也很有(you)時間感(gan)，讓(rang)人(ren)喟然長嘆(tan)。作(zuo)者王得后(hou)(hou)說(shuo)自己有(you)三個(ge)(ge)名(ming)字(zi)，一個(ge)(ge)名(ming)字(zi)有(you)四種寫(xie)法。1934年出生(sheng)于漢(han)口(kou)，恰逢元(yuan)旦，因此叫“漢(han)元(yuan)”；上小學時，正名(ming)叫“德厚”；人(ren)生(sheng)的下半葉，他改(gai)名(ming)為(wei)“得後(hou)”，以慶幸劫后(hou)(hou)余生(sheng)；后(hou)(hou)來(lai)，他在影(ying)印(yin)的清代武英殿本(ben)朱熹《大學集注》上，看(kan)到“知止(zhi)而(er)后(hou)(hou)有(you)定(ding)，定(ding)而(er)后(hou)(hou)能(neng)靜，靜而(er)后(hou)(hou)能(neng)安(an)，安(an)而(er)后(hou)(hou)能(neng)慮，慮而(er)后(hou)(hou)能(neng)得”，原來(lai)，那時候，“後(hou)”與“后(hou)(hou)”就相通了(le)，于是他又經常將名(ming)字(zi)寫(xie)作(zuo)“得后(hou)(hou)”。

　　王得后認為，中國文化人的(de)思維方式(shi)之(zhi)一，就(jiu)是(shi)隱藏在這(zhe)種“深(shen)文周納”的(de)玄中。當然，這(zhe)可能與他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)專業有關吧。王得后1953年就(jiu)讀于北京師范大學中國語言文學系(xi)，工作(zuo)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)調入北京魯迅研(yan)究(jiu)室，成為魯迅研(yan)究(jiu)專家。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)人生(sheng)經(jing)歷與大多數(shu)同時代的(de)知識(shi)分(fen)子相似，在艱難的(de)歲月中，他(ta)(ta)(ta)(ta)自覺(jue)地為自己找到精神的(de)支(zhi)撐點。

　　王(wang)得后說自(zi)己受(shou)到魯迅“立人”思想(xiang)的(de)很大鼓舞，“若其(qi)道術，乃先尊個性而張精神(shen)”，而“活到老，學到老”，是我們應該(gai)追求的(de)境(jing)界。

　　這本(ben)書中還記錄(lu)了(le)李何林、王(wang)瑤、楊(yang)霽云(yun)、鐘(zhong)敬文、啟功、李長(chang)之等(deng)知(zhi)名(ming)學(xue)(xue)者的言行，以及王(wang)得后與師友的學(xue)(xue)術交流信札，呈現(xian)了(le)這些學(xue)(xue)者的治學(xue)(xue)、為人的風采，并記錄(lu)了(le)大量知(zhi)識(shi)界的親(qin)歷往事，留下了(le)一個時代的文化記憶(yi)。

　　《巡禮之(zhi)年（全三冊）》的(de)作者周(zhou)志文(wen)(wen)長期浸潤于中國古典(dian)文(wen)(wen)化(hua)。這(zhe)套回憶文(wen)(wen)集，并(bing)不采用(yong)線性敘事，而是用(yong)浮光掠影式的(de)時光片段(duan)，呈現記憶中那些微亮的(de)瞬間，星點閃現。以毛尖(jian)對周(zhou)志文(wen)(wen)的(de)評論，認為(wei)他繼承(cheng)了歸有(you)光的(de)文(wen)(wen)統，平淡至(zhi)極(ji)，深情至(zhi)極(ji)，是中文(wen)(wen)世(shi)界里的(de)清寂之(zhi)作。

　　周(zhou)志文淺(qian)淡地(di)訴說著：他(ta)寫下自己在街(jie)道、在公園(yuan)里遇到(dao)的(de)各色人(ren)等(deng)，理(li)發(fa)匠(jiang)、命相師、冥想的(de)老者等(deng)故事；他(ta)也(ye)描寫大學里的(de)同事的(de)談吐言行(xing)，從身邊微小的(de)日常瑣事，漸(jian)漸(jian)引發(fa)起他(ta)對生(sheng)老病死(si)、情(qing)感(gan)覺知、行(xing)旅鄉緒、藝(yi)術信仰等(deng)的(de)思(si)考……在周(zhou)志文看來，以創(chuang)造力的(de)成就而言，我們比古人(ren)高明(ming)不(bu)了(le)多少(shao)，我們如今(jin)的(de)學術進展，累(lei)積了(le)古往今(jin)來無數(shu)人(ren)的(de)智(zhi)慧成就，因此，我們始終要(yao)有謙卑的(de)態度和繼往開來的(de)念頭。

　　周志文的(de)(de)文章，讓我沉浸在飽讀(du)詩書的(de)(de)文化(hua)人淡然、從容(rong)的(de)(de)氣場(chang)里。

　　在跨界中提升，在比較中互鑒

　　《真與美：丘成(cheng)桐(tong)(tong)的數(shu)學(xue)(xue)觀》結集了美籍華裔數(shu)學(xue)(xue)家丘成(cheng)桐(tong)(tong)近半個世紀以(yi)來對數(shu)學(xue)(xue)和人文(wen)(wen)教育(yu)思(si)考的文(wen)(wen)章、講話(hua)與回(hui)憶(yi)性散文(wen)(wen)。

　　丘成桐(tong)是陳(chen)省(sheng)身的(de)(de)弟子，菲爾茲獎首位華人(ren)得主(zhu)，美國(guo)國(guo)家科學(xue)院院士(shi)、中國(guo)科學(xue)院外籍(ji)院士(shi)、哈(ha)佛大學(xue)數(shu)學(xue)系(xi)榮休教授、清華大學(xue)講席教授、邵逸(yi)夫數(shu)學(xue)科學(xue)獎獲(huo)得者(zhe)……在書中，丘成桐(tong)展(zhan)現了數(shu)學(xue)家的(de)(de)風采。《回(hui)首哈(ha)佛數(shu)學(xue)150年》等文章，梳理了數(shu)學(xue)對(dui)于人(ren)類社會發展(zhan)的(de)(de)推動(dong)作(zuo)用；《數(shu)學(xue)史(shi)大綱》的(de)(de)80項(xiang)要目(mu)羅列，關(guan)于數(shu)學(xue)研究的(de)(de)經驗、前(qian)景(jing)展(zhan)望等講話，想必(bi)對(dui)研究者(zhe)會有啟發。

　　丘成桐(tong)認(ren)為，數學(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)一門通達的(de)學(xue)(xue)(xue)問(wen)，涉及與(yu)物理和(he)其(qi)他多(duo)(duo)門學(xue)(xue)(xue)科(ke)的(de)共通，涉及弦論(lun)和(he)宇宙隱維的(de)幾(ji)何(he)、實驗科(ke)學(xue)(xue)(xue)和(he)理論(lun)科(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)相互影響，而(er)且數學(xue)(xue)(xue)決(jue)定了(le)大部分哲學(xue)(xue)(xue)思(si)想的(de)內容(rong)和(he)研究方(fang)法，并(bing)且塑造了(le)眾多(duo)(duo)流派(pai)的(de)繪畫、音(yin)樂(le)、建(jian)筑和(he)文學(xue)(xue)(xue)風格。丘成桐(tong)談(tan)到，很多(duo)(duo)數學(xue)(xue)(xue)家都是(shi)(shi)很好的(de)鋼琴家。數學(xue)(xue)(xue)對于簡潔的(de)要求，在(zai)培養人的(de)邏(luo)輯能(neng)力、感(gan)知(zhi)能(neng)力方(fang)面(mian)，在(zai)使人賞心悅目和(he)提供審美(mei)價值方(fang)面(mian)，有著(zhu)潛移默化(hua)的(de)作用。數學(xue)(xue)(xue)，可以與(yu)任何(he)一種文化(hua)門類媲美(mei)。

　　丘成(cheng)桐(tong)愛(ai)好文(wen)史，幼承庭訓，熟(shu)讀經典，這些閱讀對于(yu)促成(cheng)其(qi)人(ren)之(zhi)養(yang)成(cheng)、境(jing)界之(zhi)提升上，功不可沒。好的學者(zhe)，往往是跨領域的，有著博(bo)大的胸懷和(he)優良(liang)的人(ren)文(wen)素(su)養(yang)。

　　《蔣(jiang)彝(yi)和他的(de)文友》圍繞(rao)著以蔣(jiang)彝(yi)為(wei)代表(biao)的(de)旅英華人在1930-1950期間的(de)藝(yi)術創作(zuo)與社會交(jiao)往而(er)展開(kai)。在這(zhe)個(ge)時間段里，一個(ge)由中(zhong)國作(zuo)家和藝(yi)術家組成的(de)小群體，在當(dang)時倫敦西(xi)北的(de)漢普斯特德居住，作(zuo)家、詩(shi)人、畫家蔣(jiang)彝(yi)是其(qi)中(zhong)一位。

　　全書分(fen)(fen)成(cheng)兩部(bu)分(fen)(fen)：第一部(bu)分(fen)(fen)，蔣彝；第二部(bu)分(fen)(fen)，蔣彝的(de)(de)朋友圈。撰稿人包括(kuo)保羅·貝文、柯律格、鄭嘉儀等人，都(dou)是(shi)當世藝(yi)術名家。這本書也可視作一項文化記(ji)憶(yi)的(de)(de)研究工程(cheng)。

　　該書(shu)并不是(shi)對蔣彝(yi)生平的(de)(de)(de)陳(chen)述(shu)，而是(shi)試圖(tu)評估蔣彝(yi)作為(wei)文(wen)化(hua)名(ming)人(ren)在(zai)英(ying)國的(de)(de)(de)地(di)位，在(zai)中國藝術的(de)(de)(de)寫作背景下(xia)盡量精準判斷他的(de)(de)(de)人(ren)生成就(jiu)(jiu)。比如，柯(ke)律格所(suo)寫的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)，就(jiu)(jiu)是(shi)盡可(ke)能地(di)運用各種(zhong)史料，與蔣彝(yi)的(de)(de)(de)自(zi)述(shu)、回(hui)憶文(wen)章(zhang)加以對比，以“去神話化(hua)”的(de)(de)(de)方式盡量還(huan)原真實(shi)的(de)(de)(de)蔣彝(yi)的(de)(de)(de)人(ren)生。還(huan)有些文(wen)章(zhang)則(ze)強調了(le)蔣彝(yi)作為(wei)一個在(zai)英(ying)國的(de)(de)(de)異鄉人(ren)的(de)(de)(de)身份認同(tong)問題。比如，葉樹(shu)芳的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)就(jiu)(jiu)落足于蔣彝(yi)與熊式一夫婦等在(zai)英(ying)華人(ren)的(de)(de)(de)“團結、鄉情(qing)及種(zhong)族表現的(de)(de)(de)生產機制”。

　　鄭嘉儀、特莎·索恩尼(ni)利等人的文章，試(shi)圖通(tong)過蔣彝(yi)的故事思(si)考(kao)英(ying)美華(hua)(hua)人的經歷、生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的切身(shen)感(gan)受和情感(gan)面(mian)向(xiang)，以及歷史的復(fu)雜特性。不僅討論(lun)蔣彝(yi)生(sheng)(sheng)活和工作(zuo)的方(fang)方(fang)面(mian)面(mian)，而且(qie)討論(lun)漢(han)普斯特德的中(zhong)國(guo)知識分子群體(ti)在個人生(sheng)(sheng)活事業(ye)上為蔣彝(yi)提(ti)供的滋養，以及群體(ti)成員之(zhi)間(jian)的相(xiang)互影(ying)響，對20世紀英(ying)國(guo)華(hua)(hua)人的探(tan)討和研究有著促進(jin)作(zuo)用(yong)。

　　我(wo)們都知道，很(hen)難有真(zhen)實的(de)、純粹的(de)記(ji)憶(yi)保留(liu)，記(ji)憶(yi)總是面臨著自我(wo)消解(jie)、他人的(de)誤(wu)讀(du)，或者(zhe)遺忘、矯飾等各種難題。如何讓記(ji)憶(yi)獲(huo)得承載意(yi)義，讓一代(dai)又一代(dai)人在(zai)缺席和在(zai)場之間抓住那條草蛇灰線，這些學人回憶(yi)錄或許可(ke)以提供一些較好的(de)研(yan)究范例。