·人物簡介·

　　畢淑敏(min)，國家一(yi)級作家、內(nei)科(ke)主治醫師(shi)(shi)、著名心理(li)咨(zi)詢師(shi)(shi)。北(bei)京作家協(xie)會副主席，北(bei)師(shi)(shi)大(da)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)碩士(shi)(shi)，心理(li)學(xue)(xue)博士(shi)(shi)。曾獲莊重文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)，小說月報第四(si)、五、六、七屆百(bai)花(hua)獎(jiang)(jiang)(jiang)，當代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)，陳伯(bo)吹文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)大(da)獎(jiang)(jiang)(jiang)，北(bei)京文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)，昆侖(lun)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)，解放軍(jun)文(wen)(wen)(wen)藝獎(jiang)(jiang)(jiang)，青年文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)等各種文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)三十余次。

　　　　■ 口述：畢淑敏 國家一級作家

　　　　■ 記錄：吳晨陽

　　　　于今年出版的(de)(de)(de)新書《你生(sheng)而有翼》匯集了(le)畢(bi)淑(shu)敏40余年間(jian)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)隨筆的(de)(de)(de)精華(hua)，畢(bi)淑(shu)敏運(yun)用心(xin)理(li)學的(de)(de)(de)深刻(ke)洞察力，與其細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)筆觸相融合，凝結成文字給人以勇氣。以下(xia)是畢(bi)淑(shu)敏的(de)(de)(de)口述(shu)，為讀者講述(shu)這40年間(jian)她與文字結緣的(de)(de)(de)真實(shi)經歷。

　　　　生死考驗讓我明白了生命的脆弱和渺小

　　　　人的一生，很(hen)短暫也很(hen)漫長，會有(you)很(hen)多艱難的時刻。當我(wo)們以為頂不住的時候，其實是(shi)我(wo)們的精(jing)神(shen)(shen)崩潰(kui)了。但是(shi)，只(zhi)要(yao)堅持精(jing)神(shen)(shen)的重振，堅持精(jing)神(shen)(shen)的出發(fa)，就可以挺過去。

　　　　1969年(nian)，我(wo)還不到17歲，就結束了校(xiao)園(yuan)生活(huo)，響應號(hao)召離開了北京，開始了11年(nian)的(de)(de)軍旅生涯。我(wo)和四位女生一起(qi)來到藏(zang)北平(ping)均海拔5000米以上的(de)(de)阿(a)(a)里(li)(li)，成(cheng)為(wei)入藏(zang)的(de)(de)第(di)一批女兵(bing)(bing)，也就是(shi)阿(a)(a)里(li)(li)高(gao)原騎(qi)兵(bing)(bing)部(bu)隊的(de)(de)衛生員(yuan)。作為(wei)一個在(zai)北京長大的(de)(de)孩子，來到阿(a)(a)里(li)(li)后，我(wo)仿(fang)佛來到了另外的(de)(de)星球，感到前所未有的(de)(de)震撼。這里(li)(li)的(de)(de)環境極(ji)為(wei)惡劣(lie)：到處(chu)都是(shi)高(gao)寒的(de)(de)雪山，空(kong)氣(qi)稀(xi)薄，杳無人(ren)煙。缺氧(yang)的(de)(de)時候，人(ren)會喘(chuan)不過氣(qi)來。在(zai)阿(a)(a)里(li)(li)，你會遇(yu)到一千種可(ke)能性，比(bi)如(ru)雪崩，比(bi)如(ru)墜崖，比(bi)如(ru)高(gao)原肺(fei)水腫，比(bi)如(ru)急(ji)性心力衰竭，比(bi)如(ru)戰死疆場……活(huo)下(xia)去是(shi)每天必須面對的(de)(de)問題。

　　　　在(zai)這里(li)，幾乎找(zhao)不(bu)到可(ke)(ke)以溝通的(de)(de)(de)(de)人(ren)，因(yin)為路途遙(yao)遠，和家人(ren)的(de)(de)(de)(de)通信也(ye)不(bu)順(shun)暢，大(da)部分的(de)(de)(de)(de)時間都是一(yi)個人(ren)在(zai)發(fa)(fa)呆。在(zai)這里(li)，我(wo)曾經(jing)想到了(le)自殺。那(nei)是一(yi)次穿越120里(li)無人(ren)區的(de)(de)(de)(de)拉練(lian)：6000米的(de)(de)(de)(de)高山，60斤重的(de)(de)(de)(de)行李包，溫度在(zai)零下40攝氏度……我(wo)從(cong)凌晨三(san)點一(yi)直走到下午兩三(san)點。中(zhong)間沒有(you)(you)休息，沒有(you)(you)吃飯，感到又(you)(you)饑又(you)(you)渴，肩上的(de)(de)(de)(de)包帶就像嵌到了(le)肉里(li)，好(hao)像再也(ye)支(zhi)撐不(bu)住(zhu)了(le)。我(wo)絕望地(di)想：反正(zheng)走不(bu)到目(mu)的(de)(de)(de)(de)地(di)，還不(bu)如去(qu)死。那(nei)時，我(wo)正(zheng)好(hao)站在(zai)一(yi)處斷崖的(de)(de)(de)(de)旁邊，只(zhi)要把手放開就可(ke)(ke)以結束一(yi)切(qie)，再也(ye)不(bu)會受這么(me)多痛(tong)苦。突然，我(wo)發(fa)(fa)現(xian)后(hou)面還有(you)(you)個戰友，他離我(wo)很近。如果掉下去(qu)，很可(ke)(ke)能(neng)把戰友也(ye)帶下去(qu)。為了(le)不(bu)拖累別人(ren)，我(wo)只(zhi)好(hao)又(you)(you)繼續向(xiang)前，結果找(zhao)了(le)一(yi)路，也(ye)沒找(zhao)到合(he)適的(de)(de)(de)(de)地(di)點，最后(hou)終于走到了(le)目(mu)的(de)(de)(de)(de)地(di)，自殺的(de)(de)(de)(de)念頭(tou)也(ye)慢(man)慢(man)淡化了(le)。經(jing)過這次生(sheng)死考驗，我(wo)明白了(le)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)脆弱和渺小。

　　　　作為(wei)一(yi)名戰地醫(yi)師(shi)，我(wo)拯救過很(hen)多生(sheng)命(ming)，同時也(ye)目睹了(le)很(hen)多身(shen)邊(bian)人(ren)的(de)(de)死亡(wang)。戰友犧牲，尸體(ti)(ti)(ti)無法(fa)火化，都是(shi)就地土葬(zang)。我(wo)們(men)(men)為(wei)他們(men)(men)整理遺(yi)容，成為(wei)他們(men)(men)的(de)(de)送(song)行人(ren)。一(yi)次(ci)，我(wo)和一(yi)位老(lao)軍官(guan)用擔架把病人(ren)的(de)(de)遺(yi)體(ti)(ti)(ti)抬往寂(ji)寥無人(ren)的(de)(de)高山進(jin)行天葬(zang)。看見天空中俯沖而下(xia)的(de)(de)禿鷲(jiu)分食人(ren)體(ti)(ti)(ti)，一(yi)個(ge)鮮活(huo)的(de)(de)生(sheng)命(ming)，轉眼間就不(bu)見了(le)，我(wo)的(de)(de)內(nei)心受到了(le)極大震撼。

　　　　《昆侖殤》開啟我的寫作生涯

　　　　我(wo)在(zai)西藏時(shi)，并沒有(you)想到今后要寫(xie)作，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)門(men)心思埋(mai)頭學(xue)習醫(yi)學(xue)知識。多(duo)年的醫(yi)學(xue)訓練，讓我(wo)無法放棄(qi)一(yi)(yi)個醫(yi)生的眼光。1980年，我(wo)轉業回到北京，34歲的時(shi)候，我(wo)成了(le)一(yi)(yi)家工廠衛生所的所長。在(zai)當時(shi)，醫(yi)生和老(lao)師(shi)幾(ji)乎是(shi)(shi)女性從業者最好的工作。但西藏的生活(huo)，在(zai)我(wo)的心中一(yi)(yi)直(zhi)都揮之不去，我(wo)經(jing)歷了(le)別(bie)人沒有(you)的生活(huo)，想著分享給更多(duo)的人。于是(shi)(shi)，我(wo)拿起筆(bi)來，根據那段經(jing)歷，用(yong)了(le)8年的時(shi)間(jian)，寫(xie)出了(le)處女作《昆侖(lun)殤》。

　　　　剛開始寫(xie)作(zuo)的時候(hou)，很多人(ren)對我說：文學的小路上擠(ji)了很多人(ren)，四(si)處(chu)是懸崖絕(jue)壁。就連(lian)一向(xiang)支(zhi)持我的丈(zhang)夫，也(ye)覺得(de)我在自討苦(ku)吃。我說：作(zuo)為醫生，見(jian)識了太多的生離死別，也(ye)能坦然地面對生死。

　　　　我喜歡寫作(zuo)，喜歡在(zai)西(xi)藏的(de)日子，我和戰友們的(de)青春(chun)埋(mai)在(zai)西(xi)藏的(de)冰峰雪嶺之間。這段經(jing)歷是我最寶貴的(de)財(cai)富(fu)，我想著(zhu)用文(wen)字記錄下來。我做這件不(bu)擅(shan)長的(de)事，是因為熱愛。

　　　　我寫完后(hou)把稿子用牛皮(pi)紙袋封(feng)好(hao)，準(zhun)備去郵寄。但(dan)沒想(xiang)到，丈夫比(bi)我還(huan)急，他(ta)騎(qi)著(zhu)自行車把稿件直(zhi)接送到了解放軍文(wen)藝(yi)出版社。他(ta)說(shuo)：“我也沒想(xiang)太(tai)多，只是(shi)覺得這是(shi)你(ni)平生第一次寫的(de)文(wen)章，要是(shi)郵寄時丟了，豈不要悔死，我是(shi)想(xiang)安你(ni)的(de)心……”

　　　　1987年，《昆(kun)(kun)侖(lun)殤》發(fa)表(biao)在(zai)《昆(kun)(kun)侖(lun)》第四期(qi)的頭題(ti)，《昆(kun)(kun)侖(lun)》是軍隊的雙月刊的雜志。當(dang)時(shi)編輯們(men)(men)看了這(zhe)個小(xiao)(xiao)(xiao)說，都感(gan)覺是哪個男作(zuo)家(jia)化名寫出(chu)來的，不(bu)像女作(zuo)家(jia)的作(zuo)品。后來認為(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)說寫的是西(xi)藏邊防部隊的故事，沒(mei)有生活經歷(li)也寫不(bu)出(chu)來。他(ta)們(men)(men)懷疑稿件(jian)是請人捉刀代筆寫的。于是，約(yue)我去編輯部談話，最終，編輯們(men)(men)才確認我是這(zhe)個小(xiao)(xiao)(xiao)說的作(zuo)者。出(chu)乎(hu)我的意(yi)料，小(xiao)(xiao)(xiao)說發(fa)表(biao)后，產(chan)生了不(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)的影響，還(huan)獲得了第四屆“昆(kun)(kun)侖(lun)文學獎”。

　　　　此后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)一(yi)邊當醫生，一(yi)邊利用業(ye)余(yu)時間寫作(zuo)。到了(le)不惑之(zhi)年(nian)，我(wo)(wo)(wo)感(gan)(gan)覺魚和(he)熊掌很難兼得。經過再(zai)三思考，我(wo)(wo)(wo)就放(fang)下(xia)了(le)手術(shu)刀，開始專心創(chuang)作(zuo)。后(hou)(hou)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)通(tong)過自學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，考下(xia)了(le)北京(jing)師(shi)范大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)碩士。46歲(sui)的時候，我(wo)(wo)(wo)又(you)攻讀(du)了(le)北師(shi)大(da)(da)的心理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士。因為我(wo)(wo)(wo)是半路出家(jia)，不是心理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)本(ben)科(ke)畢業(ye)，所以(yi)，開始學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習的時候感(gan)(gan)覺非常吃(chi)力。無數(shu)次，我(wo)(wo)(wo)想著(zhu)打退堂(tang)鼓，想著(zhu)放(fang)棄(qi)，但最后(hou)(hou)還(huan)是堅(jian)持了(le)下(xia)來(lai)。三年(nian)的時間，我(wo)(wo)(wo)都是早(zao)(zao)早(zao)(zao)地(di)從家(jia)里趕(gan)往(wang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校，認真地(di)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習，從來(lai)沒有缺(que)過一(yi)節課。經過努力，我(wo)(wo)(wo)終于拿到了(le)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位，和(he)朋友合伙開了(le)一(yi)家(jia)心理(li)咨詢(xun)室，因為我(wo)(wo)(wo)想幫助更(geng)多(duo)的人解決心理(li)問題。

　　　　沒想到，心理咨詢室(shi)非常火爆，每(mei)天(tian)都有大量的來訪者(zhe)來到診(zhen)(zhen)所就診(zhen)(zhen)。因為患者(zhe)很多，我(wo)不得不增加工(gong)作時間(jian)：從一(yi)(yi)周(zhou)上(shang)一(yi)(yi)天(tian)班(ban)變成一(yi)(yi)周(zhou)上(shang)五天(tian)班(ban)，工(gong)作時間(jian)嚴重擠(ji)占了我(wo)的寫(xie)作時間(jian)，最后(hou)，我(wo)只好放下診(zhen)(zhen)所，回家繼續寫(xie)作。

　　　　幾乎每個作家(jia)都(dou)會遇到瓶頸期(qi)，這(zhe)時(shi)候，我會選擇(ze)暫時(shi)放下，干點(dian)別(bie)的事。比(bi)如做家(jia)務、出門走走、去看老朋友，也可能是去陌生的地方旅行，最后問(wen)題總會解決。

　　　　環球旅行讓我看到世界的繁花似錦(jin)

　　　　我(wo)對物(wu)質的要(yao)求不高，沒有首(shou)飾、名牌(pai)衣(yi)服、名車(che)、大房子……我(wo)是女人，也很(hen)愛美，但我(wo)覺得，只要(yao)你熱愛生活(huo)，生活(huo)就(jiu)會熱愛你！

　　　　56歲的(de)時候，我想體(ti)會不一(yi)樣的(de)人生(sheng)。于是，就用半生(sheng)的(de)積蓄(xu)來了(le)一(yi)次環球(qiu)旅行。我跨過七(qi)大洲(zhou)四大洋，去(qu)了(le)北極(ji)(ji)、南(nan)(nan)極(ji)(ji)、南(nan)(nan)美洲(zhou)、非洲(zhou)、歐洲(zhou)等，走過了(le)80個國家，繞地球(qiu)一(yi)周(zhou)。我寫了(le)《藍(lan)色(se)天堂》《非洲(zhou)三萬里》《南(nan)(nan)極(ji)(ji)之(zhi)南(nan)(nan)》《美洲(zhou)小宇宙(zhou)》，每一(yi)本書(shu)都(dou)記(ji)載我人生(sheng)的(de)寶貴經(jing)歷和旅行路(lu)上的(de)所(suo)見所(suo)聞(wen)。

　　　　在我(wo)心(xin)中(zhong)，旅(lv)行是既不(bu)安(an)全也(ye)(ye)不(bu)舒適(shi)的(de)(de)(de)，但它能(neng)帶(dai)給我(wo)們流光溢彩、繁花似錦的(de)(de)(de)世界(jie)。當我(wo)走過(guo)的(de)(de)(de)路(lu)漸(jian)漸(jian)漫遠，當我(wo)雙眸注視過(guo)的(de)(de)(de)東西漸(jian)漸(jian)繁多，我(wo)就不(bu)由自(zi)主地變(bian)得(de)寬容起來，接納世界(jie)的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)與豐富……旅(lv)行的(de)(de)(de)意義是為了看不(bu)一樣的(de)(de)(de)文化、吃沒有(you)吃過(guo)的(de)(de)(de)食物、擺脫(tuo)以前的(de)(de)(de)舊習，得(de)到心(xin)靈的(de)(de)(de)解放(fang)……在矯正世界(jie)觀(guan)的(de)(de)(de)同(tong)時，也(ye)(ye)讓眼界(jie)更加開闊。人生的(de)(de)(de)煩惱減(jian)少(shao)了很(hen)多，焦慮和不(bu)安(an)也(ye)(ye)比較容易放(fang)下了。

　　　　今年我(wo)出(chu)版了《你生(sheng)而有翼》，這(zhe)是我(wo)的一本(ben)散文精選集(ji)，全書(shu)分為(wei)“高原青春”“寫作”“我(wo)為(wei)什么要學心(xin)理學”“看(kan)心(xin)理醫生(sheng)的人”“作為(wei)人的力(li)量與答(da)案”“親愛的生(sheng)活”六個部分。我(wo)希望(wang)我(wo)的讀者(zhe)們從我(wo)的文字(zi)里(li)、能得到一個獲得幸福能力(li)的答(da)案與啟示。

　　　　我希望人們(men)都能記住：人是(shi)可以(yi)改變的，我們(men)在(zai)任何情境下(xia)都有(you)選擇的自由；我們(men)還處在(zai)生(sheng)命的蛻變之中，蛹(yong)里可能飛出美麗的蝴蝶；你(ni)生(sheng)而有(you)翼，不必匍匐前(qian)行。你(ni)能展翅，學會(hui)飛翔。你(ni)永遠是(shi)你(ni)的主人。

　　　　讀萬卷書，行(xing)萬里路，做(zuo)自己(ji)喜(xi)歡的事情(qing)，為(wei)世界(jie)添一點點溫暖(nuan)，此生足矣。