雪(xue)梅(mei)凌寒 金陵客(ke)

　　皮佳佳

　　“蜉蝣(you)掘閱(yue)，麻衣如雪。”在新作(zuo)《四時(shi)之外》里(li)，朱良志以《詩(shi)經(jing)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)首小詩(shi)開頭，思索(suo)萬古長(chang)河中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)個生命(ming)逗(dou)留(liu)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義，打開了(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)術中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“時(shi)間”靈(ling)境(jing)，展(zhan)露中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)術獨有的(de)(de)(de)(de)時(shi)間超越性觀(guan)念(nian)。朱良志是著名的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)家，致(zhi)力于中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)美(mei)(mei)學(xue)(xue)和(he)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)研究，此前已出版(ban)《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)美(mei)(mei)學(xue)(xue)十五講》《真(zhen)水(shui)無(wu)香》《一(yi)花一(yi)世界》《南畫十六觀(guan)》等著作(zuo)。他的(de)(de)(de)(de)研究立足中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳統文化脈絡(luo)，以飽蘸(zhan)個體生命(ming)體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)筆觸和(he)哲學(xue)(xue)思致(zhi)，澄清了(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)特質和(he)精神底色。

　　《四(si)時(shi)之外》分為甲編“瞬間(jian)即永恒(heng)”、乙編“時(shi)間(jian)的(de)秩序”、丙(bing)編“歷史(shi)的(de)回(hui)聲”和丁(ding)編“盎然(ran)的(de)古趣(qu)”，共十(shi)六(liu)章。四(si)編悄(qiao)然(ran)對應著春夏秋(qiu)冬四(si)時(shi)。朱(zhu)良(liang)(liang)志(zhi)曾在(zai)(zai)《南畫十(shi)六(liu)觀》中(zhong)引用白居(ju)易詩“人間(jian)四(si)月(yue)芳菲盡(jin)，山(shan)寺桃花始盛開。長(chang)恨春歸無覓處(chu)，不知轉入(ru)此(ci)中(zhong)來”。在(zai)(zai)《四(si)時(shi)之外》中(zhong)，朱(zhu)良(liang)(liang)志(zhi)再(zai)次提到此(ci)詩，希望從時(shi)間(jian)問題入(ru)手，拓展這首詩的(de)意(yi)味，寫出(chu)一朵“無四(si)時(shi)”的(de)花，將時(shi)間(jian)凝固，將春留住，探討傳統藝術在(zai)(zai)時(shi)間(jian)和歷史(shi)反思中(zhong)所包含的(de)深邃生(sheng)命智慧(hui)。此(ci)書(shu)貫穿于“生(sheng)命超越美學”的(de)主題，并在(zai)(zai)新(xin)的(de)維度闡釋(shi)中(zhong)國藝術的(de)基礎理論和重(zhong)要觀念。

　　書題(ti)“四(si)時之(zhi)外(wai)”典出清(qing)代畫家惲南田的(de)(de)(de)一(yi)(yi)則(ze)畫評，“其意(yi)象在六合之(zhi)表，榮落(luo)四(si)時之(zhi)外(wai)。”朱良志以“四(si)時之(zhi)外(wai)”為題(ti)，一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)點出了中國人獨(du)特的(de)(de)(de)宇(yu)宙(zhou)意(yi)識。上(shang)下四(si)方(fang)(fang)曰宇(yu)，往古來今曰宙(zhou)。中國人心中的(de)(de)(de)宇(yu)宙(zhou)本(ben)體，就是這時間與(yu)空(kong)間交織(zhi)的(de)(de)(de)生命世界。另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)，中國藝(yi)術靜觀(guan)四(si)時，又(you)能(neng)超越(yue)四(si)時，要在變化(hua)的(de)(de)(de)表相中呈現不變的(de)(de)(de)精(jing)神和心靈(ling)境界，超越(yue)流俗(su)時間觀(guan)念(nian)，超越(yue)日常，以心靈(ling)之(zhi)力造出恒久棲息地，讓人心之(zhi)花在四(si)時之(zhi)外(wai)綻(zhan)放(fang)。

　　瞬間永恒

　　朱良(liang)志在(zai)(zai)(zai)書中回答(da)：永恒(heng)(heng)在(zai)(zai)(zai)何處？永恒(heng)(heng)是人心中存有的(de)(de)一種從(cong)容(rong)天(tian)地(di)(di)間(jian)的(de)(de)感覺，那是在(zai)(zai)(zai)時間(jian)深(shen)處映(ying)照生命的(de)(de)真(zhen)常。在(zai)(zai)(zai)中國(guo)藝術獨有的(de)(de)美學(xue)之(zhi)思中，時間(jian)自(zi)有一番變幻，在(zai)(zai)(zai)庸常之(zhi)外為(wei)人們(men)營(ying)造一處棲(qi)息(xi)地(di)(di)。

　　人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)是短(duan)暫(zan)的。人(ren)總會在(zai)時間的流(liu)逝中感嘆(tan)浮(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)若(ruo)夢，而在(zai)朱良志(zhi)看來，中國藝術(shu)中的永(yong)恒感體(ti)現在(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)接續、超越生(sheng)(sheng)(sheng)滅、崇尚天趣的思(si)想中，在(zai)筆墨(mo)氤氳、老樹枯藤、茶熟香溢的日常(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中。

　　中(zhong)唐(tang)以來(lai)，中(zhong)國(guo)藝術(shu)(shu)中(zhong)對人(ren)(ren)(ren)生與時(shi)(shi)間(jian)的思索逐漸出現了(le)變(bian)化(hua)，宋代(dai)士人(ren)(ren)(ren)更是(shi)(shi)突破視界，切入生生不(bu)已的大(da)(da)化(hua)宇宙，把(ba)人(ren)(ren)(ren)生視為長(chang)久的延續。唐(tang)代(dai)詩人(ren)(ren)(ren)張若虛在江畔徘徊(huai)，望(wang)著一輪明(ming)月，他(ta)不(bu)禁吟出：“江畔何人(ren)(ren)(ren)初見月？江月何年(nian)初照人(ren)(ren)(ren)？人(ren)(ren)(ren)生代(dai)代(dai)無窮(qiong)已，江月年(nian)年(nian)望(wang)相似(si)。”在變(bian)與不(bu)變(bian)的對比中(zhong)，詩人(ren)(ren)(ren)探求到(dao)宇宙的恒(heng)(heng)常，在水與月的鼓蕩中(zhong)指(zhi)向了(le)人(ren)(ren)(ren)的飽滿(man)生命狀態(tai)和(he)價值。到(dao)了(le)宋代(dai)蘇軾這(zhe)里，如果從(cong)宇宙整(zheng)體看(kan)，個體將(jiang)歸(gui)于(yu)更大(da)(da)的永(yong)恒(heng)(heng)，故而賞(shang)月之(zhi)人(ren)(ren)(ren)將(jiang)山間(jian)之(zhi)明(ming)月、江上之(zhi)清風，同(tong)(tong)歸(gui)于(yu)宇宙的恒(heng)(heng)久。也(ye)是(shi)(shi)在同(tong)(tong)一輪明(ming)月下(xia)，朱良(liang)志領會著古人(ren)(ren)(ren)的月下(xia)之(zhi)詩，點化(hua)出中(zhong)國(guo)藝術(shu)(shu)的超時(shi)(shi)間(jian)境界。這(zhe)是(shi)(shi)一種(zhong)超越“知識時(shi)(shi)間(jian)”、呈現天地本(ben)然的“生命時(shi)(shi)間(jian)”。

　　心接千載

　　“一(yi)剪寒(han)梅，幾片(pian)紅(hong)(hong)葉，缺月(yue)掛疏桐(tong)，風擊筼筜聲，抖落出(chu)一(yi)天綠(lv)意的(de)芭蕉雨，琴罷倚松玩鶴、直與天地(di)一(yi)體的(de)境(jing)界，都使人(ren)(ren)忘懷所以(yi)，歌嘯出(chu)地(di)，人(ren)(ren)似乎從(cong)時(shi)間的(de)牢(lao)籠中脫出(chu)，歷盡歲(sui)寒(han)而不改容顏，馳騁于萬古之原。”書中，朱良志以(yi)詩哲般的(de)語言，寫(xie)出(chu)四時(shi)美景，從(cong)“開畦分白(bai)水，間柳(liu)發紅(hong)(hong)桃”的(de)春情，到(dao)“藍溪白(bai)石(shi)出(chu)，玉山紅(hong)(hong)葉稀”的(de)秋意，其實這寒(han)梅紅(hong)(hong)葉也是人(ren)(ren)們默(mo)契造化的(de)心境(jing)。

　　中國藝(yi)術(shu)看(kan)(kan)重心(xin)靈(ling)和(he)體驗(yan)。藝(yi)術(shu)家在(zai)(zai)(zai)“心(xin)源”與“造(zao)化”的(de)(de)共生(sheng)中創造(zao)出(chu)真美合一的(de)(de)藝(yi)術(shu)境(jing)界。朱良志(zhi)在(zai)(zai)(zai)《四時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)外》中指出(chu)，人困(kun)在(zai)(zai)(zai)時(shi)(shi)間中，根本(ben)原因是(shi)(shi)由人內在(zai)(zai)(zai)心(xin)靈(ling)的(de)(de)迷惘(wang)造(zao)成的(de)(de)，要發明(ming)本(ben)心(xin)，用(yong)心(xin)靈(ling)實現(xian)(xian)“時(shi)(shi)間的(de)(de)突(tu)圍(wei)”。王維作《袁安臥雪圖》，天(tian)地皆白，獨有(you)一株翠(cui)綠芭蕉(jiao)。芭蕉(jiao)是(shi)(shi)易朽之(zhi)(zhi)物(wu)的(de)(de)象(xiang)征，在(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)實中不可能(neng)出(chu)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)冬天(tian)，而王維以其獨有(you)思(si)致(zhi)，改變時(shi)(shi)空秩(zhi)序。“從(cong)(cong)時(shi)(shi)間邏(luo)(luo)輯上看(kan)(kan)，雪中芭蕉(jiao)之(zhi)(zhi)類(lei)的(de)(de)描寫荒誕不經；但從(cong)(cong)‘妙觀逸想’角度看(kan)(kan)，卻又深有(you)理趣。因為藝(yi)術(shu)是(shi)(shi)詩的(de)(de)，詩是(shi)(shi)心(xin)靈(ling)之(zhi)(zhi)顯現(xian)(xian)，打(da)破時(shi)(shi)空秩(zhi)序，建立(li)基于生(sheng)命的(de)(de)邏(luo)(luo)輯，是(shi)(shi)藝(yi)術(shu)創造(zao)之(zhi)(zhi)當然途(tu)徑。”

　　古趣悠然

　　中國(guo)人(ren)(ren)敏感于時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，并在其間(jian)(jian)(jian)品咂生命(ming)之(zhi)美(mei)。前人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)書(shu)跡，泛黃的(de)(de)(de)(de)絲(si)絹，古(gu)(gu)(gu)銅器上(shang)的(de)(de)(de)(de)銹綠(lv)，都(dou)讓(rang)人(ren)(ren)留戀(lian)。人(ren)(ren)們要品味的(de)(de)(de)(de)，正是(shi)(shi)(shi)凝結其上(shang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)。《四時(shi)(shi)(shi)之(zhi)外》討論了(le)中國(guo)傳(chuan)統美(mei)學中與“古(gu)(gu)(gu)”有關(guan)的(de)(de)(de)(de)諸(zhu)多藝術觀念，“古(gu)(gu)(gu)雅”是(shi)(shi)(shi)透(tou)出時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)、歷史的(de)(de)(de)(de)魅影(ying)，從古(gu)(gu)(gu)今、天人(ren)(ren)秩序(xu)中“峭拔”而出的(de)(de)(de)(de)生命(ming)意趣(qu)。“高(gao)古(gu)(gu)(gu)”以抽離的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態來思考人(ren)(ren)生價值(zhi)，在極限中釋放生命(ming)情懷。“古(gu)(gu)(gu)意”是(shi)(shi)(shi)本初之(zhi)意、樸(pu)素之(zhi)意，要表現超越(yue)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)、歸復(fu)真性的(de)(de)(de)(de)創造精神。而凝聚(ju)著“古(gu)(gu)(gu)味”的(de)(de)(de)(de)苔蘚、古(gu)(gu)(gu)硯、丑石(shi)、老(lao)樹、舊(jiu)宅(zhai)，都(dou)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)人(ren)(ren)領會的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)(gu)趣(qu)悠(you)然，也是(shi)(shi)(shi)中國(guo)美(mei)學獨有的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)滋味。

　　在中(zhong)國(guo)傳統藝(yi)術中(zhong)，人(ren)們就是(shi)在古(gu)意中(zhong)撫玩時間之(zhi)美，喚(huan)醒人(ren)的(de)真(zhen)實(shi)生命(ming)感(gan)覺。朱良志(zhi)在書中(zhong)提到“古(gu)井、古(gu)鏡、古(gu)潭(tan)”三個(ge)喻象。這(zhe)既(ji)是(shi)無所黏滯的(de)境界(jie)，又是(shi)照見自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)鏡鑒。一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，照見多少古(gu)人(ren)的(de)真(zhen)實(shi)面容；一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，喚(huan)醒了久已(yi)麻痹(bi)的(de)燦然(ran)感(gan)性。一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，帶(dai)著作者自(zi)我(wo)(wo)(wo)體認的(de)溫(wen)度，一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)(wo)”，讓多少人(ren)看見了久已(yi)疏(shu)離(li)的(de)我(wo)(wo)(wo)。

　　宗白華說(shuo)：“借(jie)幻境以表現最深的(de)(de)真境，由幻以入真，這種‘真’，不是(shi)普通的(de)(de)語言文字，也不是(shi)科學公式所(suo)能表達的(de)(de)真，這只是(shi)藝術(shu)的(de)(de)‘象征力’所(suo)能啟示的(de)(de)真實。”《四(si)時之(zhi)外》以中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國藝術(shu)尋真之(zhi)眼，勘探時間(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)雋(jun)永之(zhi)美，讓四(si)時變幻的(de)(de)景色映入心靈，呈現瑩然(ran)躍出的(de)(de)真境。朱良志(zhi)敏銳捕捉到了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國藝術(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)關(guan)捩，以時間(jian)之(zhi)境映照出歷史回響、詩(shi)意(yi)繾(qian)綣、清(qing)雅玄想以及人生意(yi)態。正(zheng)如書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)之(zhi)言，“心有‘真宰’——控制(zhi)住往古來今，主宰萬類群有，將(jiang)存在(zai)(zai)的(de)(de)權柄掌握在(zai)(zai)自己(ji)手中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，永恒的(de)(de)古菱花(hua)便會燦然(ran)呈現。”站在(zai)(zai)照徹真性的(de)(de)菱花(hua)古鏡前，我們知道，每(mei)個(ge)人心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)都(dou)有一(yi)朵花(hua)，開(kai)在(zai)(zai)四(si)時之(zhi)外。

　　（《四時(shi)之(zhi)外》，朱良志著，北京(jing)大學出版社出版）