《東北故事集》遲子建 著 人民文學出版社

　　遲子建

　　　　遲子(zi)建(jian)又出新書(shu)了(le)(le)(le)——《東北(bei)故事集》，首印十萬(wan)本(ben)，當天售空加印——這在以往的(de)(de)(de)(de)嚴肅文(wen)學(xue)(xue)作家的(de)(de)(de)(de)新作出版這樣“洛(luo)陽紙貴”的(de)(de)(de)(de)場景(jing)是極為(wei)(wei)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)。去(qu)年，某電商直播間的(de)(de)(de)(de)網紅主播推(tui)薦了(le)(le)(le)茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎得主、黑龍(long)江省作協(xie)主席遲子(zi)建(jian)的(de)(de)(de)(de)代表作《額(e)爾古納(na)(na)河右(you)岸(an)》，據媒(mei)體報道，從那時起至今，《額(e)爾古納(na)(na)河右(you)岸(an)》的(de)(de)(de)(de)銷量超過(guo)五(wu)百萬(wan)冊，成為(wei)(wei)了(le)(le)(le)圖(tu)書(shu)屆的(de)(de)(de)(de)“爆款”。但其實(shi)這本(ben)書(shu)并不是新書(shu)，而且距離它獲得中(zhong)國當代文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)最高榮譽“茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎”已經(jing)過(guo)去(qu)了(le)(le)(le)十六年。在這一年多的(de)(de)(de)(de)時間里，遲子(zi)建(jian)的(de)(de)(de)(de)生活因為(wei)(wei)突然(ran)成為(wei)(wei)作家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“頂流(liu)”而發生了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)變(bian)化。

　　　　比(bi)起現實世界的(de)喧囂，現在(zai)的(de)遲子(zi)(zi)建(jian)(jian)更(geng)愿(yuan)意把(ba)時間和精力(li)投入到自己鐘(zhong)愛的(de)文學世界之中(zhong)(zhong)。2023年(nian)11月，遲子(zi)(zi)建(jian)(jian)在(zai)烏鎮將完稿不久的(de)《東北故事集(ji)》交予人(ren)民文學出版社。新書封面的(de)插圖同樣(yang)來自遲子(zi)(zi)建(jian)(jian)的(de)原創(chuang)，畫的(de)是(shi)她腦海中(zhong)(zhong)的(de)東北原野(ye)，畫面中(zhong)(zhong)央的(de)罐(guan)子(zi)(zi)里放著原野(ye)上(shang)的(de)各色花草。這(zhe)本新書對于(yu)遲子(zi)(zi)建(jian)(jian)而言(yan)，或許就是(shi)那個罐(guan)子(zi)(zi)，罐(guan)子(zi)(zi)里的(de)花草則是(shi)近年(nian)來的(de)成果(guo)。《東北故事集(ji)》收錄了遲子(zi)(zi)建(jian)(jian)近年(nian)來創(chuang)作(zuo)的(de)三部(bu)鉤沉東北歷史的(de)中(zhong)(zhong)短篇(pian)小說，篇(pian)篇(pian)精彩，可一口氣讀(du)完。每篇(pian)小說的(de)創(chuang)作(zuo)背后也有不少故事。

　　　　《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡(pao)慘案，述說哈喇泊家族三(san)代人在黑龍(long)江畔的生死(si)傳奇(qi)與愛恨情仇。遲子建虛(xu)構了一個饒河的“擺渡(du)人”作(zuo)為主講(jiang)人，寫完后意猶(you)未盡，建立起了她對(dui)于東北(bei)故事的寫作(zuo)信心。

　　　　第二(er)篇小(xiao)說《白釉(you)(you)黑花(hua)罐(guan)(guan)與(yu)碑(bei)橋》以宋(song)徽(hui)(hui)宗(zong)(zong)的幽囚歲月為切入(ru)點，展(zhan)開(kai)一場亦真(zhen)亦幻的相擁與(yu)別離、榮辱與(yu)興(xing)衰(shuai)的穿越之(zhi)旅(lv)。故(gu)(gu)事(shi)里有兩位“主人(ren)公”，一個(ge)(ge)是(shi)白釉(you)(you)黑花(hua)罐(guan)(guan)，一個(ge)(ge)是(shi)碑(bei)橋，他們(men)都與(yu)宋(song)徽(hui)(hui)宗(zong)(zong)當(dang)年“北狩”，徽(hui)(hui)欽二(er)帝“靖康之(zhi)恥(chi)”有關——宋(song)徽(hui)(hui)宗(zong)(zong)害怕(pa)自己(ji)死后金人(ren)不(bu)許他歸葬故(gu)(gu)里，故(gu)(gu)而命身邊信任的制瓷工匠將自己(ji)掉(diao)落的牙齒磨成(cheng)粉末(mo)，摻(chan)入(ru)陶土(tu)中(zhong)(zhong)，制成(cheng)白釉(you)(you)黑花(hua)罐(guan)(guan)，涉(she)險帶回中(zhong)(zhong)原(yuan)。——當(dang)然，這個(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)是(shi)虛構的。不(bu)過(guo)碑(bei)橋的故(gu)(gu)事(shi)卻是(shi)真(zhen)的。當(dang)時(shi)二(er)帝囚禁在(zai)黑龍江(jiang)的五(wu)國(guo)城，遲子建在(zai)參(can)觀五(wu)國(guo)城時(shi)曾(ceng)看見一塊碑(bei)，它(ta)們(men)曾(ceng)做(zuo)過(guo)牡丹江(jiang)大橋的基石，她將它(ta)們(men)放在(zai)宋(song)徽(hui)(hui)宗(zong)(zong)的故(gu)(gu)事(shi)里，讓(rang)小(xiao)說中(zhong)(zhong)的人(ren)物(wu)復(fu)活。

　　　　《碾(nian)壓甲骨的(de)(de)車輪》以晚清羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)所(suo)藏甲骨失(shi)散為引，圍繞一樁迷霧重(zhong)重(zhong)的(de)(de)失(shi)蹤案，探尋人(ren)類心靈世界的(de)(de)燭火微光。這(zhe)篇故事起筆于2022年(nian)秋天，跨越一個冬天，到了(le)(le)2023年(nian)春天，遲子(zi)建(jian)才完(wan)成初稿。小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)隱形主人(ren)公羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)，其實在遲子(zi)建(jian)二(er)十多年(nian)前(qian)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說《偽(wei)滿洲國》時(shi)就有(you)(you)所(suo)涉及(ji)，2019年(nian)，遲子(zi)建(jian)去(qu)到羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)舊居，聽旅順博(bo)物(wu)館(guan)的(de)(de)專(zhuan)家(jia)講述當(dang)年(nian)羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)所(suo)收藏的(de)(de)文物(wu)（尤其是甲骨）失(shi)散之(zhi)事，不勝唏(xi)噓。遲子(zi)建(jian)知道，自己在小(xiao)(xiao)說中(zhong)曾(ceng)經寫(xie)(xie)過(guo)的(de)(de)歷(li)史人(ren)物(wu)，罕有(you)(you)再次出現(xian)的(de)(de)，但羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)成了(le)(le)例外。于是她查了(le)(le)很多材料，看了(le)(le)羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)的(de)(de)傳記(ji)，研(yan)究(jiu)了(le)(le)羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)和王(wang)國維之(zhi)爭，看到了(le)(le)學術的(de)(de)多副面(mian)孔(kong)，有(you)(you)了(le)(le)用小(xiao)(xiao)說接近這(zhe)段歷(li)史的(de)(de)想法。在小(xiao)(xiao)說快寫(xie)(xie)完(wan)時(shi)，因(yin)為工作(zuo)原(yuan)因(yin)，遲子(zi)建(jian)又(you)去(qu)了(le)(le)外出調研(yan)，去(qu)了(le)(le)景德鎮的(de)(de)瓷器博(bo)物(wu)館(guan)和敦煌莫高(gao)窟(ku)，行程中(zhong)，隨時(shi)聯(lian)想到自己小(xiao)(xiao)說中(zhong)羅(luo)(luo)(luo)振(zhen)玉(yu)(yu)的(de)(de)收藏和研(yan)究(jiu)，氣韻未斷，回(hui)家(jia)后，一鼓作(zuo)氣順利結(jie)尾。

　　　　這次遲子建以懸疑的(de)方式，從歷史深處(chu)碾入(ru)現實。比(bi)如(ru)《白釉黑花罐(guan)與碑橋(qiao)》中的(de)自駕游的(de)山莊(zhuang)客人(ren)，在漂流中迷失(shi)而(er)進(jin)入(ru)幻境，醒來時就像做了一(yi)場夢(meng)。比(bi)如(ru)《碾壓甲(jia)(jia)骨(gu)(gu)的(de)車(che)輪》，落(luo)馬貪官之子失(shi)業后開(kai)(kai)網(wang)約車(che)，一(yi)日遇到(dao)一(yi)個手持甲(jia)(jia)骨(gu)(gu)的(de)神(shen)秘人(ren)，想到(dao)獄中的(de)父親(qin)說過自己家祖輩曾開(kai)(kai)著馬車(che)碾壓過幾(ji)片甲(jia)(jia)骨(gu)(gu)，便(bian)開(kai)(kai)始了尋甲(jia)(jia)骨(gu)(gu)之旅。這些主人(ren)公(gong)仿佛就是我們自己，生活(huo)中充滿(man)波瀾(lan)和無奈(nai)，某(mou)(mou)事某(mou)(mou)刻又因緣際會闖(chuang)入(ru)一(yi)段(duan)驚奇的(de)旅程。

　　　　這些穿梭于(yu)(yu)歷史與現(xian)實(shi)之間(jian)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，一(yi)定程度(du)上源(yuan)于(yu)(yu)遲子建近年來工作(zuo)的(de)(de)變動，正如她在新書的(de)(de)后記(ji)中所說：“在政協(xie)分管文(wen)化文(wen)史工作(zuo)的(de)(de)這三年，我走了(le)不(bu)少省內市縣(xian)，很多地方年輕(qing)時去過，還停(ting)留在青春(chun)的(de)(de)記(ji)憶中。也許是人(ren)近黃(huang)昏的(de)(de)緣故(gu)(gu)，重走故(gu)(gu)地，萬千感慨，世(shi)界的(de)(de)顏色仿佛暗了(le)一(yi)層，那(nei)些隱(yin)匿在凍土(tu)深(shen)處的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，以前似乎是渾噩的(de)(de)，如今卻鮮潤明媚，像熔(rong)巖(yan)一(yi)樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了(le)藝術的(de)(de)霞光。”

　　　　遲子(zi)建曾(ceng)說，好聽的(de)故事，似乎總是(shi)短(duan)的(de)，這經驗(yan)是(shi)從童年得來的(de)。在北極(ji)村的(de)長(chang)夜里，外祖母講給我的(de)故事，往往十來分鐘就是(shi)一個(ge)。不同于《偽(wei)滿(man)洲國》超過千頁篇(pian)幅的(de)鴻篇(pian)巨制，也不同于《額爾古納河右岸》《白(bai)雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫(man)卷》等常(chang)規(gui)篇(pian)幅的(de)長(chang)篇(pian)小說，遲子(zi)建近(jin)三年來的(de)創作集中于中短(duan)篇(pian)。

　　　　關于體裁的選擇，她在后記中說(shuo)：“因為工作崗位(wei)變化，寫作時間剎(cha)那間變得碎片化，一(yi)度讓我非常焦慮。以往我可以心(xin)無(wu)旁騖馳騁于小說(shuo)中，現實世界反而像虛構的；而現在我被結(jie)結(jie)實實打回現實，夜里連夢都(dou)少了，只能見縫插(cha)針進入文(wen)學天地。”

　　　　書寫到(dao)最后(hou)，遲(chi)子(zi)(zi)建想到(dao)《群山之(zhi)巔》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾，“一(yi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鵝毛大雪(xue)，誰又能聽見誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚。”她覺(jue)得(de)(de)不(bu)(bu)勝傷感——大千世界，滾(gun)滾(gun)紅塵(chen)，誰沒(mei)有孤獨感呢？她六十(shi)歲了，回想過去，有三(san)十(shi)多(duo)年是(shi)在懷念已故親(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)里，因為(wei)“愛我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)我(wo)(wo)(wo)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他們實(shi)在走得(de)(de)太早太早”。遲(chi)子(zi)(zi)建說，一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜，聽了太多(duo)風(feng)吹雨打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)，一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柴米油鹽，自然也浸透著難言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛酸和(he)苦楚。巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“流(liu)量(liang)”和(he)“粉絲”撲面(mian)而來，面(mian)對這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱度，作者遲(chi)子(zi)(zi)建十(shi)分冷(leng)靜，她一(yi)如既往地專注于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作。“搜(sou)索關于我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)條，會跳出我(wo)(wo)(wo)有幾段婚姻這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問詢，我(wo)(wo)(wo)只能苦笑。至于一(yi)些標題(ti)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)文，什么(me)遲(chi)子(zi)(zi)建說人(ren)(ren)(ren)(ren)到(dao)五十(shi)最通透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活法是(shi)什么(me)之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)拼湊和(he)羅(luo)織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西也許(xu)并無惡意，但(dan)與我(wo)(wo)(wo)何干？我(wo)(wo)(wo)可不(bu)(bu)是(shi)中(zhong)(zhong)藥(yao)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郎中(zhong)(zhong)，哪敢給人(ren)(ren)(ren)(ren)開什么(me)藥(yao)方。”

　　　　新書出版這天，遲子(zi)建在(zai)(zai)自己的社交(jiao)媒體上寫(xie)道：這個冬(dong)(dong)天我(wo)們“爾濱”人都(dou)在(zai)(zai)“貓冬(dong)(dong)”，把冰雪(xue)美(mei)景(jing)留(liu)給南來(lai)的小(xiao)金豆(dou)們。封(feng)面稚(zhi)嫩(nen)小(xiao)畫由我(wo)繪就，愿北方(fang)的原(yuan)野，歲歲繁花(hua)似錦！