像山河一樣打開自己
作(zuo)者(zhe):原因(云南省(sheng)文史研究館(guan)館(guan)員(yuan)、中國作(zuo)協會員(yuan))
一(yi)邊(bian)是(shi)綿延不絕的高黎(li)貢山,一(yi)邊(bian)是(shi)壁立(li)千(qian)仞的碧羅雪山。谷底的那片碧綠,是(shi)從青藏高原匯聚千(qian)溪(xi)萬泉而來的江水(shui)。江水(shui)時急時緩,遇到亂(luan)石(shi)嶙峋(xun),就白沫(mo)噴涌,浪花飛(fei)濺。水(shui)聲(sheng)或(huo)如悄聲(sheng)細語(yu),或(huo)如雷(lei)聲(sheng)陣(zhen)陣(zhen)。
這(zhe)就是怒江。它沿(yan)岸的(de)一(yi)條公(gong)路(lu)如(ru)游絲般蜿蜒,我(wo)們乘坐的(de)大巴,像甲殼(ke)蟲似(si)的(de)在公(gong)路(lu)上(shang)緩(huan)緩(huan)移(yi)動。
一(yi)路向前。紫(zi)紅(hong)的(de)三角梅(mei)擁擠在山腳(jiao),亮白的(de)陳年(nian)積雪(xue)閃爍在山巔(dian)。一(yi)個又(you)一(yi)個村(cun)寨攀上山腰(yao),懸掛于峭壁和陡坡之(zhi)間(jian),那一(yi)座座垛木房,就像長(chang)在千年(nian)古樹(shu)干上的(de)苔(tai)蘚(xian),濕(shi)漉(lu)漉(lu)地延展。時(shi)隱時(shi)現的(de)裊(niao)裊(niao)炊煙、雞鳴犬(quan)吠,微茫(mang)又(you)邈遠。
著名的東方大(da)(da)峽谷,用平均(jun)2000米的深度、300多公(gong)里的長度提醒人們:在(zai)怒(nu)江大(da)(da)峽谷面前,每位游(you)客(ke)仿佛(fo)只是一粒微(wei)不足道(dao)的塵埃。
似乎(hu)心有不甘,也想(xiang)證明點什么,我將(jiang)腦袋伸出(chu)車窗(chuang),使勁(jing)睜大雙眼,卻(que)怎么也無法(fa)在一望之中(zhong)把這宏大瑰奇的景象盡收(shou)眼底(di)。
忽然,從鄰座傳(chuan)來(lai)了(le)音樂聲(sheng),是(shi)貝多芬的(de)(de)《英雄交響曲》。我有(you)(you)(you)點吃驚,既因為游客中竟然有(you)(you)(you)人喜歡西方(fang)古典音樂,也因為那不(bu)同凡俗(su)的(de)(de)渾厚樂聲(sheng)和細膩(ni)的(de)(de)音質(zhi)。“是(shi)用手機播(bo)(bo)放(fang)的(de)(de)嗎?”我用手指(zhi)捅了(le)捅那位倚(yi)靠在椅背上(shang)閉目(mu)聆聽(ting)的(de)(de)同行(xing)者。他立起身,把身側一個用三層板拼合起來(lai)的(de)(de)木匣亮(liang)了(le)出來(lai)。那是(shi)他自制的(de)(de)一個播(bo)(bo)放(fang)機,插上(shang)存有(you)(you)(you)上(shang)千首樂曲的(de)(de)U盤(pan),就能隨意選播(bo)(bo)自己(ji)想聽(ting)的(de)(de)樂曲。
“英(ying)(ying)雄!這(zhe)(zhe)些山、這(zhe)(zhe)些水才是(shi)真正的(de)(de)英(ying)(ying)雄。這(zhe)(zhe)支交響樂簡(jian)直(zhi)就(jiu)像(xiang)是(shi)為它們譜(pu)寫(xie)的(de)(de)。”對這(zhe)(zhe)支曾被一些音樂評論(lun)家認為艱澀難懂的(de)(de)樂曲,他竟然這(zhe)(zhe)樣解(jie)讀。
這位游(you)客來自北京,在這一帶(dai)當(dang)過“知(zhi)青”,回城后(hou)(hou)成了(le)一名教(jiao)師(shi)。老伴(ban)去(qu)世后(hou)(hou),他沒有(you)在高(gao)樓(lou)獨(du)守孤(gu)影(ying),而(er)是(shi)邁開腳步四(si)處旅游(you),除了(le)帶(dai)著自制的播放(fang)機(ji),還帶(dai)著一臺(tai)數碼相(xiang)機(ji)。“昨(zuo)天剛(gang)從拉薩坐飛機(ji)到昆(kun)明,在候機(ji)大廳(ting)的凳椅上,我腳搭在行李(li)箱上睡了(le)一夜,今天就乘車直(zhi)奔(ben)怒(nu)江來了(le)。”快七十歲的他,精神矍鑠。
“當年我只(zhi)是(shi)覺得山里生活(huo)艱苦(ku),卻沒(mei)有發現(xian)這里的(de)景(jing)色(se)這么撩人。”他笑了(le)笑,接(jie)著(zhu)對我說:“在(zai)城(cheng)市(shi)的(de)熙熙攘(rang)攘(rang)里,我常常感到寂寞,而進入山水(shui)的(de)懷抱,我就像(xiang)回到了(le)那個曾經完整(zheng)的(de)家,心安!”也許,曾和(he)自己的(de)青春融為一體(ti)的(de)地(di)方就是(shi)故土(tu)家園吧,這位老(lao)人是(shi)尋找他的(de)青春來了(le)。
山,倒海翻江(jiang)卷(juan)巨瀾;山,刺破青天鍔未殘。當雄(xiong)渾的山河打(da)開自己的胸膛,成(cheng)千上萬種(zhong)美就(jiu)在人們眼(yan)前次第呈現(xian)。
怒江(jiang)第(di)一(yi)灣(wan),像(xiang)一(yi)塊馬(ma)蹄形的(de)(de)翡翠,安穩地置放(fang)在(zai)群山(shan)之間。和(he)長江(jiang)第(di)一(yi)灣(wan)的(de)(de)猛然掉(diao)頭、雄奇有力不同(tong),這個(ge)彎轉(zhuan)得那么優雅(ya),就(jiu)像(xiang)華爾茲舞中旋(xuan)動(dong)的(de)(de)長裙一(yi)角;又轉(zhuan)得那么不動(dong)聲色,甚至沒有激起半朵(duo)浪花。我們這些游客,站在(zai)山(shan)坡的(de)(de)圍(wei)欄外,看著深谷里仿佛陷入沉思的(de)(de)碧水。
導游(you)(you)(you)姓李(li),50多(duo)歲模樣,當她(ta)開朗(lang)地大笑(xiao)的(de)時候,眼(yan)角(jiao)和(he)額頭的(de)皺紋都在爬動。這(zhe)(zhe)個年齡的(de)導游(you)(you)(you)似乎不多(duo),但(dan)她(ta)卻(que)比我遇到過的(de)許多(duo)導游(you)(you)(you)做得好,因(yin)為她(ta)的(de)解說(shuo)不是背導游(you)(you)(you)詞(ci)。她(ta)向大家介(jie)紹:其實,這(zhe)(zhe)條江到了(le)雨季才會發怒(nu),才名副其實。這(zhe)(zhe)個季節(jie),更適(shi)合它(ta)的(de)名字應(ying)該是——碧江。
顯(xian)然(ran),她對這片山(shan)水非常了解。
我(wo)的眼睛追隨李(li)導的指引(yin),看(kan)見峽谷對岸一座孤峰上(shang)的石月亮(liang)了(le)。它以藍天為襯,絲(si)絲(si)白云像桂樹枝(zhi),在(zai)不斷搖曳。
“石月亮(liang)(liang)像(xiang)不像(xiang)山崖(ya)用(yong)它的(de)(de)食指(zhi)和拇(mu)指(zhi)搭接而成的(de)(de)?”李導詢(xun)問大家(jia)。有意思的(de)(de)是(shi),話音才落,那位(wei)北京老人(ren)就用(yong)他(ta)的(de)(de)自制播(bo)放(fang)機,播(bo)放(fang)起了(le)被譽為“東方小夜(ye)曲”的(de)(de)云南民歌(ge)——《小河(he)淌水(shui)》。在“月亮(liang)(liang)出來亮(liang)(liang)汪汪,亮(liang)(liang)汪汪”歌(ge)聲的(de)(de)回(hui)旋中,他(ta)是(shi)不是(shi)拾(shi)回(hui)了(le)一個散發著青春芬(fen)芳的(de)(de)夜(ye)晚?
戴在群(qun)峰頭(tou)上的(de)(de)(de)皇冠山高貴華美。當(dang)(dang)一(yi)(yi)抹陽光落(luo)在上面,它(ta)就像剛從黃金的(de)(de)(de)汁液里(li)撈(lao)出來(lai)一(yi)(yi)樣,潤(run)潤(run)的(de)(de)(de),閃著金黃的(de)(de)(de)光。為了拍一(yi)(yi)張把“皇冠”戴在頭(tou)上的(de)(de)(de)照片,游(you)客們四處尋找(zhao)合適的(de)(de)(de)位置和(he)角度,李導微笑著走過來(lai),一(yi)(yi)一(yi)(yi)指導并(bing)幫(bang)忙。當(dang)(dang)相機屏幕上顯示出一(yi)(yi)位手(shou)持小(xiao)木匣(xia)(自制音樂播放(fang)機)的(de)(de)(de)“老(lao)皇子”時,她輕拍手(shou)掌,發出爽朗的(de)(de)(de)笑聲,那位北京老(lao)人也咧(lie)開嘴(zui)笑了。
童(tong)心(xin)在大(da)自然面前復活(huo)了,每個(ge)人都變得更加可(ke)愛和天真。
大巴車繼續向(xiang)著山河敞開的方向(xiang)前行,李(li)導趁著空閑向(xiang)大家講(jiang)述起自己(ji)的身世。
李(li)導的(de)(de)(de)家鄉在(zai)云南省怒江州北部的(de)(de)(de)獨龍江鄉。早年,那里不通公路,物資匱(kui)乏。當地政府曾組(zu)建馬幫,運送糧食和其(qi)他生產、生活(huo)物資,救助群眾(zhong)。她就是其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)一個趕馬人,也曾做過(guo)國(guo)營(ying)馬幫的(de)(de)(de)女(nv)馬鍋頭。
泥(ni)石流、橋梁(liang)損(sun)毀、雪(xue)崩、大雪(xue)封山(shan)……甚至自己的(de)丈夫(fu)也遇難于(yu)趕(gan)馬(ma)途(tu)中。十多年里,她流汗流血,歷經艱險,遭遇了難以(yi)想象(xiang)的(de)苦(ku)痛(tong),也一次次見證了鄉(xiang)親(qin)們在山(shan)間(jian)鈴(ling)響馬(ma)幫來時的(de)喜極而(er)泣。
值得慶幸(xing)的(de)(de)是,一條條公路終于打開了閉鎖(suo)的(de)(de)山區,她的(de)(de)家鄉和外界的(de)(de)聯系變得便捷。
前(qian)些年,為提高云南(nan)茶葉的知(zhi)名度(du),云南(nan)組(zu)織(zhi)了(le)一(yi)次(ci)馬(ma)幫(bang)馱茶進京的活(huo)(huo)動。在這次(ci)活(huo)(huo)動中,她(ta)留下了(le)自己馬(ma)鍋頭生涯(ya)的最后一(yi)次(ci)亮相。
那一(yi)路,馬(ma)幫(bang)吸引了(le)許多好奇(qi)的(de)(de)(de)目光,催生出不少轟動一(yi)方的(de)(de)(de)趣(qu)聞(wen),同時馬(ma)幫(bang)也看到(dao)了(le)鱗(lin)次櫛比的(de)(de)(de)高樓、川(chuan)流不息(xi)的(de)(de)(de)車輛、霓虹(hong)閃耀的(de)(de)(de)商(shang)場(chang)和穿著入時的(de)(de)(de)男女……在寬闊(kuo)的(de)(de)(de)大(da)街上(shang),在洶涌(yong)的(de)(de)(de)人流中(zhong),馬(ma)幫(bang)不再(zai)像行走于山間(jian)古(gu)道(dao)時那樣自(zi)然:蹄聲猶(you)猶(you)豫豫,馬(ma)兒的(de)(de)(de)脖鈴聲錯落紛亂,什么時候該走?什么時候要(yao)停?前面的(de)(de)(de)岔(cha)道(dao)如何選(xuan)擇(ze)?這(zhe)些都變得難以確定。
如果說,大山曾經遮擋過(guo)她(ta)的(de)目光,那么,這(zhe)次馬幫馱茶(cha)進京的(de)活動,則在她(ta)面前打開(kai)了一幅全(quan)新的(de)生活畫卷(juan),引發了她(ta)的(de)思索。
時代也許不再需要(yao)傳(chuan)統的(de)馬幫了,她(ta)清醒地認識到。
短暫(zan)的(de)(de)迷茫和一(yi)(yi)時的(de)(de)失落在所難免(mian)。但很(hen)快,她(ta)(ta)就決定從熟稔的(de)(de)生涯(ya)中拔腳而出,她(ta)(ta)要與(yu)通(tong)了公路的(de)(de)家(jia)鄉一(yi)(yi)起展(zhan)現(xian)魅(mei)力,她(ta)(ta)開(kai)啟了生命的(de)(de)另一(yi)(yi)扇門(men)——成了一(yi)(yi)名(ming)高山導游。
在為四方游客(ke)的服務中,她感受到了充實與快(kuai)樂(le)。
當汽車開過由兩(liang)塊(kuai)巨大山(shan)石天然(ran)組成(cheng)的“門”時,“丙(bing)中洛”三個字(zi)出現(xian)在一塊(kuai)豎于路邊的石條上。李導招呼大家下(xia)車。
觀景臺修筑在(zai)一道深(shen)谷之上,谷底被怒(nu)江摟住的是一座開滿桃花的小島(dao)。在(zai)這人間(jian)四(si)月(yue)天,桃花姹紫嫣紅。
當我眺(tiao)望(wang)山(shan)谷對面被(bei)云霧籠罩住(zhu)的(de)(de)山(shan)坡以及(ji)山(shan)上(shang)的(de)(de)村寨時(shi),迷離朦朧(long)的(de)(de)煙(yan)火人家好像也被(bei)一(yi)種神秘(mi)感籠罩住(zhu)了。
“能(neng)不(bu)(bu)能(neng)把那里(li)稱為(wei)人(ren)神共居的(de)(de)(de)地(di)方(fang)?”李導(dao)大聲問所有人(ren)。那位(wei)北京老人(ren)回(hui)答說:“那是(shi)一個天上的(de)(de)(de)村寨(zhai)。”顯然,這(zhe)個答案是(shi)從郭沫若的(de)(de)(de)《天上的(de)(de)(de)街市》中獲得的(de)(de)(de)靈感(gan)。“那隔著(zhu)河的(de)(de)(de)牛郎織女,定能(neng)夠騎著(zhu)牛兒來往。”這(zhe)樣悠然自得的(de)(de)(de)生活,在世外(wai)桃源里(li)應該不(bu)(bu)難(nan)遇見吧。
李(li)導帶領(ling)著大家,向(xiang)如畫河(he)山的(de)(de)更深更遠(yuan)處走(zou)去。這時,我(wo)卻很清(qing)楚地看見,她(ta)的(de)(de)手自然(ran)前伸,挽住(zhu)了北京老人的(de)(de)胳膊。
前方,一(yi)定(ding)還有(you)(you)許(xu)多(duo)難以置信(xin)的(de)美被崇(chong)山峻(jun)嶺收藏(zang),還有(you)(you)許(xu)多(duo)驚嘆在(zai)目光(guang)的(de)擴散(san)和腿(tui)腳(jiao)的(de)邁動間(jian)發出(chu),還有(you)(you)許(xu)多(duo)溫情(qing)在(zai)人生的(de)旅途中(zhong)醞釀。
我(wo)知(zhi)道(dao),當人們像雄渾的山河一樣打(da)開自己時,就(jiu)能夠收(shou)獲美,收(shou)獲快樂,收(shou)獲愛。
- 2024-02-26翻開一本書 打開一扇門(序與跋)
- 2024-02-26【中國故事】河西有大雪
- 2024-02-26【讀書者說】見人見事見精神
- 2024-02-26寫出文學訪談的現場感






