《島(dao)嶼(yu)的(de)厝(cuo)》的(de)認識慢慢清(qing)晰(xi)起來：雖(sui)為短篇小(xiao)說集，但9篇小(xiao)說環環相(xiang)扣，將《大厝(cuo)雨暝》放在首篇，是龔萬瑩(ying)想(xiang)通過這樣的(de)排列組合，來呈現島(dao)上厝(cuo)里的(de)她們的(de)迭(die)代變化。

　　　　■ 吳玫

　　　　龔(gong)萬瑩決定，從書名開始就要提醒讀(du)者，這是一本地域性強烈的(de)小(xiao)說集，所以，她給這本書起(qi)名《島嶼的(de)厝(cuo)》。“厝(cuo)，方言，指房(fang)屋(wu)。福建沿海及(ji)臺灣人稱家或(huo)屋(wu)子(zi)為厝(cuo)”，一個“厝(cuo)”字告訴讀(du)者，接(jie)下來的(de)閱讀(du)中，方言將與我們在一起(qi)。

　　　　大力推廣(guang)普通話以來，除了(le)地方戲(xi)曲，我(wo)們很難讀到方言在其間(jian)起著至關重要作(zuo)用(yong)的(de)(de)文藝作(zuo)品了(le)。無論(lun)是趙樹理的(de)(de)《三里灣》，還是周而復的(de)(de)《上海的(de)(de)早(zao)餐》，抑或以廣(guang)州為背(bei)景的(de)(de)歐陽(yang)山的(de)(de)長篇小說《三家巷》，即(ji)便偶有(you)方言出現(xian)在這三部(bu)作(zuo)品里，也(ye)是可有(you)可無的(de)(de)點(dian)綴，直到10年(nian)前金宇澄的(de)(de)《繁(fan)花》問世。

　　　　《繁花(hua)》的(de)(de)好(hao)，隨(sui)著30集同名電視劇的(de)(de)風行，而無須贅言(yan)。只是(shi)，原著中方(fang)(fang)(fang)(fang)言(yan)的(de)(de)妙(miao)用，哪(na)怕滬(hu)語(yu)版的(de)(de)《繁花(hua)》，也不(bu)能(neng)窮盡(jin)。倒是(shi)一些作家，迅速從《繁花(hua)》的(de)(de)成功中嗅到(dao)了方(fang)(fang)(fang)(fang)言(yan)之于文(wen)學作品的(de)(de)別樣意義，《繁花(hua)》以(yi)后，多(duo)部將方(fang)(fang)(fang)(fang)言(yan)用得(de)不(bu)可替代的(de)(de)作品漸次(ci)問世，其(qi)中，以(yi)廣(guang)西北流(liu)(liu)方(fang)(fang)(fang)(fang)言(yan)撐起大梁(liang)的(de)(de)林白的(de)(de)《北流(liu)(liu)》和索性用廣(guang)東話(hua)推進情節的(de)(de)林棹的(de)(de)《潮汐(xi)圖(tu)》，尤其(qi)引人注目。

　　　　將(jiang)閩南(nan)話揉入(ru)敘(xu)事，龔(gong)萬(wan)瑩的(de)選(xuan)擇，是否受到了《繁(fan)花》《北流》和《潮汐圖(tu)》的(de)影(ying)響？作家(jia)不響，讀(du)者也就不去妄加(jia)揣測了，但是，選(xuan)入(ru)《島嶼的(de)厝(cuo)》的(de)第一篇和第二篇短(duan)篇小(xiao)說《大厝(cuo)雨暝》和《浮(fu)夢芒果樹(shu)》，的(de)確因(yin)為使用了方言，而(er)顯現出了別樣的(de)韻味(wei)。

　　　　僅說(shuo)《大(da)(da)厝(cuo)(cuo)雨(yu)暝(ming)》，大(da)(da)厝(cuo)(cuo)是(shi)阿(a)嬤的(de)(de)(de)(de)父親(qin)當年下南(nan)洋掙到(dao)(dao)錢后回島嶼興建的(de)(de)(de)(de)帶花(hua)園的(de)(de)(de)(de)閩南(nan)老宅。只是(shi)，“一(yi)進三開間帶雙護厝(cuo)(cuo)”的(de)(de)(de)(de)氣派經由百(bai)年天災人禍的(de)(de)(de)(de)揉搓后，變成了(le)到(dao)(dao)處漏(lou)雨(yu)蟲(chong)子(zi)亂(luan)飛的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)麻煩。鷺禾(he)的(de)(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)想過(guo)借老厝(cuo)(cuo)來改善(shan)有(you)(you)些窘迫(po)的(de)(de)(de)(de)家庭狀況(kuang)，比如(ru)，打(da)開大(da)(da)門(men)(men)(men)收取(qu)門(men)(men)(men)票放游(you)客進來參觀，或者像(xiang)島嶼上(shang)的(de)(de)(de)(de)鄰(lin)居那樣破墻開店(dian)。但各種生財之(zhi)道(dao)都(dou)被阿(a)嬤的(de)(de)(de)(de)一(yi)句“下敗”擋在(zai)了(le)大(da)(da)而無當的(de)(de)(de)(de)老厝(cuo)(cuo)門(men)(men)(men)外，年久失修的(de)(de)(de)(de)老厝(cuo)(cuo)于是(shi)就有(you)(you)了(le)這番(fan)景(jing)象：雨(yu)前紛飛的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)水蛾能(neng)遮蔽路(lu)燈光、雨(yu)中大(da)(da)厝(cuo)(cuo)到(dao)(dao)處在(zai)滴漏(lou)、雨(yu)后跌(die)落在(zai)天井里的(de)(de)(de)(de)芒果散(san)發出的(de)(de)(de)(de)酸甜香氣，還有(you)(you)那間堆滿了(le)稀(xi)奇古怪(guai)舊(jiu)東西的(de)(de)(de)(de)雜物間——得，懷(huai)舊(jiu)該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)元素龔萬(wan)(wan)瑩已(yi)在(zai)小說(shuo)中一(yi)一(yi)排布，再加上(shang)看似(si)在(zai)無心其(qi)(qi)實(shi)每一(yi)眼都(dou)在(zai)評判老厝(cuo)(cuo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)與非(fei)的(de)(de)(de)(de)女孩鷺禾(he)穿(chuan)梭其(qi)(qi)中，除了(le)遇(yu)到(dao)(dao)“夭(yao)壽”“歹(dai)勢”“肖想”“水當當”“代(dai)志”“假(jia)會”等方言(yan)會警覺一(yi)下，我已(yi)經深陷龔萬(wan)(wan)瑩用(yong)文字(zi)編織的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)影像(xiang)里怡然自得。

　　　　直到(dao)讀到(dao)《大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)雨(yu)暝》的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處，龔萬(wan)瑩讓(rang)大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)的(de)(de)(de)(de)右護厝(cuo)(cuo)(cuo)塌于黃色(se)煙霧中(zhong)才(cai)倏然醒悟，我大(da)概誤讀了(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)意(yi)圖。如(ru)若滿足于繪制一(yi)(yi)(yi)幅(fu)閩南(nan)風物圖卷，龔萬(wan)瑩為什么讓(rang)大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)倒掉？疑惑(huo)中(zhong)再(zai)讀《大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)雨(yu)暝》，發現自己(ji)讀第一(yi)(yi)(yi)遍(bian)時因過(guo)于為大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)的(de)(de)(de)(de)舊風情所陶(tao)醉而(er)漏(lou)記了(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)兩處伏筆。一(yi)(yi)(yi)處是“阿嬤(ma)說(shuo)，她(ta)爸(ba)爸(ba)在呂宋娶(qu)了(le)番(fan)仔婆(po)，有另一(yi)(yi)(yi)個(ge)家。不(bu)過(guo)，每(mei)年(nian)的(de)(de)(de)(de)生活費都是按(an)時給(gei)，一(yi)(yi)(yi)直到(dao)最后他被日本人的(de)(de)(de)(de)飛(fei)機炸死”；還(huan)有一(yi)(yi)(yi)處是鷺禾的(de)(de)(de)(de)媽媽表面上沖(chong)著(zhu)丈(zhang)夫(fu)實(shi)(shi)質是沖(chong)著(zhu)阿嬤(ma)大(da)喊了(le)一(yi)(yi)(yi)句“沒把老厝(cuo)(cuo)(cuo)顧好，才(cai)是下敗”。撿(jian)回這兩條重(zhong)要信息后再(zai)讀一(yi)(yi)(yi)遍(bian)小(xiao)說(shuo)集的(de)(de)(de)(de)目錄，關于《島嶼的(de)(de)(de)(de)厝(cuo)(cuo)(cuo)》的(de)(de)(de)(de)認識慢慢清晰起來：雖為短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集，但9篇(pian)小(xiao)說(shuo)環(huan)環(huan)相(xiang)扣，那作(zuo)者將(jiang)《大(da)厝(cuo)(cuo)(cuo)雨(yu)暝》放在首篇(pian)，是用了(le)心事的(de)(de)(de)(de)，心事之一(yi)(yi)(yi)是龔萬(wan)瑩想通過(guo)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)排列組合，來呈現島上厝(cuo)(cuo)(cuo)里的(de)(de)(de)(de)她(ta)們的(de)(de)(de)(de)迭(die)代(dai)變化(hua)。阿嬤(ma)，貌似死守(shou)著(zhu)老厝(cuo)(cuo)(cuo)其實(shi)(shi)死守(shou)的(de)(de)(de)(de)是能給(gei)自己(ji)生活費的(de)(de)(de)(de)男人；而(er)鷺禾的(de)(de)(de)(de)媽媽，已在試圖更新阿嬤(ma)的(de)(de)(de)(de)陳規陋習。

　　　　那么，鷺禾呢？

　　　　《島嶼的(de)(de)厝(cuo)》沒有前言和后序，龔萬(wan)瑩把創作談貼到了網絡上。將書(shu)里(li)(li)的(de)(de)《出(chu)山》與那篇題為《后記(ji)：島嶼回(hui)潮》的(de)(de)網文對讀，我們(men)不難聯想《出(chu)山》中(zhong)的(de)(de)小(xiao)菲(fei)與作者(zhe)之間的(de)(de)關系(xi)，互(hu)為鏡(jing)像。所以，《出(chu)山》中(zhong)小(xiao)菲(fei)，抑或就(jiu)是(shi)《大(da)厝(cuo)雨(yu)暝》里(li)(li)的(de)(de)鷺禾(he)，這(zhe)兩個小(xiao)姑娘，都是(shi)作者(zhe)請(qing)進作品里(li)(li)替自己(ji)講述島上厝(cuo)里(li)(li)的(de)(de)她(ta)們(men)在過去數十年里(li)(li)的(de)(de)浮與沉的(de)(de)。

　　　　必(bi)須先解釋一(yi)下篇(pian)名(ming)(ming)《出山(shan)》在閩南方言中的(de)(de)(de)意思，出殯(bin)(bin)也。既然篇(pian)名(ming)(ming)叫《出山(shan)》，小說中做著殯(bin)(bin)葬生意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)小菲(fei)的(de)(de)(de)外公油(you)(you)蔥，《出山(shan)》的(de)(de)(de)主角(jiao)應該(gai)是(shi)(shi)油(you)(you)蔥。龔(gong)萬瑩筆下小菲(fei)的(de)(de)(de)外公油(you)(you)蔥，就是(shi)(shi)總能在烏云(yun)密布(bu)的(de)(de)(de)天空中尋覓到(dao)一(yi)線光亮的(de)(de)(de)勇敢的(de)(de)(de)普通人(ren)。可我更愿意將(jiang)三個女人(ren)認作《出山(shan)》的(de)(de)(de)主角(jiao)，她們是(shi)(shi)后來(lai)與油(you)(you)蔥相依為命的(de)(de)(de)妙香姑婆、小菲(fei)的(de)(de)(de)媽媽惠琴(qin)和小菲(fei)。

　　　　尤其是小菲。

　　　　小說剛(gang)剛(gang)開(kai)始(shi)(shi)的時(shi)候，幼(you)兒園(yuan)小朋友小菲(fei)為去(qu)開(kai)家長會的外公(gong)油蔥感到(dao)丟(diu)臉(lian)：“哪怕是(shi)幼(you)兒園(yuan)學生，都會覺得這位年過半百的老阿伯，打扮(ban)得太超過了(le)一點。”可到(dao)了(le)小說的結尾處，以英(ying)國(guo)留(liu)學生的資歷在上海做了(le)白領，因而愛(ai)丁(ding)堡、倫(lun)敦、巴黎、柏(bo)林(lin)來(lai)回飛的小菲(fei)，卻始(shi)(shi)終惦(dian)記著一件事(shi)，就是(shi)帶領他們(men)走出(chu)島嶼去(qu)看(kan)世界。

　　　　他(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)誰？油蔥以及(ji)被(bei)(bei)(bei)丈(zhang)夫遺棄(qi)晚(wan)年與(yu)油蔥搭(da)伴(ban)過(guo)日子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)香姑婆、同樣(yang)(yang)被(bei)(bei)(bei)丈(zhang)夫拋棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)以及(ji)惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)侶(lv)趙叔。按說，被(bei)(bei)(bei)現實敲打(da)得越來越落魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油蔥、被(bei)(bei)(bei)丈(zhang)夫棄(qi)之如敝屣(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)香姑婆、被(bei)(bei)(bei)愛情(qing)和(he)生活雙重打(da)壓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)以及(ji)試(shi)圖帶著(zhu)所愛之人掙脫出(chu)(chu)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)淖卻不(bu)得法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙叔，都應該(gai)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)菲(fei)眼(yan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗者，她(ta)(ta)卻不(bu)憚與(yu)他(ta)們(men)(men)在(zai)一起，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)在(zai)殘破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大厝(cuo)(cuo)(cuo)里(li)出(chu)(chu)生長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)菲(fei)天(tian)性(xing)(xing)寬(kuan)容和(he)善良嗎？也許。可我覺(jue)得，龔萬瑩讓小(xiao)菲(fei)愿(yuan)意張開雙臂接(jie)納“下(xia)敗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人，是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)告訴《島(dao)(dao)嶼(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厝(cuo)(cuo)(cuo)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者，從《大厝(cuo)(cuo)(cuo)雨暝》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)嬤和(he)鷺(lu)禾媽(ma)媽(ma)，到《出(chu)(chu)山》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)香姑婆、惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)和(he)小(xiao)菲(fei)，島(dao)(dao)上厝(cuo)(cuo)(cuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)們(men)(men)已不(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)任由男性(xing)(xing)擺布命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。她(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)妙(miao)香姑婆，被(bei)(bei)(bei)婚姻痛擊(ji)后依然能(neng)向(xiang)陽而行；她(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)，哪怕被(bei)(bei)(bei)命運擊(ji)打(da)得根本(ben)站不(bu)穩了還是(shi)(shi)(shi)一副(fu)堅強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子；她(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)菲(fei)，放眼(yan)世界以后回望(wang)島(dao)(dao)嶼(yu)(yu)，能(neng)在(zai)一片“歹(dai)勢”“肖(xiao)想(xiang)(xiang)”“水當當”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言中(zhong)(zhong)聽(ting)到妙(miao)香姑婆、惠(hui)(hui)琴(qin)(qin)們(men)(men)昂揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活態度，于是(shi)(shi)(shi)，愿(yuan)意寫一本(ben)書來贊(zan)美島(dao)(dao)上厝(cuo)(cuo)(cuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)們(men)(men)。