□ 張家鴻

　　“記憶與想象是本書最基本的格調，有關地址與時間(jian)的描寫充盈其中”，《燃燒的麥田》以(yi)這樣(yang)的定位，記述了(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)韓(han)浩月在他鄉與故鄉兩(liang)地生(sheng)活的感受。書中收錄了(le)(le)21篇文章，被歸納為“雙城(cheng)記”——一線城(cheng)市與家(jia)鄉縣城(cheng)互為鏡(jing)像，映照(zhao)出作(zuo)者(zhe)(zhe)一直在兩(liang)地奔波的面(mian)孔。

　　上輯“陌生(sheng)之地”，寫的(de)是(shi)“城愁(chou)”，說的(de)是(shi)城市生(sheng)活的(de)困惑。下(xia)輯“帶(dai)你回故鄉”，說的(de)是(shi)“鄉愁(chou)”，描寫了在故鄉遇到的(de)人與事(shi)。《燃燒的(de)麥田》寄寓的(de)不管(guan)是(shi)城愁(chou)還是(shi)鄉愁(chou)，都會讓生(sheng)活在不同地方的(de)漂泊者(zhe)感同身受，因為這(zhe)些(xie)愁(chou)緒，許(xu)多(duo)人都自(zi)(zi)身攜帶(dai)。因而，這(zhe)本書不是(shi)個(ge)人的(de)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語，而是(shi)連通相(xiang)識(shi)或不相(xiang)識(shi)之人的(de)心靈小徑，小徑路口不大、不難找見，進入其(qi)里，卻另(ling)有一片敞亮天(tian)地。

　　每(mei)一(yi)篇都著(zhu)(zhu)筆于尋常物事(shi)(shi)，這些每(mei)個(ge)(ge)(ge)人(ren)都會碰到的瑣事(shi)(shi)、細節(jie)，在(zai)韓浩月的筆下，常顯出不(bu)同(tong)的意蘊與風致(zhi)來(lai)(lai)。作者寫(xie)到去海邊旅行，與大海相處了一(yi)個(ge)(ge)(ge)日夜，在(zai)海邊圖書館看書讀海，他(ta)由此(ci)覺得，與海相處是(shi)自我校準、自我清潔的過程(cheng)；他(ta)寫(xie)“宇(yu)宙小鎮”，說(shuo)一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)愛(ai)上(shang)一(yi)個(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方，就意味著(zhu)(zhu)會被這個(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方“囚禁”，失去繼(ji)續奔波的勁頭(tou)；他(ta)說(shuo)，KTV有個(ge)(ge)(ge)神奇之處，唱歌時(shi)在(zai)里面裸露靈魂，結束后仿佛一(yi)切沒發生(sheng)過；他(ta)認(ren)為，書店(dian)可(ke)以是(shi)曠野(ye)，不(bu)僅對開書店(dian)的人(ren)來(lai)(lai)講如此(ci)，對逛書店(dian)的人(ren)來(lai)(lai)講亦如此(ci)。

　　《燃燒的麥田(tian)》書封

　　一(yi)座普普通通的(de)橋(qiao)，讓作者洋(yang)洋(yang)灑灑寫出六七千字，現(xian)代交通的(de)發達，讓現(xian)代人過的(de)橋(qiao)遠多(duo)于(yu)古代人，于(yu)此，韓浩月有(you)份(fen)懇(ken)切的(de)提(ti)醒，游(you)玩(wan)時遇到(dao)橋(qiao)，千萬別(bie)錯(cuo)過上橋(qiao)的(de)機會，上了橋(qiao)還(huan)不夠，“去橋(qiao)上拍照(zhao)(zhao)，看(kan)花，看(kan)流水，看(kan)曠野(ye)和(he)遠方啊”，再(zai)說了，“一(yi)張照(zhao)(zhao)片里如果有(you)了橋(qiao)，就(jiu)會額外(wai)多(duo)一(yi)份(fen)紀念意義(yi)”。

　　書里(li)一篇文章記錄了韓(han)浩月(yue)在(zai)上海生活的幾個月(yue)時(shi)光(guang)，在(zai)漫長(chang)夜里(li)，他喜(xi)歡在(zai)市(shi)井巷(xiang)弄里(li)穿行(xing)，“被(bei)陰影(ying)占滿的上海巷(xiang)弄有(you)種特別的詩意(yi)，那(nei)陰影(ying)仿佛是(shi)透(tou)明的，發(fa)著(zhu)薄(bo)而晶瑩的光(guang)。”“我(wo)用快而勻(yun)速的步伐走(zou)著(zhu)，整個五官都(dou)在(zai)捕捉著(zhu)巷(xiang)道(dao)里(li)的各種聲音、味道(dao)、氣息，皮膚上的毛(mao)孔(kong)仿佛全部打(da)開(kai)。”這是(shi)溝(gou)通、對話，他打(da)開(kai)，巷(xiang)弄敞開(kai)，彼此毫無保(bao)留。

　　飛機(ji)晚點是(shi)常見的(de)(de)(de)(de)，候(hou)機(ji)久等(deng)(deng)是(shi)常有的(de)(de)(de)(de)，讀書(shu)(shu)(shu)是(shi)他候(hou)機(ji)時(shi)的(de)(de)(de)(de)必選(xuan)方式。在等(deng)(deng)待中品讀的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，書(shu)(shu)(shu)會(hui)比平常好看，“一(yi)本打(da)開的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，像(xiang)酷暑中的(de)(de)(de)(de)一(yi)口(kou)井，井口(kou)散發著清冷(leng)卻誘惑人的(de)(de)(de)(de)涼氣，也像(xiang)是(shi)一(yi)層單薄(bo)的(de)(de)(de)(de)竹林，繞到竹林后面，再透過竹影往外觀看，就(jiu)覺得是(shi)身(shen)處兩個(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)世(shi)界。”書(shu)(shu)(shu)是(shi)一(yi)個(ge)世(shi)界，書(shu)(shu)(shu)帶人進(jin)入(ru)另(ling)一(yi)個(ge)世(shi)界，擁有兩個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)人，就(jiu)不(bu)會(hui)被現實世(shi)界死(si)死(si)捆住(zhu)、困住(zhu)，掙(zheng)脫不(bu)得。

　　在(zai)北方秋(qiu)天里(li)，站(zhan)在(zai)橋(qiao)上，他撿起一粒石(shi)子(zi)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)扔到橋(qiao)下，無聲無息地落在(zai)河灘(tan)上。“我(wo)改變了那粒石(shi)子(zi)的(de)命運，從此它將在(zai)一個曾經河流(liu)洶涌的(de)地方，等(deng)待清晨與(yu)日(ri)暮，等(deng)待滄(cang)海桑田，與(yu)我(wo)在(zai)不(bu)(bu)遠(yuan)(yuan)處一棟高(gao)樓的(de)房(fang)間里(li)，所面對的(de)未來，一模一樣(yang)。”從石(shi)子(zi)到內心，建(jian)立雙方關聯的(de)是(shi)同樣(yang)無法改變的(de)身不(bu)(bu)由己、隨波逐(zhu)流(liu)，被扔出石(shi)子(zi)，何(he)嘗不(bu)(bu)是(shi)人之處境的(de)真(zhen)實寫照？

　　好的散文(wen)(wen)最重要的一點在(zai)(zai)于見(jian)(jian)識(shi)(shi)。是(shi)(shi)見(jian)(jian)識(shi)(shi)，而(er)不是(shi)(shi)知識(shi)(shi)或(huo)(huo)智慧或(huo)(huo)學識(shi)(shi)。散文(wen)(wen)是(shi)(shi)見(jian)(jian)人的文(wen)(wen)體，因(yin)此，也(ye)可(ke)(ke)以說(shuo)，見(jian)(jian)識(shi)(shi)既可(ke)(ke)見(jian)(jian)出(chu)(chu)散文(wen)(wen)的差別(bie)，亦可(ke)(ke)見(jian)(jian)出(chu)(chu)散文(wen)(wen)家的區(qu)別(bie)。何為見(jian)(jian)識(shi)(shi)？在(zai)(zai)我(wo)看(kan)來(lai)，即認識(shi)(shi)人與(yu)事的深(shen)度。見(jian)(jian)識(shi)(shi)無(wu)關(guan)乎(hu)多或(huo)(huo)少，只在(zai)(zai)于深(shen)或(huo)(huo)淺。《燃燒的麥田》中的見(jian)(jian)識(shi)(shi)，由麥田出(chu)(chu)發，到大(da)(da)江(jiang)大(da)(da)海，延(yan)伸(shen)至天空宇宙，這其實應是(shi)(shi)我(wo)們每個(ge)人，都具備的感受力(li)與(yu)想象力(li)。

　　韓(han)浩月的(de)散文是(shi)(shi)向內掘(jue)進的(de)寫作，這注定是(shi)(shi)一條(tiao)沒有終點的(de)前(qian)行之路(lu)。世人(ren)灼熱(re)的(de)眼神常(chang)被(bei)外界紛繁吸引(yin)，殊不知內心的(de)廣(guang)袤、精(jing)神的(de)深(shen)邃才是(shi)(shi)無法窮盡的(de)風(feng)景。

　　讀《燃(ran)燒的(de)(de)麥(mai)田(tian)》時，日常瑣事照做，做完(wan)即返回(hui)書桌前，抑或(huo)身(shen)在別的(de)(de)空間時依然牽(qian)掛著它，只(zhi)要(yao)得閑，就(jiu)把書拿起(qi)，沉浸(jin)其中(zhong)，直到別的(de)(de)瑣事到來(lai)才放下，如(ru)(ru)此反復(fu)，反復(fu)如(ru)(ru)此，書與(yu)真實生活，形成了寫照與(yu)對(dui)應。